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1 A PROPÓSITO DE CABRUJAS
Lo primero que tengo que decir es que hace dos días me
tropecé en el periódico con la noticia de que yo hoy daría una
charla titulada: «Cabrujas, el revolucionario del género de la
novela». Juro que no es así, que esa no es mi intención, que
no soy ni por asomo el autor de tal título. Y no porque no crea
que él no haya revolucionado nada, que sí lo hizo y mucho,
sino porque conociéndolo él hubiera sonreído con sorna ante
un título tan pomposo.
En todo caso, siempre me ha fatigado titular, así que el que se
le ocurrió ponerle título a mis palabras de hoy casi me hizo un
favor.
Otro detalle: Allí me enteré que yo debía traer estas palabras
por escrito. Y bueno, aquí están, ordenadas unas tras otras,
sujeto y luego predicado, descansando sobre una página en
blanco, y no desordenándose como suelen hacer cada vez
que abro la boca.
Si yo tuviera que escribir una ponencia sobre la influencia de
José Ignacio Cabrujas en la televisión venezolana—
«ponencia»,
palabra horrible, por cierto— en cualquier caso, si lo tuviera
que hacer, yo la titularía: «Los lentes de contacto azules no le
cambian
el pasado a nadie«. Esa frase, el sesgo de testimonio grabado
para la televisión, un pequeño micro que tenía intenciones de
seducir a los próximos anunciantes de RCTV, deben recordar
esta frase. Allí José Ignacio hablaba de lo que iba a ser su
próxima novela. Y, en rigor, Io que contenía era una
extraordinaria declaración de independencia.
Algo que todos los escritores de televisión buscamos
afanosamente. Todos los que nos tomamos en serio el oficio,
quiero decir, y nos preocupamos por ser responsables con

*Texto leído en la librería Monte Ávila en el homenaje
realizado por la Fundación en noviembre de 1995, a pocas
semanas de la muerte de Cabrujas.



nuestras pasiones. «Los lentes de contacto azules no le
cambian el pasado a nadie« quiere decir muchas cosas. Allí
hay encerrada una concepción de lo que Cabrujas creía
debía ser una telenovela. Esa frase quiere decir: ya basta de
escribir tanto homenaje al absurdo, ya basta de repetir el óxido
de las viejas fórmulas, ya basta de violentar a la inteligencia.
Quiere decir «voy a ser libre», «tengo rotundas intenciones de
ser libre y hacer la bendita novela que me dé la real gana
escribir». Cabrujas allí prometía que en su próxima telenovela
no habría hijas perdidas, ni golpes de cabeza que causaran
amnesias, ni la sombra de alguien que viene a vengar una
afrenta paterna, ni cárceles interminables que separan a los
protagonistas ni toda la pírrica imaginación que ha inundado
desde hace décadas el melodrama latinoamericano. Creo que
si algo nos enseñó José Ignacio a los escritores del oficio es
que podemos aprender a respetarnos, que dentro de la
industria de la televisión hay un pasillo, esquivo, complicado y
cuesta arriba, pero en todo caso un pasillo, por donde se
pueden contar todas las historias posibles siempre y cuando
estén bien escritas, siempre y cuando sepamos birlar la
vigilancia obtusa de unos cuantos gerentes de dramáticos.
Hacer televisión para la gerencia de un canal obviamente no
significa hacer obra o hacer un país o al menos hacer una
decencia. Significa, en términos gruesos, hacer dinero.
Cualquier intento de nuestra parte que huela a dignidad
estética debe también oler mucho a dólar, a producto masivo,
a jabón «Las Llaves», si es preciso. Como podrán darse
cuenta el territorio es adverso, pero se trata de no claudicar,
de hacer trinchera, de luchar. Verbo que Cabrujas conjugó sin
rubor.
Se murió luchando, y su obra sigue luchando, cada vez que se
repite una escena de La Señora de Cárdenas, un parlamento
de Constitución Méndez en Señora, un azoro existencial de
Marina Baura en Natalia de 8 a 9, cada vez que eso ocurre,
Cabrujas lucha. Y vence.
Yo no quiero repetir aquí el cuento de la telenovela cultural. En



estos días se ha hecho ya suficiente recuento. La muerte
siempre produce oleadas de adjetivos. El primer equipaje que
le dan a alguien que se va son adjetivos. Kilos de adjetivos. El
diccionario
se agota y, peor, se sonroja. Porque nos ponemos cursis, nos
ponemos laudatorios y rimbombantes. Todos en este país
sabemos lo que hizo Cabrujas en la televisión. Decidió entrar
en el burdel, conocerlo en sus entrañas, sufrirlo
cotidianamente, amarlo hasta los huesos. Se enamoró de la
gran puta: la telenovela. Pero no sólo se enamoró sino que la
quiso mejor, la quiso digna. Y a contracorriente del prurito de
los intelectuales de este país, decidió embarrarse de fango y
luchar en la trinchera. Tuvo que gastar muchas cuartillas
justificándose. Como a veces lo hacemos Ibsen Martínez,
Salvador Garmendia, César Miguel Rondón y otros. Se cansó
de justificarse, como muchas veces nos seguimos cansando
nosotros, por eso decidió seguir luchando sin pedir permiso.
Es decir, señores de la torre de marfil, sin su permiso, durante
los próximos nueve meses de una telenovela seremos
absolutamente plebeyos.
Cabrujas quiso que el melodrama, ese género destinado a ser
masa, a sonar como pueblo, tuviera mejor sonido. Porque
vamos a estar claros, si de algo carece la telenovela es de
buena voz, casi siempre suena mal, pocas veces está bien
escrita. Suele ser redactada bajo un manual de instrucciones
de baja estofa que reparte el mundo entre villanos y sufridas
cenicientas desclasadas y galanes de alcurnia. Donde se
dicen el amor con escasez, estirando una chata metáfora de
príncipe y doncella hasta el hartazgo. Allí, en la médula del
discurso del amor, fue donde Cabrujas comenzó la
transgresión. Lo que en términos técnicos llamamos el diálogo
de la escena. Los personajes de Cabrujas, así de sencillo, así
de importante, comenzaron a hablar distinto, disertaban,
cuestionaban, ¡dios mío, pensaban! Sonaban inteligentes,
sonaban, sobre todo, humanos. Uno comenzó a creerles tanta
pasión, tanto desencuentro y equívoco. El castellano comenzó



a respirar con decencia, se ufanó de sí mismo, hizo cabriolas y
música, incluso, hizo estética.
Cabrujas, entonces, empezó por el diálogo. De hecho, se
habla de una forma «cabrujiana» de dialogar. De un tono, una
temperatura en sus palabras, que todo actor deseaba para sí.
Y acto seguido, casi en el mismo gesto, propinó una vuelta de
tuerca a los argumentos. El género, que suele ser tremebundo
y retórico, se puso verosímil. Lo que pasaba, los percances,
las situaciones, eran de verdad. Eran, eso tan caro a Cabrujas,
cotidianos. Con su tanto de ópera, con su mucho de
melodrama, con su siempre de mentira, pero eran hijos
legítimos de la picaresca venezolana algunos, del
desconcierto social otros, de la ecléctica clase media muchos,
de San Agustín o Los Palos Grandes, insuflados por Víctor
Hugo o Alejandro Dumas, pero nunca cartón, nunca anime,
respiraban, se les hinchaban las venas, tenían sangre y
coherencia. Porque, por favor, esto siempre lo supo Cabrujas:
seamos coherentes, así seamos ficción. Seamos cuento y
bolero y Caribe. Pero con sentido y concierto.
Y luego, el pellizco definitivo: El humor. Sus historias, si algo
tenían, si algo otorgaban, era sonrisa. Uno escuchaba y
sonreía. Uno contemplaba la situación de protagonista y
antagonista, escuchaba el dardo de una ironía, el latigazo de
una agudeza, y sonreía. Humor inteligente, del que nos piensa,
del que nos explica.
Cabrujas, poco a poco, fue convocando a otro público, fue
reuniendo ojos, fue sumando gente de universidad y Metro,
gente de barbería y caja chica. Y la señora de servicio, atávica
espectadora del folletín audiovisual, comenzó a sentirse
menos sola lavando sus remolachas. Comenzó a compartir los
afanes de una historia de amor con su patroncita y su plusvalía.
Y no es que a Cabrujas le haya sido fácil el éxito, no es que
llegó, vio y venció. Alguna vez me comentó que este oficio
estaba lleno de actos fallidos. Hay mucha idea inicial que se
trastoca, mucha intención digna que muere apabullada en el
intento. Pero hay un sólo mandamiento posible: insistir. Sería



muy fácil decir: «Los gerentes de la industria son y siempre
serán cagada
de paloma. Que ni siquiera consistencia tiene, pero igual es
cagada. No hay caso, es un exceso romántico luchar contra
sus intereses. Dinero mata decencia. Somos, en esencia,
chabacanos. Este pueblo es cerro y quiere más cerro.
Escribamos grueso, seamos burdos que así basta, que así es.
No nos pongamos complicados ni sesudos. Situaciones
dramáticas elementales, si son tan amables. Muchacha
ingenua se enamora de galán rico, novia villana destruye a
muchacha ingenua, siembra dudas, maledicencias, equívocos
y agravios durante 299 capítulos hasta que al final mejor
amiga o personaje secundario diluye el equívoco, trae
medallita de la Virgen de Coromoto que era la clave del
misterio, o madre en lecho de muerte les revela a los
protagonistas que no son hermanos, y mucho menos padre e
hija, ni siquiera primos segundos, en todo caso compadres en
una vida pasada. Así. La cenicienta siempre funciona. Que se
entienda clarito, que todo el mundo sufra y llore, y que en el
camino se acuerden, importantísimo esto, que deben comprar
el limpiador de pocetas MÁS, que desinfecta MÁS, por
supuesto. Sería muy fácil, digo, recogerlo todo, irnos para
nuestra casa, botar tierrita y no jugar más, suscribirnos a un
canal por cable, o intoxicarnos de Chaplin y Trouffaut a través
del VHS. No, el legado que nos dejó Cabrujas, que él no lo
llamaría legado, sino más bien recado, el recado que nos dejó
Cabrujas, es insistir. Y eso no significa otra cosa que tratar de
que el estiércol no huela tanto a estiércol, adulterar su
ecuación química, inocularle algo de ingenio, ser sagrados con
las historias que escribimos, ser fanáticos de una frase bien
escrita, de un diálogo donde triunfe el idioma. El recado que
nos dejó Cabrujas es que cada día que estemos dentro de la
televisión, haciendo televisión, tiene que ser una firma de
declaración de independencia, en síntesis, un acto donde haya
mayúsculas y riesgo. Así ganemos una a cero y en once
innings, apretaditos y reventados, pero que siempre sea una a



cero, a favor de la imaginación, por supuesto.
Yo le debo mucho a José Ignacio Cabrujas. Y no estoy
hablando del hombre de teatro, ni del cronista memorable.
Siento, como lo dijo Mario Nazoa en el velorio de José Ignacio,
que se nos murió el Zorro, nuestro justiciero particular, nuestro
impecable vengador, pero hablo en estos fragmentos de la
emoción, estrictamente de un oficio que él me enseñó a adorar
desde el día que me asomé a sus novelas. Desde entonces yo
comencé a entender este vapuleado y vapuleante oficio. Supe
que se podía ser sentimental en voz alta y durante meses, sin
ser mediocre ni vergonzoso. Supe que no sólo era factible sino
urgente oponerse a la estética de la señora Fiallo y su
lamentable legión de repetidores. Que en la misma caja donde
nos podemos estupidizar también nos podemos reinventar.
Sentí que veía cosa nueva, oía cosa nueva, que mi
inteligencia se gratificaba. Ver a Gustavo Rodríguez hablando
con Beethoven, rumiando su despecho ante un Beethoven que
sonaba indiferente en el reproductor del carro, era buscar un
ardid, procurar un interlocutor para sencillamente desmañarse
con un monólogo de altos ribetes teatrales. Era proponer. Era
preferir Calderón de La Barca a Inés Rodena. Y así, pisa
pasito, como quien no hace. Cuando Tito Clemente
desmontaba en frase su amor por La Dama de Rosa ahí
había ejercicio de la sensibilidad, ahí había galanura clásica
pero también ingenio, escena 5 del capítulo 80, pero también
antología y aplauso. Cuando en Las Dos Dianas, Julio Pereira
le regaló un cuarto lleno de arena de mar a Nohely Arteaga
para sugerirle el estruendo de su corazón, ahí había una
considerable cantidad no sólo de arena sino también de
poesía. Cuando Elba Escobar o Caridad Canelón pensaban en
voz alta, odiaban en voz alta, se asumían en voz alta, ahí
había escritura, rigor, propuesta. Había texto, señores, un
escritor detrás de las palabras, buscándolas, sudando en
mitad de ellas, eligiendo las mejores, respetando el laberinto
de nuestros oídos.



Creo que el recado de José Ignacio Cabrujas es que la
trinchera sigue abierta, que hay que seguir cayéndose a
trompadas con la estupidez, así sea la estupidez la que nos
pague nuestro quince y último. Eso, reventarse a golpes con la
televisión, por puro quererla, por puro respeto a un oficio, que
no es otra cosa que estar sentado sobre un teclado insomne
desgranando imposibles, interminables, inolvidables historias
de amor. Fue su épica personal. Su riesgo de vida. Su mejor
escena.
Leonardo Padrón
Escritor



INTRODUCCIÓN

José Ignacio Cabrujas había aceptado corregir las
transcripciones de las clases que dictó en el curso-taller «El
libreto de telenovelas» a los fines de su publicación, pero lo
sorprendió la muerte antes de que esto fuera posible. En el
homenaje póstumo que la Fundación organizó en el Teatro
Teresa Carreño, Leonardo Padrón—quien fuera su profesor
asistente en este curso— se ofreció generosamente a escribir
el prólogo de lo que se anticipaba que podría convertirse en un
libro, dadas las características de contenido y extensión y
también para la asesoría a los fines de la reescritura de los
textos.

La primera dificultad con que nos encontramos fue la sintaxis
propia del discurso oral que aparecía en las transcripciones, y
que necesariamente debía ser retocada—la decisión que
tomamos fue respetar al máximo tanto la oratoria del autor
como los textos originales— para no sorprender a un lector
acostumbrado a la sintaxis escrita. Además muchos de estos
mismos lectores seguramente conocieron y disfrutaron de la
excelente prosa que distinguió a Cabrujas en sus artículos de
prensa—y eso que era la prosa del momento, no la
decantada— y no la reconocerían por comparación en estos
escritos. Decidimos respetar también—por el valor histórico
irrepetible que tiene— ese tono coloquial que utilizó en sus
clases, esperando que el lector sienta esa frescura en los
textos y que sin duda contribuyen a su mayor disfrute.

Asumí la edición del libro, respetando estas premisas y
utilizando al máximo las transcripciones pero tuve
necesariamente que escribir una buena cantidad de páginas
para completar los textos donde era estrictamente necesario y
además debí reorganizarlos en alto grado: el título del libro, la
elaboración completa del índice con los títulos y subtítulos de
los capítulos, referencias incompletas de Cabrujas a obras y



autores, el argumento de la telenovela El Paseo de la Gracia
de Dios, por citar algunos de ellos.

Debo sin embargo advertir sobre una serie de consecuencias
que seguramente detectarán en los textos, derivados de estas
decisiones previas: numerosas digresiones propias de la
sintaxis oral, que hacen que no se aprecie tanto el lujo de su
prosa pero sí el esplendor de sus conocimientos; aparentes
contradicciones—por la falta de matices adecuados en el
momento— pero que más adelante se aclaran; reflexiones que
lucen como obvias o elementales porque iban dirigidas a
estudiantes que se estaban iniciando en el oficio, pero que se
compensan con incursiones en profundidad en otros temas
donde vierte su aquilatada experiencia, y aparentes
repeticiones que no tenían otro fin que enfatizar—con la
técnica del buen maestro— los asuntos más importantes con
ejemplos llenos de colorido y además tomados; ora del teatro,
ora del cine o de la ópera, la literatura y la música.

Las primeras palabras de Cabrujas al iniciar el taller
fueron: ..«por primera vez en mi vida voy a dar un curso«, allí
condensó las razones que le movieron a dar este taller.
Cuando le planteamos que el objetivo era ofrecer una
formación integral a los jóvenes escritores, buscando que las
obras que realicen no sólo tengan una calidad técnica sino
también artística y ética, inmediatamente aceptó la propuesta.
Luego, durante el curso, volcó todos sus conocimientos con un
gran entusiasmo, para contribuir al logro de ese objetivo. Algo
que hace aún más meritorio este acto de generosidad, es que
Cabrujas sabía que gran parte de los participantes eran
escritores noveles de varios canales de televisión, con lo que
era posible que utilizaran su «secreto del guiso» en un marco
de competencia desleal.

Para finalizar, es preciso destacar cómo resolvió Cabrujas tan
admirablemente el problema de la heterogeneidad del público



al que se dirigía. El texto que presentamos no sólo puede ser
entendido por los noveles en el campo, sino también puede
ser muy apreciado por los ya iniciados; además, lectores del
mundo de la literatura, el teatro, el cine, el ensayo..„ van a
encontrar en estos textos los diferentes rostros de Cabrujas
como libretista, dramaturgo, cronista y gran conocedor del cine,
la ópera, la música clásica y popular.

Asumo plenamente la responsabilidad por la edición que hice
de los textos de las transcripciones para la publicación del libro
en el año 2002 –los ejemplares se agotaron rápidamente ya
que era el primer libro publicado sobre la escritura de
telenovelas, por el prestigio del autor y porque se vendió
también en España y otros países- y ahora de esta nueva
reedición con muchas mejoras para la publicación en la página
web de la Escuela de Escritores con el fin de que se puedan
beneficiar numerosas personas interesadas en la escritura de
guiones dramáticos.

Vicencio González-Azuaje
Director de la Escuela de Escritores

www.escueladeescritores.org.ve

Caracas, diciembre de 2015.



Y Latinoamérica inventó la telenovela.

Por primera vez en toda mi vida voy a tratar de dictar un curso,
intentaremos que sea fundamentalmente práctico aunque
tenga una primera fase absolutamente teórica. La parte teórica
inicial es importante, no solamente porque nos sitúa en las
bases de la historia, sino porque, cuando se escribe una
telenovela, en el fondo se juega con una serie de conceptos
que es importante entender. Muchas veces esos conceptos no
los tenemos en claro porque las telenovelas forman parte del
arte popular, de una visión popular, cotidiana y sobre la cual,
por la misma razón, no nos hacemos preguntas. No es posible
hacer un estudio de la telenovela como un hecho arcaico, la
telenovela es un hecho contemporáneo que transcurre ante
nuestros ojos, que está sucediendo en este instante. Aunque
puede ser una etapa de un proceso literario, es un género tan
reciente como lo es la televisión en América Latina, que existe
en nuestro continente aproximadamente a partir del año 1952.
Por ser tan cotidiana, porque la vemos en el televisor, no nos
preguntamos de dónde viene, en qué se apoya, qué conceptos
maneja en el fondo, qué hay allí de universal y de humano,
cuando analizamos cualquier telenovela bien escrita, de
acuerdo a las reglas del género. Considero indispensable esta
primera fase teórica, pues nos ahorra un montón de trabajo y
de equivocaciones al situarnos en una perspectiva, tanto
histórica como filosófica, del problema en
sí de la telenovela.
El programa básico que he planteado para este curso contiene
cuatro partes fundamentales a desarrollar:
1 .Visión histórica de la telenovela.
2. Teoría en sí de la telenovela.
3. Estudio de un modelo de telenovela.
4. Oficio de la escritura de la telenovela.
Estos cuatro puntos abarcan el estudio del género de acuerdo
a lo que me dicta mi propia experiencia y lo que he podido



estudiar acerca de él. No hay una bibliografía muy extensa de
la telenovela, muchas personas la consideran un género lo
suficientemente bochornoso, deleznable y desprestigiado
como para que casi nadie se haya atrevido a escribir acerca
de él e intentado articular todo el tema de la telenovela.
Existen, eso sí, multitud de trabajos aislados no publicados,
por ejemplo: tesis de grado sobre las telenovelas brasileñas.
Hubo una época en que multitud de jóvenes tesistas se me
acercaban para consultarme invariablemente sobre la
telenovela brasileña, y me decían: ¡porque ésas sí son buenas,
no como las venezolanas, que son todas unos bodrios!
En algunos países de Latinoamérica se han escrito varios
folletos sobre el tema, pero en su mayoría no son más que
intentos tímidos de tratar de fijar normas y criterios al género.
Como yo ya tengo una experiencia de veintitrés años al
respecto, de alguna manera soy una bibliografía y creo que
puedo intentar transmitir cómo se escribe un libreto.
¿Por qué lo quiero hacer, por qué quiero transmitirlo, por qué
quiero enseñar a estas alturas? Porque pienso que la
telenovela es
un portento humano, algo de lo cual nos tendríamos que sentir
orgullosos los latinoamericanos, es una de las expresiones
culturales más grandes que ha hecho nuestro continente, es lo
único importante que hemos hecho en materia de uso de la
literatura,
uso de los personajes, uso dramático, ¡lo único que
Latinoamérica le ha aportado al planeta entero! Además es
algo trascendental, es tan importante el impacto que la
telenovela tiene dentro de nuestro continente, que se ha
convertido en un paradigma de elemento cohesionador y
unificador de los latinoamericanos.
Este año se reunieron en Caracas los ministros de cultura del
continente, para tratar de buscar una integración cultural
latinoamericana. También los Jefes de Estado se han reunido
antes
en las distintas capitales del hemisferio buscando esa ansiada



y muy poco lograda integración económica del continente:
nosotros podemos decir con orgullo que la telenovela sí la ha
logrado en el mundo cultural, la ha hecho realidad. Además,
un país como Venezuela, al exportar sus telenovelas al resto
del continente, ha conseguido que los valores de este país—o
de los hombres y mujeres que viven en él—, que nuestra
peculiar o característica
manera de hablar y nuestras tradiciones particulares, sean
compartidas por el resto de los latinoamericanos. Hoy los
venezolanos como pueblo no somos tan extraños ante el
mundo, porque se nos conoce a través de las telenovelas.
Este fenómeno televisivo se ha extendido recientemente hacia
países de Europa con mucha fuerza, lo que ha logrado que
nuestra cultura de pueblo, nuestra visión y nuestra manera de
percibirnos a nosotros mismos, haya irrumpido en países
como España, Italia e incluso en Alemania, donde las
telenovelas venezolanas ocupan el cuarto lugar en los índices
de sintonía de la televisión alemana. Es realmente un prodigio
y algo digno de ser estudiado. El fenómeno de la telenovela
empieza a generar investigaciones en Europa. Los españoles,
por ejemplo, están preguntándose por qué las
«teleculebras»—palabra que ellos han adoptado de
nosotros—, han originado este impacto poderosísimo en la
televisión española como jamás había ocurrido en la historia.
Hubo capítulos de novelas como Cristal o La Dama de Rosa
que marcaron récords históricos de sintonía y de encendido en
la televisión española.
Estamos emprendiendo el estudio de un género viejo y nuevo,
anticuado y vigoroso, lleno de compromisos con el pasado,
pero al mismo tiempo en la necesidad de romper el muro e ir
hacia el futuro. Estamos iniciando una travesía por un género
desprestigiado en los círculos cultos y, al mismo tiempo,
instalado en la conciencia de nuestros pueblos. Y lo estamos
iniciando porque creemos que, en la medida en que personas
de talento, estudiosas y con claros conceptos éticos tomen la
telenovela en sus manos, este género va a originar un gran



bien a la sociedad latinoamericana. Es importante que quienes
vayan a escribir telenovelas sean personas formadas, que
reciban como herencia la experiencia de quienes de alguna
manera estamos terminando de escribir telenovelas.

Parte I

Visión histórica de la telenovela.

La idea de drama en Occidente.
El concepto fundamental del cual tenemos que partir es
entender qué es y qué significa el drama, porque la escritura
del libreto se apoya primeramente en el concepto de drama.
La palabra drama es de origen griego. Después de muchas
evoluciones de su significado en el lenguaje, se llega a la
conclusión de que es «una acción». Ese concepto de drama
genera a su vez en Grecia una literatura dramática, de la
acción; por eso, para evitar confusiones, hay que desligarla
por completo de las otras dos vertientes hacia donde se
desplazó la literatura griega: la que llamamos literatura poética
o lírica y la que llamamos literatura épica o narrativa. Para los
griegos éstas eran las tres visiones de la literatura y también
para Occidente, que no ha hecho más que repetir esos
esquemas durante siglos. Para los griegos entonces el acto de
escribir tenía tres posibilidades: la poesía, la épica y el drama.
Después surgieron otros géneros como la literatura de uso
práctico: el ensayo como literatura alrededor de un concepto,
que para los griegos no constituyó un género literario. Con
ensayistas como Miguel de Montaigne y con Samuel
Johnson—quien escribió el primer diccionario—, la humanidad
percibió la literatura como un arte. Aristóteles, cuando escribía
su Poética o su Metafísica, no pensaba que estaba haciendo
arte sino ciencia o filosofía. Es clave diferenciar poesía,
narrativa y drama para llegar a una primera comprensión del
nuevo fenómeno.



¿Qué es la poesía?
La poesía es un acto estático de contemplación, es lo que me
pasa por dentro cuando me relaciono con algo. En la poesía
hay necesariamente la presencia de un objeto y de un sujeto,
hay algo que estimula a un sujeto y que ese sujeto quiere
captar en su sentido profundo, en su esencia. Es el clásico
ejemplo de una flor:
la veo, me gusta y esto me sugiere escribir acerca de ella. La
describo, sí, pero sobre todo trato de atrapar su esencia,
aquello que me llega, aquello que me viene de ella. En la
medida en que yo sea más profundo intentando atrapar esa
esencia, me juego mi calidad de poeta.
Todos en la vida hemos escrito un poema alguna vez, ¿qué
hemos hecho? Reconocer en nuestro interior un estado
especial que nos embarga, una emoción, una belleza, una
tranquilidad, algo que quiere expresarse. Lo fijamos y decimos
que estamos tristes, que amamos, que esa flor es bella y que
queremos que se manifieste a todo el mundo. Manifestamos
frente a ese objeto una actitud inmóvil pero no quieta, nos
detenemos pero no nos aquietamos, tratamos de que aquello
se plasme en una página y entonces escribimos bonito,
usamos las palabras con dulzura especial y no las palabras
comunes que se dicen todos los días. Si se está escribiendo
un poema dedicado a una flor, se esmeran Ias palabras para
que cuando alguien lea el poema, diga: ¡eso es lo que significa
la flor! Y la flor está ahí quieta.
Los grandes poetas generalmente escriben de un solo tirón un
poema, aunque ese poema después se pueda corregir durante
25
años; porque el poeta tiende a atrapar un momento. Por
ejemplo,
García Lorca escribió aquel famoso Llanto por la muerte de
Ignacio Sánchez Mejías: había un conflicto en él, había
muerto este torero querido por él y, en un cafetín, escribió de
un solo tirón todo el poema. Lo escribió en una hora y después



probablemente lo corrigió, pero el acto en sí fue espontáneo
porque expresaba un clima interior que marcaba el ritmo del
poema y ese ritmo es el que él estaba viviendo en ese instante.
Un día más tarde ese ritmo habría cambiado. La poesía
posterior a Ia clásica comienza a contar algo, pero la poesía
lírica de Virgilio y Horacio no contaban nada, se detenían,
apreciaban y escribían sobre lo que veían, pero sin relatar.
Hubo muchos poetas románticos como Víctor Hugo a los que
les dio por narrar a través de la poesía, pero este no es
precisamente el arte poético.

LA ÉPICA
Para los griegos la épica era la narrativa o lo equivalente a la
novela actual. Hay una tendencia absurda de llamar épica sólo
a las proezas, tal vez porque en el origen de la épica
estuvieron La Odisea y La IIíada, que son historias de
grandes proezas, de guerras y héroes. Goethe, con Las
desdichas del joven Wherter, narra también una proeza
grande como es la del amor. Lo que se llama épica es
esencialmente un relato. El lenguaje que se usó al principio
tiene un origen pavorosamente vulgar: «dame comida«, deben
haber sido las primeras palabras del hombre, pero después
que comía, contaba. A toda la humanidad le ha encantado
contar historias sobre cosas que pertenecen al pasado; es la
actitud espontánea de los seres humanos por esa necesidad
de comunicación interpersonal. Es difícil sostener una
conversación con alguien que no tenga una buena dosis de
relato. La capacidad de contar es innata, instintiva,
absolutamente humana y biológica; sin ella el hombre no
podría prácticamente existir, no tendría memoria social, porque
por lo general contamos para hablar de nosotros mismos: es la
única manera de que se nos entienda, de que se sepa quiénes
somos y de dónde venimos.
La primera actitud del hombre fue sin duda contar verbalmente.
Imaginemos una de esas tribus del pasado, de la época del
hombre de piedra como los cromañones. Esos hombres eran



cazadores y ya habían descubierto el fuego con el que se
calentaban y cocinaban, como un primer acto de civilización.
Cuando venían de cazar un mamut, se comían su carne
chamuscada hasta quedar con la barriga llena; después
llegaba la noche que despertaba ese instinto de la narrativa—
los relatos son de noche, no en balde los cuentos de
Scherezade en Las mil y una noches son de noche— y,
como no había nada más que hacer, contaban, por ejemplo,
sobre la cacería del mamut: «¿te acuerdas cómo a fulano el
mamut lo enganchó con el colmillo y cómo se salvó?». Esos
cuentos después producían leyendas entre las tribus y como
algunas de esas proezas podrían haber sido muy
espectaculares, se podrían contar mañana y dentro de diez y
cincuenta años. Igual a como ocurre con los chistes, hay
quienes cuentan bien un chiste y hay quienes lo hacen mal.
Eso le crea fama a quien lo cuenta mejor que los demás. En el
caso del cuento del mamut, si algún otro nativo lo quería
contar, me imagino que todos le dirían, ¡cállate!, que lo cuente
fulano. Hace años conocí en la ciudad de Cumaná a un señor
que vivía de contar la historia de cuando Cristo llegó a
Cumaná. Iba a los botiquines y, a cambio de cerveza y un
pescado frito, contaba una historia graciosísima de todo lo que
había hecho Cristo al llegar a Cumaná. En lugar de pedir
limosna contaba cuentos, y como a la gente le gustaban, él
aportaba todo los días nuevas aventuras a ese supuesto
Cristo inventado por él, y las relacionaba con el pueblo y los
defectos y las virtudes de las personas que vivían en torno a él.
Otra ilustración, tomada del cine, son los westerns, que son la
épica del siglo XX. Gracias a ellos hay épica en nuestro tiempo
y nos han aportado una nueva forma de expresarla. Cada
«materia» épica requiere de una «forma» épica; así ocurrió
con el cantar de gesta o el romance y así ocurre con los
westerns. El equivalente al verso—de ciertas formas
métricas— de la épica medieval es la imagen cinematográfica
actual. Es la épica vista, donde no queda más literatura que
las canciones de la frontera. Lo épico—como vimos antes—



es lo excepcional. Las figuras heroicas se han alzado sobre un
pedestal marcando distancia. Pues bien, el tema del Oeste es
el de la vida cotidiana de los vaqueros, buscadores de oro, de
hombres que lo que hacían era trabajar. Es la épica del
esfuerzo diario; porque se puede pelear de vez en cuando
pero hay que trabajar todos los días. Por eso el western hay
que verlo y su retórica debe ser visual. Es que hay épocas en
que la vida cotidiana está hecha de peligros y entonces el
trabajo se reviste de heroísmo o de envilecimiento. Porque
siempre se plantea un dilema en esas vidas: la épica o la
vergüenza. ¿Por qué nos sentimos implicados en la épica y
nos interesa? Porque su drama es el nuestro. Hay épocas en
que la vida cotidiana puede no ser más que eso, y se la puede
vivir dignamente dentro del cauce apacible de la costumbre.
Pero otras veces no; la vida diaria reclama un esfuerzo que
linda con el heroísmo. Entonces la calle, la casa, el trabajo,
todo es frontera donde la dignidad se tiene que pagar con
valor y con riesgo.

LA LÓGICA DEL RELATO
En la épica se cuenta un suceso relevante que llama Ia
atención y que tiene un comienzo, un centro y un fin. Es decir,
cuando contamos una historia la hacemos avanzar hasta un
final donde la historia concluye, y, si la historia no concluye,
nos queda un vacío, porque el ciclo del relato no se cumple.
Por ejemplo, veamos el ciclo del relato de Blanca Nieves y
los 7 Enanos.
Ella era buena y perdió a su madre. La adoptó una madrastra
bruja que la celaba porque era más bonita. La madrastra la
mandó a matar para quitarle sus bienes, pero el leñador que la
iba a matar no se atrevió a hacerlo y la dejó en el bosque
donde la encontraron los enanitos que la adoptaron. La bruja
malvada se enteró de que ella vivía con los enanitos, así que
envenenó una manzana y se la dio para que muriera. Blanca



Nieves mordió la manzana y se murió. Si ahí terminara el
cuento, nos sentiríamos desolados porque nos faltaría la
respuesta a: ¿por qué diablos se nos está contando esta
historia? Sabríamos qué falta: el príncipe llega y, al besarla,
ella regresa a la vida, entonces con los enanitos castigan a la
bruja malvada y Blanca Nieves y el príncipe se casan y son
felices. Ahora el cuento sí que termina, pero si falta el por qué,
notas en el acto que no puedes contar tu cuento porque no
tienes todos los elementos del relato.
Hay que diferenciar el relato pragmático—que realmente es
una información que estamos dando— del relato creativo o
artístico, donde las historias tienen un valor literario. Cuando
se narra algo por un placer de contar que no sirve para nada
más, no se busca nada práctico salvo ese gozo que vamos a
sentir. Lo primero que tenemos que despertar en nosotros es
la lógica del relato. Un relato tiene que aterrizar en un
desenlace, de otro modo lo que nos queda es una gran
perturbación. Todo cuento empieza por un planteamiento,
sigue hacia un centro y termina en un desenlace. Cinco siglos
antes de Cristo, Aristóteles hablaba de esto en su Poética
como el centro de la narración épica. Debemos tener clara
esta herramienta porque es clave en nuestro trabajo, ya que
en estos tres momentos tenemos que desarrollar Ias vidas que
hemos creado. Todos tenemos en nuestro interior el impulso
de narrar, pero en nuestro caso pretendemos ser especialistas
del relato—como el que contaba mejor el cuento del mamut—
y, para lograrlo, éstos son nuestros pivotes esenciales, las
reglas y fundamentos.
Así como en la poesía no hay tiempo ni espacio—es
atemporal y aespacial— en la pintura hay espacio pero no hay
tiempo. Un
pintor crea un espacio pero no crea un tiempo, por ejemplo: La
Gioconda es un espacio, pero esta obra permanece como
imagen fija en el tiempo. En cambio en la narrativa hay tiempo
pero no hay espacio: una novela no tiene espacio, una novela
lo único que crea es tiempo. ¿Qué es lo que hacemos cuando



leemos una novela? Dejamos transcurrir un tiempo de
nuestras vidas desde que la comenzamos a leer hasta que la
terminamos. ¿Qué es lo que ha pasado en nosotros? Que en
ese tiempo se nos ha hecho imaginar un mundo, una cantidad
de sucesos, calles y lugares..., pero sólo con palabras y en
ningún espacio físico. Así como el hombre atrapa la esencia
de un objeto en la poesía, así quiere atrapar su historia en la
narrativa colocando al sujeto en el tiempo y haciendo que, por
un objeto, transcurra el tiempo. Así como en la poesía, por ser
instantánea, no hay tiempo, el relato hace tiempo
artificialmente. Cuando leemos El Conde de Montecristo
pasan 25 años.
Esa es una de las diferencias de la novela con el teatro. En
éste último el tiempo es real; cada minuto en la escena es un
minuto en Ia acción. La ley de las tres unidades—de lugar, de
acción y de tiempo— es intrínseca al teatro. El cine, por otra
parte, es fluencia;
te libera de la servidumbre espacial del escenario y—porque la
acción acontece ante la cámara— es arte de presencias y
cada plano dura lo que dura. Claro, hay películas que en hora
y media presentan varias generaciones y otras en las que el
tiempo se aproxima al
tiempo real. En cualquier caso nos muestran la verdadera
consistencia de la vida humana, su espesor temporal, su trama
que rebasa el ahora y se anuda en situaciones que tienen un
desenlace.

EL DRAMATURGO
¿Cuál es pues nuestro oficio y el fundamento de este mágico y
legítimo oficio, que puede provocar un inmenso orgullo a quien
lo hace porque acerca a los hombres a la imagen de Dios
creador? Porque Dios creó la vida, y ¿qué es la vida sino
tiempo y espacio? Crear seres que viven en un espacio, el
entorno de sus vidas, ¡eso es lo que hace un dramaturgo! Los



griegos llamaban así al creador de dramas porque era un
creador de tiempo y de espacio. La palabra turgo implica
divinidad; demiurgo-dramaturgo son palabras místicas, por eso
me aterro cuando me llaman dramaturgo, porque es el artista
más cercano a la divinidad al crear vidas como Dios.
Sigamos con la dramaturgia. El primer concepto que determina
el drama es que es algo que sucede en el presente; el relato
sucede en el pasado y la poesía es atemporal. El drama
necesariamente está asociado al tiempo verbal presente: yo
soy, yo hago, porque estoy en el presente. Un drama no se
puede contar en pasado porque ocurre ante nuestros ojos.

TEATRO Y DRAMA
El drama, para expresar esa manera de contar, tiene que
recurrir a un molde capaz de albergarlo que es el teatro; el
teatro es la casa donde vive, donde se puede instalar. Si no
contáramos con el recurso teatral, el drama no se podría
producir, porque un drama requiere simplemente de lo que los
griegos llamaban eskene. Llámesele pantalla de televisión, de
cine o escenario teatral, el drama requiere de un espacio y de
un tipo de narración muy simple y elemental: alguien que hace,
el actor, y alguien que ve lo que esa persona hace: el
espectador. El espectador aquí no es un lector, un espectador
es quien ve y oye algo que sucede ante él y se entera de lo
que allí está sucediendo. Es el sentido de la teatralidad
humana lo que le permite al hombre invocar el concepto del
drama y hacerlo patente ante los ojos de los demás. Teatro y
drama van ligados. Hay que evitar la costumbre de pensar que
el drama tiene que ver con algo desagradable, voluptuoso o
agobiante. El drama no implica felicidad ni infelicidad, lo que sí
implica es un «accionar». Es, en el fondo, el mismo cuento del
mamut pero que en lugar de ser relatado, es escenificado ante
nuestros ojos. El actor crea el mamut y se engancha en el
colmillo, recurriendo a la imaginación, a la poesía y a todas
esas bellezas del cerebro humano.



Cuando un actor sale al escenario no dice: «había un Rey»,
sino: «yo soy un Rey y estoy sentado en mi trono»—sin
importar que sea barato o el de una producción lujosísima—.
En la medida en que el actor decreta «esto es mi trono», se
produce esa maravillosa complicidad de los espectadores que
deciden creer momentáneamente que eso es un trono, para
poder disfrutar a partir de ese instante del encanto que va a
producirse. Sí, yo creo en una mentira que depende de una
frágil convicción humana, de un acuerdo humano: en las
próximas dos horas, te voy a creer. Si alguien del público
exclamara: «¡mentira, tú eres fulano y yo te conozco!», se iría
el perfume y se acabaría todo.
Hay un momento en que la representación puede ser para mí
más real que la propia realidad, porque un drama es en el
fondo una realidad organizada, sistematizada. Para que eso
se pueda producir, alguien tiene que hacerlo presente
encarnando la historia, por ejemplo, de Orestes, Electra,
Agamenón y Casandra—por hablar de la primera obra
dramática, La Orestíada, que el hombre conserva en
Occidente—. Para entender mejor este aspecto del drama,
vamos a recordar esta popular historia griega: Agamenón
regresa de la guerra de Troya. Su esposa, que es de Itaca, se
ha «barraganizado» con Episto. Agamenón tuvo una hija con
ella que se llama Electra y hay otro hijo perdido por ahí que se
llama Orestes. Cuando Aganenón llega a Tebas, Casandra, la
hechicera que lo acompaña, le dice que lo van a matar cuando
llegue a su patria pues lo ha visto en un sueño. Ella dice que
eso es mentira y Agamenón avanza así hacia su destino
inexorable. En la segunda parte, Agamenón llega al hogar y su
esposa le miente sobre su conducta durante su ausencia.
Como viene sucio de la guerra, se ofrece a bañarlo y ahí
aprovecha para acuchillarlo. Electra se entera de aquel horror
y sale a buscar en el mercado a alguien que la ayude. De
pronto encuentra a su hermano,
al que ella no ha visto nunca pero ambos se reconocen en una
memorable escena. Electra le cuenta cómo su madre ha



matado a su padre y le propone matarla a ella a su vez y que
él mismo sea el vengador. Se engendra en el pecho de
Orestes el deseo de una horrenda venganza, se dirige adonde
vive su madre y la apuñala junto a su amante. Los dioses se
enfurecen por este crimen monstruoso y caen las «Pestes»
sobre el pueblo. En la tercera parte,
Orestes, sombrío, destrozado por aquellos agobios, por
aquellas plagas y porque los dioses no lo perdonan, llama al
pueblo y les
pregunta: ¿ustedes me quieren como el hombre que los dirija?,
y el pueblo lo perdona en el acto. Es el primer acto
democrático que existe en la cultura de Occidente: el pueblo
vota por él y le devuelve el poder. Entonces, las Céforas
atormentantes y malvadas que habían quedado, se
transforman en Eumenias benéficas y reinan la prosperidad y
la paz sobre Atenas porque el rey Orestes ha sido perdonado
de su monstruoso crimen.
Puedo ver convertido este relato que acabo de contar en
acción en el teatro: puedo ver el momento en que Casandra le
dice a Agamenón que va a morir, puedo ver a Electra yendo al
mercado y encontrándose con Orestes. No me lo están
contando, sucede ante mis ojos: ¡es un drama! Mediante un
artificio puedo crear estas vidas y su único instrumento es la
palabra, la palabra de Electra-actriz que encarna ese
personaje y dice: ¡Oh hermano, ahora te vuelvo a ver! Y
sucede de nuevo el milagro, el libreto toma vida 25 siglos
después cuando el hermano dice: ¿Quién eres?, ¡Soy Electra,
Electra!, y él la abraza. Y veo la muchacha, al hermano, veo el
abrazo, siento la emoción, ¡no me lo están contando! Por eso
no puede suceder en el pasado, ¡estoy viendo el presente!
Primero tenemos que tener clara esta teoría, luego ésta tiene
que descender al organismo, a invadir nuestro oficio, que es
crear vidas. Para ser creadores de vidas nosotros nos
apoyamos en el teatro, que es el recinto de la vida, nos
apoyamos en una persona que se llama actor, que es nuestra
sustancia y es más importante que nosotros los escritores



porque es la esencia de la terrenalidad, posee esa capacidad
humana de crear otro hombre y otra mujer, hacerlos vivir y
compartir la vida juntos; una vida convertida en espectáculo y
en algo digno de verse.

MITO Y DRAMA
Esa capacidad de contar ante nuestros ojos, de hacer los
personajes vivos de forma permanente a lo largo de los siglos,
descansa en un hecho religioso del hombre: desde los
orígenes de Occidente—también está en el origen del teatro
de Oriente y del teatro que hacían los Incas— ha existido una
espiritualidad religiosa en la base del drama. Llegaremos más
adelante a entender claramente que una telenovela, en el
fondo, hunde sus últimas raíces en algo afín a la religiosidad
humana: el mito. ¿A qué necesidad responde la religión?
Además de la necesidad humana de relacionarse o religarse
con el creador, en una religión se da también la exaltación
elevada de lo humano. Dios es como nosotros, pero más
fuerte, más grande, más sabio, más poderoso, más
bondadoso..., Dios nos supera, está por encima de nosotros.
La Biblia alude con frecuencia a un Dios que tiene actos
supremamente bondadosos y terribles. En el Antiguo
Testamento se le retrata con cierto antropomorfismo, como si
tuviera sentimientos humanos—por eso le resultó fácil a
Miguel Ángel pintarlo, anciano pero fornido, para que diera una
idea de poder—. El hombre expresó esa relación con Dios
organizándola en una serie de historias que parten de algo
absolutamente humano, como son las mediocridades y las
grandiosidades de la vida y, además, en un lenguaje sencillo
para que el hombre las recuerde con facilidad. Personajes
como Sansón y Dalila establecen categorías humanas:
Sansón es el hombre fuerte que sucumbe ante el poder de
seducción de esta malévola mujer; Dalila es un ser como
nosotros. La Biblia presenta a Sansón con tal fuerza que
destruye con sus brazos un templo completo. Todo está lleno
de símbolos que La Biblia codifica e introduce en la cultura y



que luego ha utilizado toda la humanidad para poderse
explicar. Así Dios termina por pertenecerle a todas las culturas,
aunque cada una de ellas lo represente con distintas
imágenes.
¿Qué son los mitos? Mito es una palabra griega que quiere
decir Cuento, podría decirse que el mito es el verdadero
cuento. Los mitos provienen básicamente de la literatura
verbal, de lo que los hombres cuentan de padres a hijos. A
través de ellos se censuran la soberbia y la codicia humanas, y
se enaltecen los ejemplos relevantes de acontecimientos
significativos en la historia de los pueblos. El paradigma son
esos libros ancestrales de La Odisea y La Ilíada; éstas son
las fuentes. Quitémosle a la palabra mito esa connotación de
falsedad: son tan ciertos como la vida de las personas. Ésta es
la esencia, la avellana de la acción dramática: que deriva de
un hecho real, pero se hace hiperbólico, exagerado por los
hombres.
Todos hemos tenido en nuestras vidas la experiencia del amor,
pero fíjense cómo los griegos la expresaban contando la
historia de Medea enamorada de Jasón. Medea es una
sacerdotisa de un culto primitivo que se enamora de este
conquistador griego y finge que continúa siendo sacerdotisa a
pesar de que ya tiene dos hijos de Jasón. Jasón se ha
enamorado de esta aborigen por accidente, ya que ha perdido
el rumbo de su barco y no sabe cómo regresar a Grecia, pero
he aquí que aparecen unos marineros griegos y Jasón decide
volver a su anhelada Grecia dejando a esta mujer abandonada.
Ella lo ama, pero él no Ia ama y se quiere desembarazar de
ella. ¿Qué hace Medea?, en la desesperación, en la locura,
mata a sus dos hijos en el más horrendo crimen pasional.
Imagínense a un televidente con su esposa al lado—a quien
ama—, viendo esta historia. Cuando ve que Medea es capaz
de matar a sus dos hijos, inmediatamente piensa: ¡esto sí es
amor! Porque sí, yo amo a mi esposa, pero lo que yo amo está
muy por debajo de eso, ¡esto es un estado de amor pavoroso!
Si el televidente no reconociera ese sentimiento de Medea, no



podría disfrutar el drama plenamente, aunque le cree un
impacto emocional tremendo. Pero, cuando lo reconoce y vive,
aunque sea a un nivel más bajo, se emociona más. El mito
apela a la verdad, no se refiere a sentimientos que no
conocemos, éstos son siempre los mismos, pero magnificados.
Por eso la gente va al teatro, al cine y ve las telenovelas,
porque quiere ver la vida magnificada, la vida más grande de
lo que es, más intensa, más complicada, más fuerte, más
terrible y más cómica. Medea dispara la escala del sentimiento
a un nivel que no somos capaces de vivir. La palabra «mito»
contiene en nuestro caso la idea fundamental de exageración
de la verdad.
Romeo y Julieta es un ejemplo del mito del amor, porque a
estos dos adolescentes, por amor, les sucede una gran
desgracia y mueren terriblemente. Ella tiene 14 años y él 17,
es el amor puro, espiritual, aunque luego se desborde también
carnalmente. Shakespeare no nos ahorra nada, por eso apela
al primer amor para que suene más a realidad. También en la
tragedia mueren los padres: como ha sucedido tantas veces,
el amor de los jóvenes es interrumpido por causas externas,
pero aquí lo vamos a ver llevado hasta sus consecuencias
míticas. Al drama de Shakespeare contribuye también la
palabra para hacerlo mítico. Todos nos hemos declarado a
nuestra amada, pero ninguno hemos utilizado frases como:
«¡surge esplendente sol y con tus rayos mata a la envidiosa
luna que pálida y distante te contempla», ¡eso nos parecería
demasiado elevado y sublime!
Otra vez imaginemos al televidente con su amada al lado; al
oír esto y después ver como desafían la muerte, piensa ¡esto
sí es amor! Por eso me pego a la telenovela y pago la entrada
al cine, para ver mi amor pero grandioso. Esto es algo
hermoso en el ser humano: la necesidad de ver su vida, con
sus miserias y virtudes, pero magnífica y elevada ante sus ojos.
Ésta es la virtud que tiene el lenguaje hermoso, que ayuda a
elevar.
Los pueblos generan mitos, algunos son universales y otros



son locales, como cuando en Venezuela le atribuyen al escritor
Arturo Uslar Pietri el mito de ser «el hombre culto». Los
griegos y los romanos crearon toda una mitología de dioses
antropomórficos. Jung, por su parte, afirmó que todas las
personas vivimos de alguna manera un mito y cada uno debe
descubrir el mito al que pertenece.
El hombre mitifica a sus hijos y a su amada para vivir la
sublimidad y ése es uno de los resortes que impulsa al
televidente a ver los 220 capítulos de una telenovela. Los
mitos no tienen por qué ser arcaicos. También pueden ser
contemporáneos, como el caso del SIDA, que está en la base
de muchos dramas del cine y la televisión sobre la relación de
pareja. Es una enfermedad como el cáncer pero que, en la
pantalla, se agiganta como una pesadilla que nos aplasta. Los
sentimientos a que apelamos tienen que ser reconocibles:
amor, celos, envidia. Otelo mata a su mujer por celos.
Nosotros podemos ser celosos, pero ninguno es capaz de
hacer lo que hizo Otelo, que la estrangula tan colosalmente.
Nuestro oficio nos lleva a crear, interpretar y a apoyarnos en
los mitos; a captar la realidad pero, en el fondo, a descubrir la
carga de realidad que hay en ellos. Aunque hayan sido
«tema» de obras literarias, éstas no los agotan, y las
posibilidades originarias permanecen frescas y a disposición
de cualquiera con suficiente talento e imaginación para
descubrirlas y realizarlas en imágenes y sonidos. Esta
transformación puede hacerse con dos grados de
autenticidad: los mitos se «trasponen» a otras circunstancias,
por ejemplo, a la época actual, con lo que se ejecuta una
operación de «disfraz»; y,en un grado superior, se vuelve a la
raíz originaria de los mitos y se los «recrea» desde un nuevo
temple y en función del lenguaje propio de la televisión.
Volviendo al ejemplo de Romeo y Julieta, conWest Side
Story se hizo en grado ejemplar esta última operación: se
volvió a presentar el esquema en otras circunstancias, siendo
éstas lo decisivo. Toni y María no son Romeo y Julieta y la
gracia consiste en que no lo sean: sus personalidades están



definidas por esa circunstancia, que vibra de manera única y
actúa como el verdadero personaje.
Los hombres queremos vernos a nosotros mismos en la
pantalla pero convertidos en espectáculo. Espectáculo es la
exageración de un hecho artístico, por ejemplo, la
presentación de un cantante en el escenario: ¿lo vemos
solo? ;¡nooo!, alrededor de él hay rayos láser, luces que
estallan, que lo magnifican, que lo proyectan.
¿Qué es la telenovela?, es un show, ¡es el espectáculo del
sentimiento! por eso debe apoyarse en los mitos, observando
los mitos que están sucediendo y fabricándose en la sociedad.
Los personajes que encarnan esos mitos son el paradigma de
lo que la gente corriente es apenas una caricatura.

MEMORIA COLECTIVA
Está relacionada con el mito y el teatro porque es el registro de
lo sucedido en toda agrupación humana y la historia de esa
comunidad como pueblo. Esta memoria se transmite
oralmente de padres a hijos y las instituciones de una
sociedad son uno de sus resultados, porque el hombre le da
un valor determinado a cada hecho registrado en esa memoria.
Así la sociedad divide sus épocas en hechos importantes o
intrascendentes. Cuando se trata de hechos importantes, trata
de solemnizarlos con signos teatrales, por ejemplo, cuando
muere una persona, le hacen un funeral y le llevan una corona
de flores. ¿Por qué? Porque de esa corona de flores se ha
hecho un símbolo: «a los muertos se les llevan flores porque
las flores son bellas y a mi deudo le quiero llevar algo bello».
Un velorio es un acto lleno de teatralidad. Una caja adornada.
Velas encendidas, candelabros, flores, trajes negros...,
símbolos derivados de esos códigos que emite la teatralidad
humana. Un matrimonio también: la novia vestida de blanco, el
novio de frac, flores.... todo quiere decir: ¡esto me importa! La
torta de bodas tiene su historia propia: la «Confereacio» viene
del derecho romano—en Roma tenía validez legal— que fijó
el símbolo aunque después varió el significado. El novio, el día



anterior a la boda, llevaba a la casa de la novia los materiales
necesarios para hacer la torta de bodas, lo que tenía el sentido
de: él traerá el alimento a la casa y ella preparará la comida.
Cuando «se van los novios» también hay teatralidad, en Roma
significaba el rapto de la novia en sentido figurado. Llevar a la
novia a su nueva casa en brazos, también tiene un significado
de origen romano: el novio le dice con este acto a la novia:
«entras a mi casa por mi voluntad».
Como todo templo es un lugar sagrado para el hombre, le
consagra a este lugar lo mejor que puede, porque es el sitio
destinado a adorar la deidad. Así como en el caso del arte
pictórico el hombre comenzó por pintar sus creencias y, sólo
más adelante, surgieron los pintores profesionales, en el teatro
sucedió algo similar. Por eso en Grecia, cuando se
representaban las tragedias, la acción se llevaba a cabo con
actores masculinos que caminaban sobre zancos—para ser
más grandes que ellos mismos— y llevaban además la cara
tapada por una máscara que hiciera resonar su voz. Con todo
esto se buscaba exagerar la realidad porque el actor estaba
interpretando un símbolo, un gesto de la sociedad. Se levanta
toda una estructura sobre un acto, exagerándolo para convertir
en arte esa capacidad de solemnización.
Todo mito es una exageración de la realidad. Por eso, cuando
se escribe una novela, la tendencia es apelar a hechos donde
existan rituales que el escritor toma, agregándoles la parte
plástica. Esto sólo puede hacerlo bien con la ayuda de los
especialistas en este arte.

PERSONAJE Y CARACTER
Es preciso hacer una reflexión sobre la «encarnación» de un
ser humano que hace el actor en el escenario para establecer
las bases teóricas del carácter de los personajes, que es una
herramienta básica del oficio. Esas bases están en el teatro, el
cine y la televisión, que aunque usen técnicas distintas, tienen
un origen común.



La teatralidad humana—necesidad que justifica nuestro
oficio— es la tendencia del hombre a la imitación de
costumbres antiguas. El teatro es un producto de una cultura y
todas las culturas han hecho teatro. Un escritor ruso de
principios de siglo, N. Eureinov, en su libro El origen del teatro,
estudia esta tendencia humana hacia la teatralidad. El sentido
de la teatralidad le permite al hombre vivir en este mundo,
porque con el teatro el hombre interpeló a la vida. Forma parte
además de la necesidad de comunicación entre los humanos,
ya que el hombre para hablar añade acciones físicas y
sensaciones al lenguaje, con lo que le da énfasis a sus
palabras.
La fuerza incomparable del teatro se basa en algo elemental e
inmediato: lo que se podría llamar con una expresión de S.
Juan de
la Cruz, «la presencia y la figura». El sabía muy bien que sólo
ésta podía curar la dolencia de amor. Sólo ésta da su plena
realidad a las criaturas de ficción.
Es importante que destaquemos algunas diferencias entre el
teatro y la televisión. En el teatro el espectador está sentado,
inmóvil, a bastante distancia del escenario; tiene una
perspectiva única y una distancia invariable y muy
considerable de los actores. En la televisión no es así. Por otra
parte, en el teatro los «interiores» se ven desde afuera; son
«interiores» para los actores, pero no para el espectador. La
pared que falta en la habitación permite al espectador «estar
allí»; viendo la habitación entera, abarcando la escena en su
conjunto y observando a todos los actores presentes. En la
televisión no. Se mueve, gracias a la movilidad de la cámara,
dentro de los «interiores»; toma en ellos perspectivas múltiples;
se sitúa en la de cada uno de los personajes; los muebles y
objetos adquieren funciones propias, entran en relación unos
con otros y con las personas, son tridimensionales, en lugar de
ser vistos simplemente en un plano.
En cuanto a los actores, recobran Ia libertad que el escenario
excluye; pueden estar a todas las distancias y sobre todo muy



cercanos. El primer plano, ajeno al teatro, es la gran
posibilidad
del cine y la televisión. Esto hace entrar en forma eminente la
expresión y algo más: una nueva forma de diálogo, lo que se
puede decir desde cerca, al oído, cuando se lo oye también a
esa distancia. Son precisamente momentos en que el
espectador «descansa», en que refresca su capacidad de
atención y comprensión, tomando contacto con la humanidad
inmediata de los actores en una presentación sin par de lo que
es «vida humana».
En cuanto a la reconstrucción de ambientes, el cine y la
televisión nos colocan dentro de una ciudad griega o en los
barrios de Caracas; con sus casas, sus calles, sus gentes...;
con su manera de hablar y comer; nos sumerge en un
escenario que es el de otro mundo y en el que podemos pasar
horas.

ACTOR Y ACTUACIÓN
El actor debe pasar la palabra por el cuerpo, que es el
instrumento de la palabra. Debe atenerse a la vida para que lo
comprendan mejor. Así, le aporta al lenguaje los signos
humanos que le añaden valor, porque el discurso sin énfasis
carece de resonancia. El actor con su realidad corpórea, su
expresión, sus ademanes, es el equivalente del estilo en la
narración escrita, reducida sólo a palabras.
Este es uno de los núcleos decisivos de todo arte
representativo: la relación entre el actor y su papel. Cuando
vemos por primera vez a un actor no sabemos qué es suyo y
qué de su personaje; sólo cuando lo hemos visto varias veces
podemos distinguir.
El actor tiene que ser él mismo; si no, nos sentimos
defraudados, porque necesitamos que tenga un estilo, una
manera de humanidad, que sea alguien no un mero soporte de
sus papeles. Sobre el tema del estilo tenemos la famosa
afirmación de Azorín: «El estilo no es nada». El estilo es
escribir de tal modo que quien lea, piense: esto no es nada,



esto lo hago yo. Y que, sin embargo, no pueda hacerlo y que
eso sea lo más difícil. Pero el actor tiene que ser capaz de
trasmigrar a estos papeles, de instalarse en ellos, de rehacer
su personalidad dentro de sus ficciones para que salga la
nueva ficción realizada. El actor tiene que ser él mismo, pero
no hacer de sí mismo: sin dejar de ser él, convertirse en una
persona nueva que no conocíamos, a quien le prestará su
íntegra realidad humana para que le acontezca el drama.
Cuando sucede este milagro no nos importa tanto de qué
hablará el actor, o si estará alegre o triste. Lo importante es
que le dé al personaje todo lo que hace falta para hacer una
vida; que «deje ser» a su personaje, borrándose de puro estar
allí. Entonces nos da algo «inefable», porque es lo que
literalmente no se puede decir sino sólo ver; como un color,
por ejemplo, que nadie nos puede contar, sino que hay que
abrir los ojos y verlo.
Los dramas de Shakespeare se caracterizan por una mezcla
de ironía y seriedad, una cierta «distancia» respecto de los
personajes que no es indiferencia, que no excluye un profundo
apego a ellos, sino que más bien consiste en la decisión de
«dejarlos ser lo que son». Podríamos decir que no ejerce
tutela sobre sus personajes, los considera adultos, respeta su
derecho a su respectiva y múltiple realidad. Cada uno es lo
que es, con una integridad que sobrecoge. No hay ningún
fatalismo, por otra parte: al decir que son lo que son, se
entiende lo que quieren ser, lo que han decidido—y siguen
decidiendo- ser. Al mismo tiempo, la libertad del actor es
engañosa, nunca el director lo deja de la mano, y si lo deja es
peor; está, a lo sumo, en «libertad vigilada». Pero aun así, aun
limitada, es esencial. Literalmente, cuestión de vida o muerte
del teatro y de la telenovela.

LENGUAJE Y SIGNOS EN LA REPRESENTACIÓN
Un personaje convertido en signo emite códigos de señales de
tipo teatral. La actriz representa y deposita en sí misma signos
del personaje, por eso nos hace vivir emociones que parten de



su
interioridad y su sensibilidad, pero que se refuerzan con el
vestuario, por ejemplo la apariencia de princesa, para que nos
convenza. Este tema enlaza con el mundo de la realidad y de
la ficción. La forma de construir y de manifestar el argumento
está matizada de palabras y gestos, así la actriz asume la
condición de princesa. Con los signos se invoca y se asocia un
código, que son señales externas exageradas.
Un argumento está hecho de palabras y gestos que son
inseparables. Además el actor, al decir el parlamento, debe
asumir
una actitud que refleje el sentido del mismo. Por ejemplo,
Bolívar se hacía retratar con uniformes elegantes y adornados,
aunque él no vestía generalmente así. Por otra parte, Bolívar
invirtió dinero en los uniformes de las tropas, a pesar de su
mala situación económica, pues con este signo transmitía algo
importante para su naciente ejército.
Otra herramienta clave del escritor es el uso del idioma.
Nosotros trabajamos en español y este idioma determinará
mucho las características del drama. Es distinto el drama
resultante escrito en diferentes idiomas. El castellano tiene una
manera de expresarse que lo caracteriza, es diferente al inglés
y al alemán, por ejemplo. La relación del escritor con su idioma
es clave: saber cómo se articula, conocer el uso de las
palabras..., un escritor de telenovelas debe estar
compenetrado con el idioma, su sintaxis y, lo más importante,
la fonética. Al asumir el sonido del idioma castellano,
aceptamos que es de sonidos secos y sin resonancia, de
consonantes fuertes y vocales cortas. El inglés tiene más
resonancia que el español y suena más solemne, porque la
resonancia solemniza las palabras.
Shakespeare, al usar el inglés, utiliza esa resonancia en sus
parlamentos. También lo hace con donosura y ese donaire en
el uso del idioma ayuda a encantar al público. Por esto puede
utilizar un verso largo de 12 a 14 sílabas, pues gracias a esa
resonancia las palabras se ligan naturalmente entre sí.



En el castellano, en cambio, no conviene usar más de 8
sílabas porque el sonido es muy cortante, por eso el verso
largo en español fracasa dramáticamente, las sílabas no se
ligan entre sí y producen sonsonetes. En el teatro español los
parlamentos en verso son cortos y utilizan una rima que vemos
clara en Don Juan, el personaje más importante del teatro
español, donde los personajes no reflexionan ni siquiera ante
el Comendador muerto, pues el lenguaje provoca una acción
continua. Por comparación, hacer el parlamento de Hamlet
sobre el «ser o no ser» en español sería muy difícil.
Es necesario conocer muy bien el idioma para poder escribir
telenovelas, no sólo en el uso gramatical, sino para trasmitir
adecuadamente los sentimientos. Hay que paladear el idioma.
Decía Valle-Inclán: «en el castellano la palabra puede ser tan
hiriente que se convierte en un cuchillo».
Es interesante observar que en español el verbo más usado
es «dar», en cambio en inglés es «tomar» y en francés
«hacer». El idioma francés evoca lo amoroso, el italiano lo
cómico, el ruso las
grandes pasiones..., esto da una idea del idioma y de su
relación con la idiosincrasia del pueblo, porque Ia palabra
usada impone un código. Shakespeare, con Falstaff—que es
un gordo sensual amante de los placeres de la vida—, usa
palabras que evocan sentido de volumen.
Digamos unas palabras sobre el lenguaje y la poesía: en la
base del lenguaje dramático está la poesía, que es enaltecer
la palabra. Shakespeare creó grandes dramas a partir de una
maravillosa y alucinante poesía, sus dramas descansan en su
capacidad de enaltecer Ias situaciones a través del lenguaje;
él cuenta, cuenta siempre, y, cuando hablan sus personajes,
los reconocemos de inmediato como seres trágicos. En la
televisión hay una manera de hablar estereotipada, aunque
esto tiene su sentido. Se busca que la figura materna use
palabras que evoquen a la madre, para hacerla culturalmente
más verosímil. La manera de hablar de cada personaje lleva
un mensaje vinculado al carácter del idioma. Las



características del idioma a usar en la telenovela se toman de
Ia realidad: de esta forma el personaje en la pantalla, al hablar
de determinada manera, está diciendo «yo soy así», cosa que
el televidente no critica, en todo caso la oye, la siente y
simplemente se queda o se va.
En el teatro, lo fundamental es la palabra que contiene signos
que representan un código. Cada tipo de palabra expresa una
necesidad humana, por ejemplo: el verbo expresa acción, los
adjetivos, la necesidad de describir. Veremos que esta
capacidad teatral es el motor de la telenovela, porque lo que le
da sentido de arte es el teatro, igual a como sucede en la
pintura, que marca la diferencia entre el arte y la mera
captación de la realidad.

ESCRITURA DE LOS DIÁLOGOS
Estas ideas nos serán muy útiles para escribir adecuadamente
los diálogos de nuestros libretos, pensando en los actores que
encarnarán los personajes de las telenovelas. En concreto nos
ayudarán a evitar los defectos más comunes en que incurren
los nuevos escritores al principio: 1. Tratar de convertirlos en
literatura, 2. Presentar una masa de información sin tener en
cuenta lo que está sucediendo, 3. La forma como se expresan
los personajes no reproduce su situación objetiva ni su
vivencia.
El diálogo es una proposición a la que alguien le presta su
cuerpo para que sea producido, es un proyecto que va a
encarnarse. Debemos esforzarnos por escribir adecuadamente
para los actores y actrices que van a representar la obra, tal
que haciendo uso de su sensibilidad logren que en ellos habite
realmente ese personaje. Es lo que crea la empatía de la
audiencia con los personajes y, en consecuencia, que deseen
conocer su suerte. No podemos tratar a los personajes como
«cosas» que se caracterizan de manera externa y a los que se
les hace desempeñar una función. El verdadero escritor los
trata como personas, por tanto son impenetrables, y el autor
no puede hacer con ellos lo que quiera sino lo que ese



personaje, una vez creado, permite. La personalidad se da—
por eso es ficción— pero no se quita—por eso es
personalidad—. Una vez puestos en escena los personajes
tienen que vivir con esas entrañas imaginativas que el autor
les ha insuflado.
No es bueno escribir diálogos muy largos, porque los actores
no son capaces de memorizarlos y, como no se compenetran
con ellos, terminan resolviéndolos emotivamente. En un plano
distinto, es lo que explica que difícilmente quienes leen obras
de teatro las valoren, por la incapacidad interior de imaginarse
«puesto en escena» lo que leen—entonces leen algo muerto,
como si leyeran el plano de una mezquita—. Hay que entender
el mecanismo del actor que caracteriza el escrito como
realidad. Veamos un ejemplo: entra la actriz a la casa de
Drácula, mira el lugar, ve las sombras, repliega su cuerpo,
palidece, el rostro se le tensa, retrocede hacia la pared y
entonces le hace la pregunta: ¿quién es usted? Allí hay todo
un suspenso que requiere de «tiempo dramático». Otro
ejemplo tomado de Otelo: cuando Otelo mira el pañuelo
vemos cómo el rostro se le tensa, se va enardeciendo hasta
que grita: ¡el pañuelo que le regalé a mi amada lo tenía
Caaasio! Sus gestos describen la ira, y así el espectador se
involucra, lo que es clave porque de esa escena dependen
nada menos que los actos cuatro y cinco. «El espacio de rabia
tiene la distancia suficiente para que galope el sentimiento».
La magnitud del sentimiento debe ser consecuente a la
longitud de la palabra, antes el teatro era 100% verbal, cuando
llegó el cine, con sonido e imágenes, el problema de
descansar sólo en la palabra se facilitó.
Freud exploró zonas de la conducta humana que antes
estaban ocultas. Vio que ésta no depende sólo de la razón y
de la voluntad sino también de los instintos. Hoy entendemos
que el actor puede recurrir a gestos, signos y crear silencios
elocuentes. Esto nos puede servir para valorar
adecuadamente la importancia y el «clima» de las situaciones.



«No hay cosa más difícil de entender que una cosa lógica».

EL PERSONAJE
La definición del personaje de una telenovela es: «un sistema
de comunicación de un ser humano consistente en una
persona». Las telenovelas llevan en sí mismas, a diferencia de
los escritos, su contexto; en otras palabras, mundo; siempre
presentan algo que se puede llamar el mundo de la telenovela,
mundo que es de alguien; por eso el documental es inferior al
drama, porque le falta un ingrediente esencial: los personajes
que hacen de aquello que se ve, un mundo. Ni siquiera el
teatro conserva ese contexto en el mismo grado, porque el
escenario no es propiamente un mundo, sino una abstracción,
un lugar en que Ia acción ocurre y cosas y personas se
encuentran juntas en el espacio. El mundo real no es mera
yuxtaposición de cosas que están en el mismo lugar, sino la
conexión de elementos reales e irreales que están juntos en
una vida. Y su conexión no necesita la proximidad espacial del
escenario, sino que le basta la proximidad vital: el hecho de
que yo esté haciendo mi vida con esos elementos.
Para comprenderlo mejor, veamos el siguiente ejemplo:
observo a esta alumna que tengo enfrente, no la conozco, no
sé qué hace, no sé dónde vive. Observo su vestido, su
peinado, su maquillaje..., esta persona emite unos signos
característicos, que la diferencian de otras personas cuando le
destaco ciertos rasgos predominantes—vistos desde el
exterior— que determino en una «etiqueta». En el caso de que
desee conocerla mejor, para definir realmente a esa persona,
debo establecer una relación de amistad con ella y, derivado
de ese trato, conocer su temperamento, su actitud ante los
demás: puedo saber qué significo yo para ella como ser
humano. Todos estos rasgos «interiores» que tienen que ver
con ella penetran mi entendimiento, sintetizándose con la
etiqueta externa, hasta sintonizar con su personalidad, que es
la suma de las constantes de la conducta de una persona que
hacen que sea conocida por los demás.



Estos signos que da un ser humano ofrecen una imagen
relevante de sí mismo, que nos permiten conocerlo, lo ubican
en nuestro código de apreciación de la realidad. Cuando un
dramaturgo crea un personaje, lo que crea son los rasgos que
sintetizan a una persona determinada, su personalidad.
Personalidad viene de «máscara» en griego. ¿Cómo es una
máscara? Emite siempre signos iguales, no se mueve. La vida
humana siempre es misteriosa, pero es siempre inteligible
porque tiene siempre sentido, bueno o malo. A pesar de
que algunos escritores han tratado de presentar la vida como
algo absurdo. Olvidando que sólo podemos llamar absurdo a
algo a lo cual pertenecen la significación y el sentido. La vida
humana también es circunstancial y de allí la importancia de
los contextos donde se sitúan los personajes. Veamos un
ejemplo tomado de Hamlet, Hamlet es joven, dulce, honesto;
es un príncipe bien vestido, angustiado y muy espiritual. El
argumento de la obra enrumba estas características por un
cierto camino, tal que las imágenes que vamos viendo
aparecen en función de esas características y las captarnos
sólo con ver a Hamlet desplazándose por el escenario. Lo que
vemos es lo que nos interesa.
¿Cómo podemos aplicar estas ideas sobre el personaje a la
telenovela? Cuando las escribimos, su primera visión debe
hacerse con los ojos bien centrados en los personajes
principales, deteniéndose en ver lo que les sucede. Por
ejemplo, si vemos que la cámara enfoca un ambiente vacío
durante largo tiempo, inmediatamente nos preguntamos: ¿aquí
falta algo? Y lo que falta es el personaje.

CONTEXTO, REALIDAD Y PERSONAJES
Como no podemos disociar nunca al personaje del contexto,
veamos primero el contexto donde colocaremos a esos
personajes, que en el caso de la telenovela es la realidad. Es
lo que primero nos interesa mostrar, pero, por otra parte,
también tendremos que fundamentar la trama dentro de ella.
Esta relación entre la realidad y los personajes la podemos



ilustrar con un dibujo de dos círculos concéntricos, donde el
círculo exterior es el ámbito de la realidad que envuelve a los
protagonistas, situados en el círculo interior.
Adelanto que en la realidad está una de las grandes
oportunidades para renovar Ia novela, porque allí es donde
habita la vida.
Esta renovación se puede hacer reduciendo el círculo de la
sublimidad—propio de los protagonistas— y aumentando el
círculo de la realidad. En la misma medida en que la realidad
invada a los protagonistas, se reducirá el sector que los separa
de lo sublime. En concreto: podemos hacer que la
protagonista, antes de dispararse a lo sublime, se equivoque
consigo misma y se sienta mediocre, así lograremos que su
universo entre más en la realidad. La gran tentación es caer
en el realismo. Los realistas engañan la realidad con las cosas.
Debemos mostrar la realidad sin realismo.
Tendremos éxito con la mayoría de la audiencia si en ese
contexto el «mundo popular» juega el papel principal; por el
contrario una novela basada, por ejemplo, en las vidas de los
ricos no sería exitosa. Pero ese mundo popular se debe
presentar con matices, porque en general la audiencia rechaza
la presentación cruda de la marginalidad en la pantalla. La
audiencia de clase media rechaza sobre todo las imágenes de
porno-miseria y desórdenes sociales, por su parte la «gente de
barrio» considera un insulto que la retraten en ese ambiente
porque siente vergüenza. No se trata de decir mentiras pero
tampoco de mostrar algo brutal. La audiencia quiere ver al
pobre pero quiere verlo con dignidad, por otra parte, la
telenovela no pretende derivar conclusiones realistas. Como
veremos en su momento, tiene fundamentalmente una
estructura romántica: nunca puede ser un análisis de la
realidad, sino que es una peripecia incrustada en la realidad.
Por más que acerquemos las cosas que les pasan a los
protagonistas a la realidad, es imposible lograrlo en un 100%.
Lo que siempre debe haber es el sonido de la realidad: los
protagonistas son buenos, los villanos son malos.



No hay ninguna fórmula de oro para lograr este equilibrio entre
la realidad y los personajes, lo que sí se exige es fidelidad al
lenguaje y a la cultura que queremos retratar.

LOS PERSONAJES EN LA TELENOVELA
La tarea de construcción de los personajes se mueve entre Ia
persona y el carácter. El carácter es la constante de la
personalidad, lo más aprehensible del personaje. Cuando el
espectador
logra atrapar los rasgos y facetas predominantes de su
carácter,
luego disfruta viendo cómo todas sus reacciones son
coherentes.
Entonces nos bastará con darle apenas unas pocas señales al
televidente para que perciba las tensiones porque ya conoce
el carácter del personaje. Al ver cómo se comprueban
nuestros presentimientos nos entretenemos, esto es parte del
juego de «la
teoría contra los hechos«: los hechos externos nos muestran
el
problema pasional interno, porque el televidente sabe más que
los mismos protagonistas y esto le lleva a disfrutar más la
historia.
El concepto que heredamos del teatro español para la
construcción de los personajes es barroco por lo exagerado: el
pueblo es bueno—se refleja en aquel sentimiento paternal de
Bartolomé de las Casas: ¡pobrecillos, cómo se expresan!—, y
la ciudad es mala.
Esta herencia se refleja en las novelas, por ejemplo, en que
las madres tienen varios hijos y, ¡si además es pobre se tiene
el
éxito asegurado! Los otros personajes como los abuelos y
sirvientes, al derivar del mundo real, tienen los beneficios de
ser gente corriente con problemas que se van resolviendo a
tropiezos y que



viven en un mundo donde aparentemente todo funciona mal,
pero no hay grandes calamidades.
La audiencia mayoritaria de las telenovelas quiere ver a los
personajes simpáticos. No hay forma mejor de invocar a
nuestro
pueblo que a través del humor, para reírse con él pero nunca
de
él. Tomemos el ejemplo de Sancho Panza. Es un tonto con
sabiduría popular que, al faltarle la cohesión interna, se burla
de sí mismo por el fracaso que provoca. Así entra la realidad
en la novela: como mundo gracioso, porque la risa es un
mecanismo de contradicción, del choque sale la risa. Otro
ejemplo del efecto de la combinación de ambos mundos,
tomado de la vida real, es el de Fidel Castro, quien catapultó a
todo un pueblo porque lo convocó a una causa sublime,
aunque al final todo terminó en un caos.

LOS PERSONAJES PROTAGÓNICOS
El personaje más importante de la telenovela es la
protagonista. Hagámonos una pregunta, ¿a quién se dirige la
telenovela? Las estadísticas reflejan que el 73% de su
audiencia promedio son mujeres. Los jóvenes no las ven, en
los «ranchos» las ven de todas las edades, incluyendo un alto
porcentaje relativo de hombres. La gran audiencia está
ubicada en los niveles C, D y E y el 80% de este público cae
dentro de la categoría de «pobres». Debemos hacernos la
idea de que escribimos para las mujeres y estar conscientes
de que su psicología es distinta a la de los hombres. Así como
el hombre busca abarcar, entender, resolver -en la mitología
griega era quien buscaba el fuego y la mujer era quien lo
conservaba—, la mujer es «una caja fuerte que alberga una
criatura».
Una imagen que nos puede ayudar cuando escribamos los
diálogos es: el hombre es «hacia fuera» y la mujer «hacia
dentro». El prototipo de lo que la mujer atiende con interés y,
además, disfruta, son los relatos. Por otra parte, no debemos



dejar de considerar que hay una presión consumista sobre las
mujeres, a las que tratan de acuñar como simples objetos de
belleza y seducción. La mujer en la telenovela está para ser
víctima, sea total o parcialmente. La protagonista debe lucir
desvalida y tener un rostro de candor. Debe ser un «ser
absoluto», construida sobre el amor a la abuela, a los niños, al
perro..., carece de odios, es honrada, aunque puede saltarse
una ley injusta por una causa noble. Es una persona normal
que apunta en todo hacia lo sublime. Debe tener un
sentimiento en particular claramente reconocible, tal que el
espectador pueda participar de él con facilidad e identificarse.
Lo más importante es que se trate de una historia de amor,
porque en su sensibilidad el amor debe ocupar el espacio
mayor. A su vez no puede ser que lo único que le interese en
la vida sea el romance porque resultaría cursi. Es fiel a su
amor hasta la muerte, pero tampoco es necesario que se
encarrile desde el comienzo por un solo hombre. Debe haber
otras opciones, pero al mismo tiempo todo lo que le haga el
protagonista debe ser fundamental en su vida. El y ella deben
poseer valores absolutos, deben ser verticales.
Hay dos zonas donde la protagonista actúa a su manera: la
realidad y la sublimidad. Es necesario que, por ejemplo, pelee
con el bodeguero por un queso, para que sea real y común en
las vivencias de la realidad y así se produzca la empatía con el
televidente: que al verla actuar piensen «ella me pertenece».
Por otra parte debe verse a sí misma convertida en heroína.
De la pelea trivial se eleva a instancias superiores y a partir de
allí vive algo que sólo ella vivirá y que la diferenciará de la
gente común. Toda heroína encarna Ia esencia del pueblo y le
elabora una conducta superior al espectador. Debe pertenecer
a la mayoría de la gente, porque la cultura popular reconoce la
torpeza como parte de la vida, pero la heroína le añade, por
ejemplo, la audacia magna.
El protagonista debe ser fuerte, por la cultura machista y
porque es a quien le corresponde redimirla a ella. Sin embargo
cabe gran variedad de tipos: Gardel como prototipo del



citadino es fino y educado, en cambio Jorge Negrete es basto
y rural. Se espera de él una conducta ductora, es quien la
ubica a ella en la realidad y es también el proveedor del orden.
Un gran problema de la novela es construir bien al galán, para
que sea recto y bueno en el fondo, pero a la vez erróneo. La
protagonista es el personaje sobre el que hay que hacer el
mayor esfuerzo de creación, pero siempre será nuestro reto
romper los patrones de audiencia sumando el sector
masculino al femenino. Esto se logra destacando al galán para
que llene la pantalla como ella. Ambos deben tener una causa
sublime para vivir, para que le interesen al espectador, por eso
hasta lo más pequeño que hacen debe apuntar hacia ese ideal
y esa belleza. Porque todo lo que mejor hace el pueblo, lo
apuesta a lo sublime: ésa es la esencia del arte popular y del
bolero en particular.
Los protagonistas deben poseer principios nobles que
prevalezcan ante los hechos de la vida: no traicionan adrede,
creen en el amor para siempre. Por ejemplo, ese gran amor
que pregonan quedaría descalificado si lo relativizaran. Tienen
que sufrir por ese amor y respetar ese sentimiento hasta sus
últimas consecuencias.

LOS VILLANOS
El personaje de la villana plantea el problema de la maldad en
el mundo, el principio de la voluntad contradicha que lleva al
choque, al conflicto con la verdad y el bien del que surgen la
envidia y el odio. El villano se coloca fuera del mundo
popular—no es de los nuestros— porque está asociado al
poder o al dinero: el refrán popular «el rico es el villano del
pobre» refleja esta cierta conciencia de clase. Al convertir esta
conciencia en concepto, el hombre instala un borde entre sí y
los otros a los que considera sus enemigos. Siempre hay que
tomar en cuenta la lógica implacable del pueblo que
inmediatamente se pregunta: ¿quiénes son los buenos y
quiénes los malos? Los principios para la construcción de los
villanos parten de que el diablo es el mal puro y se expresa a



través de la maldad. Es el principio de la ética del mal, que es
otro polo del mundo popular. En cambio la villana no actúa por
maldad, siempre se la justifica haciendo ver que «el mal la
perturbó», pero que ella en sí no es malvada. A los villanos
hay que maquillarlos para que sean siempre contemporáneos.
Por otra parte, hay que colocar «polos éticos» insustituibles
para construir el dilema o el desequilibrio moral que al final
habrá que restablecer. Esto es un legado muy profundo que
heredó la telenovela de la tragedia. Otra ilustración de esta
idea es la vida de Jesucristo: una vida humana que se dispara
hacia lo sublime y así se convierte también en divina (por eso
el cristianismo se identifica tanto con la cultura occidental).

EL ARGUMENTO
La mayoría de las personas hacen miles de acciones cada día,
pero lo que las hace vivir son aquellas relativas a sus
inquietudes, conflictos y resolución de sus problemas. En
algún momento de sus vidas se darán cuenta de que éstas
tienen un significado: conocerlo es lo que hace que nuestra
vida se organice. En la telenovela, veremos que lo importante
no es que pasen cosas, sino qué, cómo y cuánto (lo necesario
para que pase aquello que constituye el contenido de la
telenovela). Lo que tiene que suceder es, ante todo, tiempo.
Pero tiempo vivo, humano, es decir dramático y sin romper el
ritmo interno propio de cada telenovela. Si coincide con la
temporalidad humana, si hay drama, podrán suceder muy
pocas cosas. A la inversa, si ese paso no se logra, toda
acumulación de sucesos es vana.
Un argumento es una vida organizada a fin de ser
comprendida. Un dramaturgo crea una vida y le da un plan,
organiza un argumento para que culmine en un fin, es la
inteligencia del creador. El argumento se sintetiza en la
respuesta a la pregunta: ¿la persona consiguió lo que quería?
Entonces la historia se puede relatar a otros. En este sentido,
la telenovela se parece a la historia universal en que, siendo el
resultado de acciones humanas voluntarias, no se deriva



directa ni totalmente de ellas. Quiero decir que son los
hombres quienes hacen la historia, pero ésta va más allá de lo
que cada uno y todos en conjunto han querido, y su textura es
imprevisible.
El argumento reúne por azar una muestra de humanidad, que
son los personajes, en el espacio angosto de una habitación,
de una casa... Estos hombres y mujeres, cada uno con su vida,
con sus proyectos, sus temores y esperanzas, convergen;
como un haz de rayos en un escenario donde los ponemos a
vivir.
Los argumentos de las obras que llamamos «clásicas»—que
son las que están siempre ahí, a las que tenemos que volver,
de autores que «nos presentan batallas después de
muertos»— manejan en grado sumo la limitación: hacen que
cada elemento de la obra dé todo lo que lleva dentro, que sea
lo más verdadero que pueda ser. Nada se desborda, nada
invade el campo ajeno, todo converge al resultado final, sin
«divismo» y sin alardes. ¡Eso es el clasicismo con su grandeza
y su limitación!
En un buen argumento los elementos no están yuxtapuestos,
combinados según un plan exterior; sino evocados, atraídos
por
una fuerza gravitatoria, por un movimiento interno de la obra
en
su conjunto, como representación de vida humana, por un
peso
convertido en potencia organizadora de la obra de arte.
El argumento tiene que ser unidad imaginativa que «reclame»
cada uno de sus ingredientes constitutivos. Por eso lo esencial
es
su ritmo, su forma de andar, porque en eso consiste
justamente
el ritmo de la vida humana, su manera significativa de latir.
Un buen argumento no es «cerebral», sino que surge de un
movimiento interno en que los elementos vienen a «ocupar» el



lugar que una gran onda de inspiración les ha señalado. Los
detalles son «reclamados» por un gran «tema», como las
notas que vienen a posarse en el papel, atraídas por el
reclamo de una gran idea musical, o—y aquí sé mejor cómo
pasan las cosas— las palabras justas vienen a llenar el
espacio creado por un viento de inspiración literaria.

El argumento de la telenovela debe ser cuidadosamente
planeado, pieza a pieza, como un mosaico. Parte importante
del acierto es buscar un argumento que reclame precisamente
lo que el escritor hace. Cada escena y secuencia debe encajar
con justeza con la trama principal. De esa forma el espectador
anticipa lo que va a suceder y presiente los movimientos de la
cámara. Minuto a minuto se va diciendo en su interior: «así,
así», lo que le produce un placer particular. Una forma de
entender lo que es el argumento, es preguntarse a posteriori
¿qué es lo que recuerdo de él?, ¿cuál es su temple o tono vital?
Porque los acontecimientos en sí son secundarios, casi
siempre nos dejan—como decía Antonio Machado de las
canciones infantiles- «confusa la historia y clara la pena».
¿Qué recordamos en cambio de las películas de Charlot? Su
figura cómica, su lirismo grotesco, la melancolía que lo va
empapando todo, por detrás de las carcajadas. Esto es lo que
sobrevivirá de la obra, por esta razón también procuraré no
enseñarles aquí las cosas
que sé que olvidarán tan pronto como termine el curso.
Personaje y argumento se complementan, son armónicos:
personaje es aquel ser que organiza su vida. Por eso el teatro
es a veces más real que la vida, porque tiene un plan, un
sentido. Un personaje debe tener signos exteriores e
interiores—físicos y psíquicos—. Son códigos y signos,
siempre exagerados, para que el espectador no se pierda en
la trama, son el hilo conductor de la actuación. Por eso todos
los datos de la trama apuntan al final y, al armarse el
rompecabezas, cada uno de ellos adquiere sentido.



Para llegar a estas características de cada personaje es
necesario tener capacidad de síntesis, a fin de tomar de un
personaje sólo las características que interesan en el relato,
pues todo lo que no contribuye al argumento está de sobra.
Con el argumento sucede lo mismo: se narra sólo lo que nos
proponemos contar. Los demás hechos que podrían suceder
serán desechados, ya que no forman parte de esta vida
organizada que se relata.
Veamos un ejemplo con Otelo: su principal rasgo interior o
psíquico es que es irracionalmente celoso. Los rasgos físicos
son: color de la piel negra—raza a la que se le atribuían
características primitivas—, sensual, agresivo, guerrero, de
talla grande. Otelo emite estas señales desde que entra en el
escenario y así hace más fácilmente comprensible el drama. Si
Otelo no emitiera esas señales de irracionalidad, no sería tan
comprensible y el espectador no se identificaría con él. Brecht
afirmaba que «un espectador tiene sólo tres minutos para
entender un drama». Shakespeare es el mago de los tres
minutos para conocer el personaje, por eso uno goza desde el
principio de sus dramas; y además usa la poesía de manera
tan contundente que horada la mente como un puñetazo. Su
uso de la
poesía equivale a disparar el lenguaje a un nivel desconocido,
con palabras insólitas y provocadoras.
Lo que el dramaturgo tiene para contar un drama son sólo dos
elementos que deben ser organizados: el personaje y el
argumento. Las luces, los decorados..., son otros códigos o
signos que se incorporan y colaboran, pero que no afectan la
sustancia. Es necesario tener muy claros los conceptos de
personaje, personalidad y argumento para organizar las vidas
en función de lo que interesa.
La atención del espectador se logra sólo si se es muy claro y
diáfano en lo que se dice, porque el espectador no lee, sólo ve
y oye. Cuando mira la obra recibe palabras, códigos y signos
que lo estimulan y le hablan a sus sensaciones, lo que
contribuye a su disfrute. El espectador es sólo «medio



consciente» de lo que está viendo, no está memorizando: ve,
oye y disfruta, tal vez recordará las acciones y situaciones,
pero no los parlamentos. Por eso los personajes de las
telenovelas nunca son sutiles, ellos aman lo contundente, lo
poético.
Un concepto de Ia dramaturgia muy vinculado al tema del
argumento es el sustantivo dramático: es el espacio y el
tiempo que se deben producir en una escena en función de su
magnitud dramática. Para intuir cuál es el sustantivo dramático
de una escena, su peso, su concreción, se puede intentar
reducir cada escena a una palabra que la sintetice. El
escenógrafo Otto decía: «la metáfora de una obra es la
escenografía», y se preguntaba ¿qué imagen hace nítida esta
escena, la rabia o la sorpresa?, ¿cuál pesa más? Una vez
establecido el sustantivo, el resto debe concordar con él, por
ser lo predominante. Si uno no lo entiende, lo mejor es
descubrirlo por la propia vida. En este campo Ias palabras son
un muro a la expresión espontánea porque el hombre piensa
con palabras, no con imágenes.
En el plan dramático se cumple, por analogía, la misma
coincidencia que se da entre la realidad del «libre albedrío del
hombre» y que «todo lo que sucede es voluntad de Dios»: la
creación entera obedece a un plan de una razón ordenadora,
los animales
obedecen a ese plan inconscientemente y los hombres
libremente. El dramaturgo tiene un proyecto pero dentro de
éste concede
libertad a los actores, sabe el comienzo y el fin pero les deja
libre
el trayecto entre ambos términos. El plan dramático es un
tejido
que no se ve a simple vista. Cada escena debe cumplir una
finalidad en la trama, si no, sobra. Además, cada una debe
estar concatenada con las siguientes y antecedentes. Para
lograr esto hay que ubicarse en cada escena y ver a los
personajes actuando antes de escribirla.



Otro concepto relacionado con este tema es el de espacio
dramático: tiene que ver con la longitud, el ritmo y el carácter
de la escena y es algo que nos dicta el instinto. Debe haber
una correspondencia entre los gestos, las palabras y los
sentimientos del actor, para que nos informen de cosas a
través de la vida.
Pongamos un ejemplo de una escena de un atraco a un banco:
como lo que tenemos en la cabeza en ese momento es un
shock emocional, el diálogo deberá tener el corte de: ¡suelta
los reales!, ¡no le haga daño a nadie! A mayor intensidad
dramática, los diálogos se van estrechando hasta que sobran
las palabras. Por otra parte, las reacciones ante situaciones
iguales pueden ser infinitas, aún manteniendo el carácter de
los personajes. Es la propia vida de los personajes la que va
marcando los sentimientos adecuados en cada momento.
El espacio dramático debe ser coherente con la escena. Si es
una banalidad no requiere de tiempo, pero si alguien ve vivo a
un personaje que se suponía muerto, se debe reflejar el
tamaño del estupor y no pasar tan rápidamente a la reflexión,
porque el impacto emocional altera el pulso y la respiración, y
eso debe influir
en las palabras. Un error frecuente es no pensar en las
personas sino en los conceptos, así se obliga al personaje a
actuar de acuerdo a Ia síntesis mental del autor. Si no hay
naturalidad, el personaje estará
narrando las reflexiones del autor, pero no estará viviendo. Los
personajes nunca deben ser vehículos de expresión de las
ideas del autor. Si queremos matar un drama, bastará con
violentar el estado
de ánimo natural con que el personaje interviene. Una buena
actriz debe preguntarse antes de cada escena: ¿qué tengo
dentro de mí?, ¿miedo o rabia?, y el diálogo debe reflejar
estos sentimientos. Por otra parte, hay que respetar los



códigos de la televisión. Si queremos reflejar el pánico elevado
a un lenguaje sublime o realista, debemos buscar las palabras
que más se parezcan a cada proposición visual.

La duración de una escena es impredecible, depende del
encanto que posea el diálogo y del sentido común. A veces,
aunque el diálogo sea agradable, la sustancia dramática
estará en la actuación y los gestos. En la acción dramática lo
mejor es no darle la «papa pelada» a la audiencia, sino buscar
que haya un movimiento de parte del espectador hacia captar
o descubrir algo grande, ¡me muevo para verte mejor!
Hay que insertarse en el estilo de la historia que se está
percibiendo. El arte es como un juego que el televidente
acepta si el escritor lo invoca con fidelidad. Tomemos un
ejemplo de la novela Doña Bárbara de Rómulo Gallegos
cuando, al comienzo, el autor siembra dos grandes pivotes
retratando magistralmente a los dos protagonistas y haciendo
que todos esperemos el encuentro de esos dos personajes
fuertes. En mi opinión, le faltó «empaque» a la gran escena
del primer encuentro. Santos Luzardo luce allí un papel de
«maestro», por tanto Doña Bárbara no lo siente como una
amenaza para ella y no sale impactada del encuentro.

Capítulo 2

La fábula escénica

La fábula es moral y el drama es amoral. Según Sófocles, la
fábula es la demostración de un principio moral. Se usa a
veces como sinónimo de argumento, tomándose la parte por el
todo y haciendo coincidir la moraleja que hay en la fábula con
el argumento de la historia. Esto es verdad en las fábulas
infantiles que se reducen a una moraleja, como es el caso de
Las fábulas de Esopo. Lo que nos interesa destacar es que
se trata de un hecho épico con un desenlace donde triunfan la



verdad y el bien y que resalta la empatía de la naturaleza
humana hacia estos valores. En este sentido la telenovela se
entronca tanto con la fábula como con el drama.

CARACTERÍSTICAS DE UNA HISTORIA QUE SERÁ
TRANSFORMADA EN DRAMA
Drama es acción hacia un resultado que finaliza, y que en una
historia encuentra su sentido al final. Se diferencia por ejemplo
del «Zen» oriental en que éste no tiene sentido final sino que
es circular. La cultura occidental entiende por acción, de
acuerdo a Aristóteles, algo que expresa movimiento pero no
sólo como desplazamiento, sino también en el sentido de
transformación, cambio en el tiempo con sentido de finalidad,
pues cuando algo se mueve hay transformación, bien sea por
la ubicación de una cosa o de otro objeto respecto a Ia primera.
Los griegos entendían por movimiento la transformación de un
objeto en el tiempo, por ejemplo la transformación de una
semilla en planta. Lo importante de esa transformación es el
sentido final, que en el caso del drama es Ia explicación de
ese movimiento. Para los orientales es diferente, para Ia
cultura oriental lo importante no es el sentido, ya que todo se
debe al azar.
Drama es: ACCIÓN = MOVIMIENTO = TRANSFORMACIÓN =
SENTIDO = PERFECCIÓN.
Platón es el mejor ideólogo de este concepto y fundador del
Idealismo. Según él, el sentido de los cambios es hacia la
perfección. En el hombre también, pero no lo logra porque Ia
materia es imperfecta. En Ia misma línea San Agustín dirá que
el sentido de la perfección nos conduce a Dios, y asociado a
este concepto coloca la ética.

DIMENSIÓN ÉTICA DEL ESCRITOR
La palabra ética viene del griego ethos, así como moral viene
del latín mores. Ambas traducen el mismo concepto de
«costumbres», porque griegos y romanos entendían que Ia
ética era «el arte de las buenas costumbres», de aquellas que



perfeccionan al
hombre. Los antiguos, al entender la ética como arte, Ia
vinculaban con la estética. Las acciones muy buenas—
heroicas— eran percibidas como las verdaderamente dignas
del hombre y por tanto como bellas y deseables, porque ese
sentimiento de satisfacción, cuando se contempla al ser
humano así de noble, suscita la admiración y el deseo de
imitarlo.
La ética es la estética del espíritu, el buen gusto en lo tocante
a la conducta. Por ejemplo para Aristóteles educar a un
hombre era enseñarle a tener buen gusto para comportarse,
por eso
Ia belleza era el mecanismo fundamental de la enseñanza
ética.
Los griegos buscaban que los jóvenes imitaran los gestos
heroicos de sus antepasados hasta el punto de que ésta era la
finalidad
de la enseñanza de la Literatura y de la Historia. Esto suponía
la
creencia de que había un modo de vivir más elevado que el
común y que coincidía con lo verdaderamente digno del
hombre. Aunque muchas cosas han cambiado a lo largo de la
historia, ese lenguaje de la belleza sigue vigente: sigue
habiendo acciones bellas y nobles y acciones feas e innobles.
Esto se refleja, por ejemplo, en la reacción natural que tienen
las personas ante el arte: todos admiran y desean imitar lo que
es bello porque desean tener una vida digna y llena de belleza.
La ética, en su acepción de «arte de vivir bien», destaca que
es un arte igual que la escritura y la música y que, por lo tanto,
requiere de conocimientos teóricos y prácticos, de
experiencias y
destrezas para desempeñar con maestría esa actividad.
Los hombres somos animales de costumbres, no somos sólo
cerebro, ¡gracias a Dios, porque eso sería espantoso!, y
tenemos que aprender a hacer las cosas más elementales y
necesarias para la vida: comer, beber..., incluyendo las más



propias del ser humano como hablar, escribir, convivir con los
demás y usar bien la libertad.
Nuestra conducta también está condicionada por los patrones
que nos impone la naturaleza humana y la sociedad donde
nacimos y vivimos: una parte de nosotros es fruto de nuestras
decisiones, pero la mayor parte la hemos recibido y ésa
apenas podemos modificarla. Por ejemplo, no podemos
«inventar» cómo funcionan el amor, Ia libertad, Ia amistad, la
felicidad..., sólo encontraremos Ia felicidad si acertamos a vivir
de acuerdo a Ias leyes que impone la felicidad humana. Por
otra parte, el hombre es un ser enraizado, el hecho de haber
nacido y vivido en un lugar determinado lo marca para siempre
y forma parte de su identidad, de su modo de ser. Estamos
injertados en la historia de un grupo humano y de una tradición
cultural. De todo esto se concluye que la ética, en lo
fundamental, no depende de los gustos de cada cual ni es
algo que se pueda crear
según las opiniones: no se crea por una especie de concurso
de
popularidad. Todos tenemos Ia experiencia de que no da lo
mismo portarse bien o mal, en el primer caso nos sentimos
bien y en el segundo mal. Recuerdo ocasiones en las que me
he sentido muy
mal por esta razón.
Por eso, con los cambios culturales de Ia humanidad, lo que
ha variado es el «contexto» de la ética—así se puede hablar
de una
ética clásica o una ética del siglo XIX—, pero en lo esencial
sigue
siendo inmutable. La historia de todas las culturas está llena
de
gestos ejemplares de hombres que han sacrificado sus
intereses
personales por ideales que consideran más sublimes—es el
caso



para nosotros de Bolívar, Sucre o Miranda—. Estos gestos se
consideran extraordinarios y son un orgullo perenne para
nuestra
cultura. Tienen en común que son bellos porque ponen de
manifiesto la constante dignidad del hombre y, por eso, la
sociedad
los establece como referencias de la conducta ética.
Los griegos asociaban el fin del hombre con el Destino y
crearon las «moiras», que tejían nuestro destino y participaban
en la vida de los hombres junto a los dioses. Estos conceptos
éti
cos influyeron sus historias: por ejemplo, en Edipo Rey, se
concluye que el hombre no puede escapar a su destino. Allí se
ve también que el drama no busca divertir sino mostrar una
verdad moral. Kierkegaard, más adelante, definirá el drama
como «alteración de un orden moral que al final se restablece».
La telenovela, por su parte, contiene el pensamiento ético de
que al final el amor siempre triunfará sobre el mal. Éste es el
nudo gordiano de nuestra tarea y nuestra responsabilidad
ética, porque lo que los protagonistas digan será entendido
como verdad por la mayoría de los televidentes. La telenovela
directamente no pretende ninguna enseñanza ética, pero, por
ejemplo, si la mamá hace vacunar al muchacho que está
gravemente enfermo—y que ya hemos logrado que sea muy
querido por los televidentes—, y por esta razón se cura, la
vacunación se convertirá en un mensaje educativo aunque el
mundo sublime no hable de vacunas. Lo que hay que evitar en
la telenovela no es tanto el peligro de enseñar cosas malas,
sino quitarle ese componente verdaderamente nocivo que la
ha invadido, que es el de estupidizar, de emocionar a base de
una vulgaridad que degrada a las personas. Sobre los
mensajes contenidos en los diálogos, la verdad es que quien
realmente construye el mensaje es el televidente; nosotros, a
lo sumo, lo que hacemos es ayudarle a que él descubra su



propia versión del mensaje mostrándole la vida. La autoridad
del escritor para denunciar los males sociales a través del
libreto, tiene que ganársela con buenos diálogos, sin pretender
hablar a través de sus personajes. El verdadero mensaje de
las telenovelas es el que se produce en la inteligencia del
televidente cuando se siente más «él mismo», porque lo que
ve en la pantalla lo sitúa con una mejor perspectiva ante los
hechos de la vida. Esto lo ayuda a conocerse mejor a sí mismo,
lo que va acompañado a su vez de un regocijo emocional.

Somos creadores de entretenimiento popular, buscamos el
arte y la poesía por sí mismas, por eso debemos amar el «arte
inútil», deleitamos leyendo Las mil y una noches y, como
consecuencia, entretener al público haciendo proposiciones
relacionadas con el arte y la poesía que son las que realmente
lo enriquecen. Con ese enriquecimiento espiritual no sólo será
más difícil engañar a estas personas, sino que vivirán mucho
mejor y, ¡hasta verán a sus hijos más bellos!

MODELO Y CATARSIS
El principio general del argumento es que es un movimiento
hacia la perfección, donde hay un sentido demostrativo hacia
lo justo. No se da nunca el caso de Ia ficción per se, porque
siempre se aterriza en una demostración, sea simple o
compleja, y eso es lo primero que captamos cuando vemos un
drama. El argumento es algo simple, es el «huevo filosófico»
dentro de la historia que sirve para demostrar algo. Siempre
que se piense en un argumento, el instinto del constructor de
historias debe tomar en cuenta dos grandes preguntas: ¿a
quién se dirige y qué pretende demostrar? La telenovela ha
demostrado principios morales muy convencionales hasta
ahora: por ejemplo, Ia cantera más explotada es Ia posibilidad
conceptual del triunfo del bien como compensación final al
espectador, pero ésta es apenas una de Ias infinitas
posibilidades de un drama. Por otra parte, esa moraleja es



propia de los relatos infantiles, y los estudios de audiencia
reflejan que ésa es la edad mental de la gran audiencia.
Que el argumento demuestre algo para que el relato tenga
significado. Esto es congénito al hombre occidental y, por eso,
es el objetivo del drama. Si no fuera así, el relato avanzaría a
golpes, no se percibiría un orden y la audiencia quedaría
inconforme. En este punto coinciden la telenovela y la tragedia
griega. Casa de muñecas de Ibsen no tuvo buena acogida del
público cuando se estrenó, porque lo que pretendía demostrar
con la conducta inmoral del protagonista rompía frontalmente
con lo establecido en esa sociedad. La manipulación de la
verdad hacia lo polémico genera un conflicto ético con las
verdades aceptadas que se pretenden suplantar. EI público
del teatro siempre ha sido pasivo, no polemiza con el autor,
pero con Ibsen el teatro se volvió polémico porque él intentó
convertir a Ia audiencia en una asamblea. Los escritores de
telenovelas somos en cierto sentido herederos de Ibsen.
La tragedia persigue el triunfo de la verdad produciendo en el
espectador una emoción paradójica que va de la desdicha al
contento: aunque éste a veces llore, no será de tristeza sino
de felicidad por Ia emoción producida. A este estado los
griegos lo llamaban catarsis. El hombre se siente redimido en
la afirmación de su vida al contemplar la tragedia de otro, se
produce un desahogo al ver un horror que conduce a una
demostración de una verdad o de un bien. Por su sentido
filosófico, produce además tranquilidad en el espíritu, porque
triunfan el bien y la verdad. Al espectador le turba ver el drama,
pero después se siente liberado al comprobar, en la vida de
otro, algo en lo que él cree. Por ejemplo, Drácula es 100%
maldad, es un solo polo sin duda ni arrepentimiento. Con él
triunfa el mal y deseamos que triunfe el bien para que se
rediman las víctimas. En este caso, la estaca es el símbolo de
la catarsis, a través de ella el mal tendrá un resultado liberador.
La catarsis no necesariamente conduce a la felicidad aunque
triunfe Ia verdad; a veces conduce a la reflexión, como cuando
se decide ir a un siquiatra: ahora comprendo que no puedo



manejar solo este conflicto, necesito a alguien que me oiga
aunque sólo sea para que yo mismo tome conciencia de la
verdadera dimensión del problema. Al comprender la verdad,
me siento feliz por la liberación que me produce y vuelve el
orden a la vida. Sócrates decía: «si entiendes, eres feliz».
Perdonen Ia digresión pero esta relación del hombre con la
verdad nos ayuda a entender ciertos tipos de comportamiento:
la persona que es violenta porque va guiada por una idea fija
de Ia que no está segura; «el que no está seguro de lo que no
puede estarlo», que es una definición del «liberal»; el
«fanático», que está seguro de muchas cosas, suple con
violencia desatada la evidencia que le falta y está dispuesto a
borrar con sangre las interrogantes que le hacen sus dudas, a
ahogar con ella la voz que le dice que vive en falso, que todo
eso es simple inautenticidad. La principal ocupación del
fanático es mentirse. Ni el hombre sinceramente instalado en
sus creencias ni el intelectual pueden ser fanáticos: el primero
porque está de verdad seguro y sereno; el segundo porque
sabe que toda idea es cuestionable, y aun siendo verdadera
no Ia confunde con la realidad. El fanatismo se queda para los
que blanden creencias en las que no están o los que manejan
desde fuera ideas que no son suyas.
Voy a utilizar como ejemplo para ilustrar el concepto de
catarsis que tenían los griegos, una experiencia personal: mi
padre era gran admirador de San Ignacio de Loyola, por esa
razón me puso este nombre y luego me inscribió en el Colegio
San Ignacio de Caracas. Durante mis estudios asistí a unos
Ejercicios Espirituales que predicó el Padre Aguirre, dotado de
cualidades oratorias e histriónicas extraordinarias. Su primera
prédica fue en la noche después de la cena. Me senté en la
primera fila frente al predicador. El tema fue «la pasión y
muerte de Jesucristo». Comenzó narrando la escena de la
Oración en el Huerto de los Olivos, donde el sufrimiento moral
le llevó a sudar gotas de sangre. Siguió con la traición de
Judas, el prendimiento y el juicio humillante ante Herodes y
Poncio Pilatos. Los azotes y la corona de espinas, el rechazo



por el mismo pueblo al que había sanado y revelado la Verdad
y la condena a ser crucificado. El Vía Crucis doloroso con la
cruz a cuestas y la crucifixión y muerte, afirmando antes que
todo esto lo sufría por el perdón de nuestros pecados. Al llegar
a este punto, el predicador señaló hacia el público con el
dedo—apuntando hacia mí que estaba enfrente— y dijo: «¡tú
eres también culpable de la pasión y muerte de Cristo por tus
pecados!». ¡Yo no pude dormir esa noche! Me atormentó
como una pesadilla la idea—verdadera para mí entonces— de
que yo había contribuido a aumentar los sufrimientos de Cristo.
¿Y saben lo primero que hice la mañana siguiente? ¡Me
confesé con el sacerdote! Les aseguro que nunca me he
sentido más feliz en mi vida, más liberado que entonces. Sentí
como si me hubieran quitado una enorme loza que me
estuviera aplastando toda la noche, porque entonces creía que
Dios realmente me había perdonado todas mis culpas y mis
pecados. Pasé del horror a la paz interior. ¡Esto es la catarsis!
En el caso de la telenovela, para que el espectador se instale
en el argumento y reciba la catarsis, hay que suministrarle
pequeñas dosis de catarsis a lo largo de la historia y dejar la
gran catarsis para el final. El éxito de audiencia depende
mucho de eso: inducir el deseo de catarsis para que el
espectador disfrute el horror sabiendo que al final triunfará el
bien y sienta como un fracaso personal si no continúa viendo
la telenovela. En la medida que el escritor logre inducirle el
deseo de que el galán se case con la protagonista, seguirá
pegado. La telenovela es una historia de amor con muchos
obstáculos que la impiden. De que se genere en la audiencia
el deseo de que al final triunfe el amor, dependerá el grado de
atención, ése es el motor que impulsa hacia el objetivo al que
la historia se dirige, por eso el conflicto principal del argumento
lleva a la catarsis.
La catarsis nos hace entender una verdad moral y de vida
porque demuestra profundamente la condición humana. Por
ejemplo, en el caso de la zorra que se excusa diciendo «las
uvas están verdes», se censura una conducta negativa,



censuramos la zorra en nosotros mismos. Todo drama
conlleva una solución catártica en distinto grado; puede llevar
a un deseo de lucha, de cambiar el mundo o a mejorar
nosotros mismos. A pensar que vale más haber nacido, que la
vida tiene significación; cualesquiera que sean sus amarguras
y dificultades, los bienes que le siguen a una trayectoria
biográfica vulgar y en alguna medida frustrada son
incomparablemente mayores a lo que se piensa, a lo que el
propio interesado llega a imaginar.

Capítulo 3

Mundo real y mundo sublime

DEL ESTOICISMO GRIEGO AL ESPAÑOL
Necesitamos hacer un breve recorrido selectivo a lo largo de la
evolución de Ia cultura occidental después de Grecia, para
encontrar algunas de Ias claves que al paso del tiempo se
fundieron en la telenovela, ya que esto nos ayudará a explicar
tanto su formación como su esencia. España ocupará un lugar
privilegiado en esta reflexión por haber sido el vehículo
transmisor de la cultura europea a nuestro continente. En
segundo lugar, Francia y Alemania dieron también aportes
significativos en distintos campos, como veremos más
adelante. El estoicismo fue la respuesta de la Antigüedad al fin
de Ia tragedia y a la pérdida de la divinidad y es una clave que
debemos tener en cuenta en Ia reflexión sobre la telenovela.
Liberado de la fatalidad, el hombre se convierte en Ia medida
de todas las cosas, pero al mismo tiempo se enfrenta a la
necesidad de tener una idea clara de sus poderes y de sus
límites: sabe que es sujeto de las pasiones pero también que
debe controlarlas, se siente dueño de su vida pero es
plenamente consciente de que Ia muerte lo espera.
Séneca, el estoico de Córdoba, enseñó que en tiempos
difíciles, cuando todo a nuestro alrededor parece derrumbarse,
no tenemos más recurso que nuestra vida interior. Su consejo



para responder a las agresiones externas era: «no permitas
que te conquiste nada excepto tu propia alma». Aquí tenemos
el «corazón» de lo que será más adelante el espíritu de la
nobleza de la Edad Media y en particular del caballero y el
hidalgo español: el hombre de honor, con una nobleza tanto
exterior como interior. Los conquistadores, poetas y santos
españoles serán ejemplo incesante de estas verdades en las
distintas dimensiones de la vida. Tal vez su mejor ilustración
sea la figura del más famoso de los guerreros cristianos: El Cid
Campeador, que simboliza la tradición del comandante militar
como árbitro absoluto del poder y que a su vez hace ricos
materialmente a sus soldados—como nos informa el mismo
Poema del Mío Cid—. Los conquistadores españoles y,
después, los libertadores americanos, habrían de hacer lo
mismo en su propio tiempo: Cortés en México y Bolívar en
Venezuela son vistos como espíritus nobles que al mismo
tiempo le pagaron a sus soldados con la propiedad de las
tierras conquistadas.

EL RENACIMIENTO
El ocaso de la Edad Media fue seguido por un sentimiento de
renovación—con una influencia muy poderosa en Ia ulterior
con
formación de la cultura— que llevó al hombre a una toma de
con
ciencia de sí mismo y a plantearse cuál sería su lugar en el
nuevo orden que se estaba descubriendo y que se definía por
una
palabra: Renacimiento. Los avances de la navegación habían
incrementado la comunicación entre los pueblos y la creación
de
la imprenta provocó gran curiosidad y una sed creciente de
información y de saber en todo el mundo. Los científicos se
preguntaron si la tierra podría realmente ser el centro del



universo y sobre la forma real de este planeta. A todas estas
cuestiones el espíritu renacentista respondía: «todo es posible,
nada debe ser desechado, nada es increíble».
Detengámonos un momento a pensar sobre el período del
Renacimiento en España, porque de esta época forman parte
nada menos que el descubrimiento de América por Colón, la
aparición de El Libro del Buen Amor del Arcipreste de Hita,
de La Celestina de Fernando de Rojas y la publicación de la
primera Gramática de la Lengua Española por Antonio de
Nebrija, que no sólo fue un instrumento de excelencia artística
y fuerza moral, sino de unidad multirracial que sobreviviría a
las grandes gestas de la conquista.
Tomar esto en cuenta nos dilucidará muchas cosas. Por
ejemplo, influida por esta corriente de pensamiento que
impulsaba a la renovación en un mundo todavía marcado por
un orden rígido, la colonización realizada por los españoles se
debatirá alrededor de esta cuestión central que se manifestará
en múltiples disyuntivas: ¿con la tradición o por el cambio?

EL SIGLO ESPAÑOL DE EUROPA
Los reyes católicos, Fernando e Isabel, culminaron el proceso
de reconquista con la expulsión de los árabes de España en
1492.
Su prestigio aumentó al máximo con el descubrimiento de
América y luego les sucedieron dos grandes emperadores,
Carlos V y Felipe II, quienes dirigieron con mano férrea la
colonización de los territorios conquistados.
España, durante estos dos siglos de hegemonía de su imperio,
impuso la impronta cultural en toda Europa—desde la manera
de vestir a la de combatir, los rigores de la etiqueta, el estilo
diplomático y la conducta en una sociedad civilizada— que le
dio a la vida europea un sello peculiar. Europa vivió el «siglo
español» en materia de intelecto, arte, política, costumbres y,
como todos los grandes imperios, proveyó el fermento
necesario para alcanzar altos niveles de creatividad artística.



Durante el siglo XVII, España tuvo que utilizar buena parte del
tesoro obtenido de sus colonias para pagar sus guerras y
deudas, con lo que se produjo una devaluación de la moneda
y el empobrecimiento de la población. Las ciudades se
llenaron entonces de mendigos y de ladrones y, en el campo,
abundaban los bandidos. Es la época que reflejará la literatura
picaresca en obras como El lazarillo de Tormes.
Por encima de ese mundo de mendigos y ladrones, había un
espacio social hasta las alturas de la nobleza, donde se
encontraban los «hidalgos»; un poco más arriba los
«caballeros»; hasta llegar a la cima de la sociedad: los
«nobles». Estos últimos gozaban de múltiples privilegios: se
encontraban eximidos del pago de impuestos, eran juzgados
por tribunales especiales, no se les podía encarcelar por
deudas, tenían derecho a portar espada y a vestirse de
maneras prohibidas para los niveles inferiores. Veremos
reflejada
estas realidades sociales en el teatro español, y pasarán más
adelante a América donde sufrirán una transformación.
España era todavía un mundo ordenado como prolongación
del orden medieval, pero ahora ese mundo estaba sujeto a
convulsiones porque estaba insertado en un marco donde todo
se movía rompiendo fronteras, inventando formas para
adaptarse a una nueva era en Ia humanidad.

EL «SIGLO DE ORO»
Esta situación habría de coexistir paradójicamente con el
mayor florecimiento de la cultura de España: el siglo de oro, Ia
época de la gloriosa pintura de El Greco, Velázquez, Zurbarán
y Murillo; de los dramaturgos Lope de Vega y Calderón de la
Barca; de los poetas San Juan de la Cruz, Quevedo y
Góngora, del novelista Cervantes y, en materia de reforma
religiosa, de Santa Teresa de Jesús y San Ignacio de Loyola.
El conflicto en el alma española que explica la edad de oro se
entiende mejor si nos fijamos en el contraste que se daba en
la



sociedad de la época entre el «orden oficial» y el «desorden
extraoficial», del que surgieron las múltiples respuestas en
diversos
campos que le dieron tan singular belleza. Por otra parte,
estaba
presente todo el tema de la Inquisición que atemorizaba a
muchos artistas y pensadores a expresar libremente sus ideas.
De esa
tensión entre lo prohibido y lo deseado, lo dicho y lo no dicho,
surgió una belleza verbal y pictórica excepcional. Los artistas y
pensadores españoles desafiaron aquella visión unificada y
ordenada del mundo medieval y lograron creaciones en toda la
escala imaginable, desde la picaresca hasta la mística.
Durante este
siglo nace un arte peculiar que, por una parte, no se nutre
meramente de lo cotidiano, pero tampoco renuncia a los
placeres terrenales. Quizás sólo entre semejantes extremos
pudieron nacer
el gran arte narrativo y figurativo de Cervantes y de Velázquez.
Cervantes desarrolló un lenguaje cómico e indirecto que iba
en contra de lo establecido. Inventó una pareja dispareja, un
hidalgo pobre y su escudero y, entre ambos, establece un
vínculo entre los extremos de España: lo picaresco y lo místico,
el realismo y el sueño, el lenguaje de la épica y de la picaresca.
Los dos personajes al final dejan de entenderse entre sí, y por
eso se afirma que con esta obra precisamente nace la novela
moderna, pues sus personajes dejan de hablar el mismo
lenguaje.
Lo característico de la época medieval era la visión unificada
del mundo. En El Quijote, Cervantes imagina un mundo de
múltiples puntos de vista: Don Quijote es un hombre de fe que
conoce perfectamente la doctrina cristiana, al mismo tiempo
conoce la
literatura de caballería y cree en ella. Cuando sale del pueblo
de
La Mancha deja atrás, en su biblioteca, el mundo ordenado de



la
Edad Media e ingresa al valiente mundo del Renacimiento,
marcado por el espíritu del cambio: por eso en El Quijote está
en duda el lugar donde ocurre la historia, el autor, el nombre
del personaje, de su amada señora y hasta el género de la
obra.
Como veremos más adelante, una de las claves
fundamentales de la telenovela es el amor, por eso nos
interesa destacar que durante el siglo de oro los renacentistas
se hicieron con profundidad la siguiente pregunta: qué
sabemos realmente sobre el amor? Y encontraron dos
respuestas extremas: una es la de Tirso de Molina en su obra
Don Juan Tenorio, el burlador de Sevilla, personaje que
busca las alturas del amor en la intensidad del cambio y cuya
satisfacción se le escapa, por lo que su vida es un continuo
movimiento siempre insaciable.
En el otro extremo, San Juan de la Cruz busca las cimas del
amor en un viaje espiritual de la carne hacia la inmaterialidad
absoluta, necesaria para ver a Dios, y se despoja de toda
atadura terrena. Para un místico como él, alcanzar a Dios es el
fin supremo del hombre; así lo expresa en La noche oscura
del alma: «toda la hermosura de las criaturas, comparada a la
infinita hermosura de Dios, es suma fealdad». Y San Juan se
une a Dios precisamente a través de la poesía. Desde este
punto de vista, San Juan comparte la misma corriente de
experiencia de Cervantes, que tiene su fuente en el interior del
ser humano, con la diferencia de que el fin del primero es el
Cielo y el del segundo, la Tierra. Ese espacio intermedio va a
ser llenado por Calderón de la Barca con su obra en el campo
de teatro. La vida es sueño es tal vez la más grande y más
moderna de las obras teatrales españolas, fuente de una serie
de obras teatrales que van desde Strindberg a Pirandello. Lo
que vemos allí es una acción que se mueve de la realidad—
donde el hombre vive— a la historia, donde el hombre posee
de nuevo la oportunidad de redimirse mediante el sufrimiento y
la fe. Calderón se pregunta: ¿qué clase de realidad es el



sueño?, porque en el sueño nada puede ser tocado ni poseído.
Como dramaturgo, Calderón comprende que sólo de la duda y
el conflicto puede emerger la armonía, y ¿qué mayor conflicto
que el que se da entre el sueño y la realidad?
Una experiencia análoga, pero en el arte figurativo, es la de
Goya. La genialidad del arte de Goya fue la de introducir el
pueblo
al mundo de la aristocracia: con él, las vendedoras callejeras y
las actrices se convirtieron en las reinas de la sociedad. Goya
es el triunfo del estilo sobre el contenido, el culto a la belleza y
la juventud, la consagración de la pose y la teatralidad. ¡Todo
lo que serán las características del Romanticismo! Goya buscó
su fuente de inspiración en la energía popular y, con esto,
logró que la alta sociedad descendiera a las barriadas. Por
otra parte, le dio un emblema definitivo a esta época con sus
dos grandes retratos de un personaje de la nobleza, la
Duquesa de Alba: La maja vestida y La maja desnuda.

EL SENTIDO TRAGICO ESPAÑOL
Ahora daremos un salto histórico, siguiendo el hilo de nuestra
reflexión sobre el sentido de lo trágico y el estoicismo, que
iniciamos con Grecia para concluir en España. Después de la
Independencia de las colonias hispanoamericanas, en el
imperio español donde «el sol no se ponía», el sol se había
puesto. Este hecho provocó una reacción de profunda tragedia
en España. El sueño de grandeza había concluido y el imperio
llegó a la conclusión de que España se había engañado a sí
misma durante este tiempo. ¿Cuál era la realidad? Que
España había perdido su oportunidad para modernizarse a
raíz de los movimientos originados por la Revolución Francesa.
Esta opción sucumbió ante los intereses individualistas y de
grupo y la monarquía española se mostró indefensa porque
estaba desacreditada. En cambio Inglaterra y Francia se
enrumbaron desde entonces por la vía de la democracia que
los llevó a destinos diferentes. En consecuencia, siguió en
España una política sin timón que se tradujo en una serie de



guerras fratricidas, lo que llevó a Mariano de Larra a exclamar:
«aquí yace media España; murió de Ia otra media». La
debilidad intelectual en que quedó sumida la sociedad
española fue de tal magnitud, que la dejó fuera de la corriente
central del pensamiento, la política, la ciencia y Ia economía
occidentales. Quien expresó mejor esta realidad fue Unamuno
al afirmar: «España posee un sentido trágico de la vida porque
tiene la mirada fija en las penas y glorias del pasado». Y más
adelante escribió Valle-Inclán: «el sentido trágico de la vida
española sólo puede darse con una estética sistemáticamente
deformada». Este rasgo penetró la tradición cultural española
haciéndola amarga y esperanzada, crítica y heterodoxa.
Ese sentido trágico nos lo transmitirá España con la
colonización. Durante ese proceso nos dio Ia mitad de nuestro
ser—la lengua y la religión— pero al mismo tiempo hizo morir
el esplendor de las antiguas culturas indígenas. Es nuestra
tragedia y, por eso, nuestro conflicto con España siempre será
tan intenso como nuestra relación con nosotros mismos y,
también, como la de España consigo misma: a veces
intolerante, a veces maniquea, dividida entre el bien y el mal
absolutos; como esos contrastes que vemos entre la España
romántica y pintoresca de Byron y Bizet, con los tonos
sombríos de El Greco y de Velázquez.

Capítulo 4
El drama burgués
Continuando con nuestro tema inicial del drama y el teatro que
comenzamos en Grecia, veamos ahora la evolución que éstos
tuvieron con el advenimiento de la burguesía. Actualmente la
palabra «burgués» está desprestigiada, pero esto no sucedía
en el
siglo XVIII, cuando la burguesía hizo posible la revolución
francesa y cambió radicalmente el sistema político imperante
en Europa. El poder omnipotente del rey fue sustituido por el
poder de la clase burguesa. En principio, esta clase burguesa



estaba formada por los artesanos, pero éstos poco a poco
fueron apoderándose del mundo de los negocios y controlando
el comercio de los países. La aristocracia, en cuya cabeza
estaba el rey, no participaba en estos oficios; el aristócrata
tenía sus propiedades y no se preocupaba del dinero, para él
el trabajo era deshonroso y quien trabajaba era la burguesía.
El mundo burgués era un mundo complicado, para comenzar
estaba dividido en clases: la alta, la media y la baja burguesía.
La clase burguesa está representada actualmente por la clase
media, una prueba de ello es que la dividimos de la misma
forma como lo hizo la burguesía.
La burguesía toma la idea de la productividad de las
comunidades existentes, que originalmente eran campesinos
que luego, con Marx, formarían parte del «proletariado». En
este estadio de la evolución de la burguesía ya encontramos la
ubicación de algunos de los rasgos y condiciones que
posteriormente heredará la telenovela: la clase burguesa tiene
el poder y ahora necesita—igual que la nobleza— arte,
música y diversión. Beethoven es el clásico músico burgués
que desliga su música del patrón impuesto por la aristocracia.
El precursor de esta nueva forma de música será Mozart,
quien desgraciadamente muere a los 37 años, y quizás, en
parte, debido a este crucial enfrentamiento entre la libre
expresión de su arte y los cánones que le exigía la aristocracia.

Las clases altas de Latinoamérica, por su parte, emularon esta
sensibilidad europea en la manera de vivir, en el arte y en la
literatura. Por ejemplo, en su momento la ópera se convirtió en
el
símbolo de una modernidad elegante, desde el neoclásico
Teatro
Juárez hasta el opulento Teatro Colón en Buenos Aires, donde
todo eran dorados y terciopelos rojos. Así la burguesía se
sentía a la misma altura de sus homónimos europeos. Los
burgueses también buscaron su identidad haciéndose retratar,



haciéndose pintar. Sintieron de esta forma que al fin tenían un
«rostro», y buscaron idealizarse a sí mismos: pintaron a la
madre, a los niños..., era su orgullo y su ascenso desde la
oscuridad. ¡Los reyes y los aristócratas ya no eran los únicos
dignos de ser retratados!
Se inició entonces la época de los maravillosos teatros de la
burguesía. En nuestro país se corresponden con este patrón,
por
ejemplo, los típicos teatros públicos que hoy están colocados
en
el centro de la ciudad y a los cuales todos los ciudadanos
tienen
acceso, con la única condición de que paguen sus entradas, si
bien éstas se dividen en más o menos costosas para ajustarse
a
distintas condiciones sociales. Si usted va al Teatro Municipal
de
Caracas y se sienta en una de sus butacas, observará esto
inmediatamente: está el palco donde se sientan las
autoridades, el espacio para «la burguesía» se encuentra
abajo en lo que llamamos el patio, verá un segundo balcón
para las personas de menores recursos y, por fin, esta cosa
que los burgueses llamaban «el pueblo»—a falta de mejor
palabra— queda en lo que nosotros llamamos la galería o el
«gallinero», que es la parte de más arriba. El
Teatro Municipal ya es en sí una demostración sociológica de
este fenómeno, hay una ubicación por distinción de clases
sociales que se repite en cualquier teatro de ese estilo, como
el de Valencia y el de Maracaibo.

Ir al teatro a apreciar el arte por sí mismo, desligado de la
ceremonia social, fue un logro. Ya no se iba al teatro a
coincidir con el Rey para ser visto por el Rey; porque antes,
dentro de la fiesta que organizaba el rey, se presentaba el
teatro como un añadido. Ahora el artista pasó a ser el centro



del espectáculo porque ya comenzaba a crear «fanatismo»—
en el buen sentido de la palabra, en todo el sentido de la
palabra—, a tener gente adicta que lo quería, que lo admiraba.
El concepto había cambiado al haber una mayor importancia
del «producto» que estaba en el escenario y que era visto por
sus propios valores y no como complemento a una ceremonia
social.
El estatus de la burguesía en los siglos XV y XVI contrastó con
la época medieval. La burguesía fue construyendo su base de
poder a lo largo de varios siglos. Fíjense por ejemplo en los
judíos de Europa en el medioevo, que representan parte del
origen de la burguesía porque fueron los grandes
concentradores de capital. Surgen la figura antipática del judío
que tiene mucho que ver con el financista, la figura del
prestamista y la del banquero, que en el fondo no es más que
un prestamista sofisticado. El judío es quizás la primera figura
de la burguesía, es el hombre que acumula capital como
autodefensa. Estaba condenado a buscar la riqueza puesto
que su situación era tan efímera y tan problemática que
necesitaba dinero para poder combatir los múltiples enemigos
que tenía por la cuestión religiosa. Hay otros antecedentes de
origen florentino en el Renacimiento y hasta un cierto toque de
democracia en el caso del Duque de Gonzaga, que era un
gran protector del arte: cuando se estrenó El Orfeo de
Monteverdi se hicieron dos funciones, una para la corte
florentina de los aristócratas y—gracias al buen aristócrata, el
Duque de Gonzaga— en la otra función se abrieron los
jardines del palacio para que el pueblo la viera gratuitamente,
e incluso le dieron unos pasapalitos. Fue un don, una actitud
generosa del Duque, porque él no estaba obligado a hacerlo;
no se acostumbraba.
La gran diferencia que hay con el teatro burgués es que en
este hay una relación en el fondo económica: tú pagas y ves
sin
que yo te pregunte quién eres y de dónde vienes, si tienes el
dinero compras tu entrada y punto. Es la única condición que



se pide. ¿Por qué? Porque el artista que actúa vive de ese
dinero que tú estás pagando; así, la relación burguesa es una
relación comercial, aunque sea en nombre de un arte muy
sublime, pero que está siendo hecho como un trabajo. Los
artistas como Moliére, por ejemplo, que necesitaban trabajo,
eran contratados por el Rey y obtenían entonces lo que, en el
buen sentido actual, podríamos llamar una «bequita». Moliére
no generaba sus propios ingresos, sino que el Rey
generosamente le daba todo lo necesario para que viviera y, a
cambio, le decía: ¡actúa y diviértenos!
Fíjense qué maravilla lo que estamos viendo aquí, es un tema
fascinante el mencionar la palabra diversión. El arte hasta ese
momento era un arte divertido en el estricto sentido de la
palabra—eso no significa cómico sino que era arte de
entretenimiento—. El aristócrata quería ver teatro y quería
divertirse, pues lo asociaba a un concepto de festividad en su
palacio. Un artista creaba una obra que iba a ser vista dentro
de una fiesta, fuera ópera, teatro, música. Pero cuando la obra
de arte fue entregada al común de los hombres y éstos la
respetaron de tal forma que pagaron por verla, esa obra de
arte adquirió respetabilidad y el artista, por su parte, conquistó
la libertad para plantear los temas que deseara y las
provocaciones que quisiera a la sociedad donde esa obra se
ejecutaba. El arte se hizo libre a partir de la burguesía—lo que
nosotros llamamos el arte de contenido, el arte de protesta, el
que puede estremecer—, y este ciclo se produjo desde su
función expresa de divertirnos, en el sentido frívolo de la
palabra.
Volvamos a nuestro abuelo—el teatro—, del cual deriva la
telenovela, para precisar a la audiencia a la que iba dirigido.
Fíjense
en las obras de teatro desde Esquilo hasta el teatro burgués:
¿quiénes son los personajes que estaban allí, en los grandes
dramas? Reyes, príncipes, duques, condes o dioses. En la
época de los griegos eran todos héroes: Orestes, Edipo,



Agamenón..., que son aristócratas también, y, cuando no
actuaban héroes, entonces eran
dioses los que aparecían. Más adelante, en el teatro de
Shakespeare, los personajes básicamente se derivan del
mundo aristocrático, son todos reyes como Ricardo II y lIl y
Enrique IV. Es la tragedia del mundo de la aristocracia porque
parte de esos aristócratas también son ladies y lords, y el
pueblo es sólo un adorno en esas obras, representa la gracia y
la simpatía: el pueblo está ahí para ser chistoso pero el drama
sublime, grande y poderoso no lo vive cualquier cabeza de
mochila, lo vive el aristócrata.
¿Qué hizo la burguesía? Pensó: si ahora yo gobierno y el
poder es mío, no me quiero ver en el teatro como un gordito
que se dedica sólo a acumular dinero y a comer pasteles, no
señor, ¡yo me quiero ver sublime también! ¡Ah caray! Con esto
se creó un gran problema porque el burgués deseó verse
embellecido, sublime, trascendente e importante, y el mundo
burgués es un mundo muy concreto. Es el mundo del real y
medio, del dinerito que yo te presto porque vamos a hacer este
negocito..., y eso no es sublime ni elegante. Elegante es el
aristócrata que desprecia el dinero y por tanto está dispuesto a
vivir cualquier drama sublime, porque no tiene ataduras
materiales. El burgués en cambio es la materia en persona,
sus apetencias y su concepto de la vida son materiales, lo que
choca frontalmente con el espíritu sublime.
Busquemos un personaje que podamos denominar sublime,
por ejemplo San Ignacio, mi patrono. ¿En qué sentido lo
encuentro sublime? En la humildad con que recibe las heridas
en combate que le mueven a dedicar su vida a Dios, para lo
que crea la Compañía de Jesús. Pero usted no ve a San
Ignacio comiéndose un cochino frito o acumulando dinero,
¿ustedes han visto en una postal un santo gordo? ¡No los hay!
Todos son flacos porque no nos imaginamos un santo
comiendo todo el tiempo; un santo es un ser que vive en
función de la espiritualidad—que es el icono del santo— y



está formado por elementos absolutamente sublimes, no
elementos terrestres y vulgares.
Igual que el santo, el aristócrata pertenece al mundo de la
sublimidad y vive amores muy elevados. Él la ama a ella de
una manera tan descomunal que es capaz de dar su vida. En
cambio el
burgués, cuando ama, inmediatamente piensa: ¿cuánto tienes
tú y cuánto tengo yo? ¿Cómo es la cosa, cómo vamos a hacer?
Pone
practicidad hasta en los sentimientos y eso choca
poderosamente contra el espíritu de la sublimidad que no es
práctico para nada.
Como la clase burguesa no quería verse a sí misma
ridiculizada con esos esquemas del teatro anterior, sino que
quería verse sublime, se dio un paso histórico: las apetencias
y costumbres de la clase burguesa se transformaron en
ideales sublimes. Esto nos ayudará a definir mejor la
telenovela, que es drama cercano a la realidad. La aristocracia
nunca podrá asumir la realidad, la aristocracia no es real y
nunca quiso serlo, en cambio el burgués era realidad y se
dispuso a hacer de los sentimientos que esa realidad
provocaba en ellos, un valor sublime.
¿Qué es lo que hacen los burgueses que puede ser
considerado sublime? Aman. El amor es lo más sublime que
hacen los burgueses, pero ¿cuáles son los problemas del
amor de un burgués? La respetabilidad de ese amor. ¿Por qué?
Vamos a revisar el amor como un sentimiento burgués. Hay
quienes dicen que el amor es burgués, otros dicen que un
hombre del siglo XVIII no amaba como lo hacía un hombre del
siglo XIX o del siglo XX. Indudablemente, es muy diferente
porque el amor—aparte de la atracción sexual y todo eso— a
fin de cuentas expresa determinadas instituciones: el
matrimonio, el hogar, la familia, los hijos... Recordemos aquel
análisis tan lúcido—con toda la cola que generó dentro del
marxismo— que hizo Engels en La Sagrada Familia, donde



establecía que en el fondo el amor era la sublimación de un
sentimiento carnal y de una apetencia sexual, que lo que
había era una necesidad de la especie de perpetuarse
teniendo hijos, a partir de lo cual se generaba una atracción
sexual opuesta entre el hombre y la mujer. Sobre esa realidad
la sociedad había elaborado un esquema espiritual que incluía
el matrimonio y sus derechos, la responsabilidad para con los
hijos, el problema de la alimentación de la familia y las
condiciones del espacio donde ese amor se reproduciría. En el
fondo, un matrimonio es un contrato, porque la gente se casa
para acrecentar sus posibilidades individuales. Aparte de que
tú me atraes y me gustas, vamos a construir una realidad
factible, que se palpa: una casa con unos cachivaches de
muebles, una cocina y unos niñitos con sus teteros. Y al
hacerlo también creceremos económicamente. Por eso no
puede sorprendernos lo de la dote y todas esas cosas del siglo
XVIII. Si me voy a casar contigo, ¿cuánto pones tú y cuánto
pongo yo? Porque vamos a unir capitales. Era una manera de
hacer más interesante, más apetecible, la unión. Esto se ha
ido perdiendo y el drama que vive hoy la clase media es que el
as pecto económico—dado que la cultura ha evolucionado
hacia otra dirección— se ha marginado mucho en el
matrimonio. Ahora la gente no se casa sino por amor; antes la
gente se casaba también por amor, pero cuando se terminaba
la pasión amorosa quedaba una serie de ataduras muy
grandes. Ya esta mujer no me atrae tanto, pero eso no importa
porque tengo esta casa y aquí están mis hijos y mis reales y
yo tengo aquí mi sillón de cuero que yo he comprado. Y la
mujer también piensa: estoy metida aquí en esta casa con este
tipo que se ha vuelto pura grasa, pero en fin, es mi vida. Por
otra parte, hoy en la clase media hay una gran independencia
en relación, sobre todo, con Ia mujer trabajadora que tiene sus
ingresos aparte. Ha desaparecido el universo económico



del matrimonio y éste pende sólo del frágil hilo del sentimiento;

no pende como antes de un montón de hilos, en parte es por
eso

que hoy en día el matrimonio no es estable.

Fíjense los temas que se derivan del amor burgués: me caso
con fulana, por lo tanto yo quiero que ella no haya sido de otro
hombre sino sólo mía, porque priva un sentido de
conservación de la unidad familiar. Si ésta fue mujer de otro
hombre, no me pertenece realmente, podría serlo de otro y se
desbarataría la institución. Como el burgués no quiere que el
matrimonio se desbarate, por eso es que toda telenovela
propende al matrimonio, ése es su objetivo. El matrimonio es
una especie de guarida final donde todo desemboca. La
virginidad, he ahí un tema digno del burgués. El concepto de
virginidad era ridículo cuando los matrimonios de un hombre
en parte eran negocios—no de dinero sino de tipo político—,
el Rey se casaba con la Princesa que no era virgen, que podía
haber tenido una aventurita con otro tipo pero qué diablos le
importaba, lo que importaba era básicamente que se creara un
hecho concreto de poder. El burgués en cambio quiere
preservar la casa, es lo más casero que existe; quiere
conservar la institución y por eso requiere de la pureza, éstos
son sus ideales. Estamos en dos planos distintos: por una
parte la realidad y después, levantándonos
hacia los mitos, Ias aspiraciones sublimes. La virginidad no es
necesariamente sublimidad, esto es fundamental, en cambio la
maternidad sí es vista como un tema fundamental del teatro
burgués. Una madre con su hijo en el fondo lo que esconde es
Ia preservación del orden familiar que, para el burgués, es
absolutamente fundamental. Como yo amo la familia y ésta es
el centro de mi vida, quiero ver una obra sobre los problemas
de una madre con su hija, sobre el problema de la maternidad,



y así sucesivamente.
Uno de los problemas y los dramas de Ia moral burguesa son,
por ejemplo, el castigo al usurero; el usurero que abusa de Ia
situación económica de otras personas, es castigado dentro
del teatro burgués. Los temas que informaban estas vidas y
que en muchos
casos se oponían a los de la vida aristocrática, pasaron al
teatro y a Ia literatura con un carácter sublime. Una lectura
para entender
este tema en carne viva es El rojo y el negro de Stendhal.
Esa novela narra Ia relación de un muchacho burgués—quien
en el fondo
quiere ser cura y después abad— que se enamora de una
condesa. Ahí están los dos polos descritos magistralmente por
Stendhal hasta terminar en un gran conflicto, típicamente
burgués.
Ahora los dramas de la vida ordinaria son el centro en el teatro.
El hombre quiere ver su imagen sublimada y no quiere ver
más dioses ni seres cuya elevación provenga de un derecho
positivo. ¡El teatro burgués es el homenaje a la panqueca! Es
convertir una panqueca en una cosa sublime, trascendente e
importante. «Mi mamita es ahora la reina porque es Ia que me
prende Ia chimenea y pone caliente mi cuartico para yo
comerme esta sopita que ella me hizo y que por tanto es algo
sagrado». Nosotros todavía nos burlamos porque heredamos
la sublimidad aristocrática, pero no deberíamos hacerlo porque
es nuestra vida, es lo que nosotros somos para bien y para
mal. En el fondo es el término que ustedes, futuros autores de
telenovela, van a encontrar siempre en la gente. Por eso
usamos la expresión «la vida de fulana es una telenovela».
Vamos a hacer una pausa frente a este concepto: ver los
problemas cotidianos, los problemas llamados de la vida, pero
disparados hacia lo sublime, porque es el principal motivo por



el que las personas ven telenovelas. Por ese motivo me río
cuando me afirman que la telenovela es realista. ¡La
telenovela no puede ser realista! Es sólo aparentemente
realista, es una mentira; el realismo de una telenovela es una
trampa. Lo que pasa es que la audiencia quiere ver el amor
por su pareja—que lo siente en un nivel— cien veces más
elevado: la madre ama a su hija, pero de una manera
extraordinaria, única. Por eso se instala ante un televisor, no
se va a instalar para verse a sí misma. El ser humano no hace
eso, nadie va a ver en la pantalla la vida cotidiana de sí mismo,
¡nooo! La gente quiere ver la vida cotidiana pero con héroes.
La protagonista será la heroína de la telenovela, cómo no, ella
participa de un mundo real—aparentemente real—, pero a ella
le suceden hechos y acciones que se disparan hacia lo
sublime.
Una vez traté de explicar esto en una reunión sobre el análisis
de la telenovela diciendo que debía ser sorprendente, para
una persona que analizara una telenovela, ver cómo la
protagonista de una telenovela de 220 capítulos—que es un
tamaño estándar— recibe 219 malas noticias y una buena al
final. Concluí diciendo que soy un admirador de la fuerza
cardiaca de las protagonistas, mujeres que cada hora reciben
noticias tan terribles, de un capítulo a otro, y que sin embargo
llegan a salir airosas de un infarto, es algo realmente
asombroso: «ésa que tú creías que era tu amiga te engaña
con tu marido», ¡Pan!, «El que tú crees que es tu papá no es
tu papá», ¡Pun!, y así sucesivamente.

CAPITULO 5

MOVIMIENTOS IDEOLÓGICO-CULTURALES
Tenemos que detenernos ahora a estudiar brevemente
algunos movimientos culturales, políticos o sociales; surgidos



a partir del siglo XVIII y que marcaron a posteriori la
conformación de la cultura de Occidente y sus diversas
manifestaciones expresivas. El
primero de ellos es el Racionalismo que, entre otras cosas,
preparó el terreno para el advenimiento de la Revolución
Francesa.

EL RACIONALISMO y EL ESPÍRITU DEMOCRÁTICO
El Racionalismo fue el gran pensamiento nivelador de los
hombres e hizo su aparición en el Siglo XVIII, cambiando los
esquemas tradicionales. Su lema fue: «lo que es verdad debe
ser demostrado». Esta corriente filosófica invadió todo el
pensamiento de la época, con lo que sus teorías se aplicarán
a muchos aspectos de la vida. La Revolución descansa en los
tres principios conocidos y característicos de libertad, igualdad
y fraternidad, postulados con la intención de que desde ese
momento guíen la actitud de todos los hombres ante la vida.
Simón Bolívar es el tipo de personaje que clásicamente
encarna la aplicación de estos principios.
Otro rasgo de esta corriente consistió en el estudio de la
sociedad. En ese terreno irrumpió Rousseau con su obra El
Contrato Social, donde planteó que ese contrato es la
verdadera base aglomerante de la sociedad. Para los
racionalistas el hombre era un ser que progresaba
continuamente y en todos los sentidos; derivado de este
concepto crearon otro concepto de «hombre» que ahora vino a
ocupar el centro de la vida y del conocimiento, desplazando a
Dios de ese centro. La lucha constante entre lo tradicional lo
moderno el combate cultural entre lo viejo lo nuevo, alcanzará
un clímax con la Ilustración, que vino en plan de anunciar una
nueva era para la humanidad: con ella se dejaba atrás el
pasado irracional y bárbaro y se proclamaba un futuro donde
el hombre era perfectible; para conseguir ese «paraíso» sólo le
bastaba aplicar la razón a las empresas que producían el
«progreso». La felicidad en la Tierra ahora era posible gracias
a la ciencia, Ia educación y la economía. La Ilustración colocó



a Europa en el umbral de la revolución industrial y,
lógicamente, la pregunta que se hicieron los latinoamericanos
fue:
¿se unirán España y las colonias americanas a esta corriente?
El mapa político de la época estuvo marcado por la aparición
de Napoleón Bonaparte, su secuestro al Rey Fernando VII de
España y la imposición como Jefe del Estado español de su
hermano José Bonaparte. Esto aceleró el movimiento
independentista en las colonias, inicialmente en Caracas (por
eso nuestro Himno nacional dice, arengando al resto de los
pobladores del continente: «seguid el ejemplo que Caracas
dio») y, a continuación, en la mayoría de las colonias
españolas.
Así como el pensamiento aristocrático estaba dirigido hacia
una élite minoritaria, el pensamiento burgués, como reacción,
aspiró a abarcar a toda la humanidad. En sus dramas exploró
nuevos temas que sintonizaran con esa gran audiencia. Víctor
Hugo se inmortalizó, entre otras motivos, al colocar en su obra
maestra Los Miserables ese detalle del «desposeído»
(concepto clave en las telenovelas venezolanas, como
veremos más adelante) y, con él, pretende abarcar toda la
humanidad. El dramaturgo burgués provino de ese estado del
pensamiento convertido en democracia, ¡democratizado! Los
libros de Montesquieu, Diderot, D’Alambert, son libros que
aspiraron a ser leídos por todos los hombres. Voltaire pensaba
que sus libros no eran leídos sólo por la gente culta—no le
puso a eso una etiqueta social— sino por todo lector que
tuviera obviamente los conocimientos mínimos para poderlos
leer y así compartir ese festín del pensamiento, esa riqueza
para poner a pensar a toda la humanidad, para plantear los
grandes temas a la humanidad. Por lo tanto, la burguesía
universalizó los conceptos dramáticos, los hizo totalmente
humanos y de todos los ámbitos de la cultura, aspiró a que
toda la cultura fuera reflejada en su obra, ése es el
pensamiento de la universalidad.



Fíjense que un escritor como Shakespeare en absoluto se
paseaba por el concepto de universalidad. Para él, el mundo
se reducía a Londres; que un francés leyera una obra de él
nunca le pasó por la mente, nunca creyó que los franceses,
alemanes o españoles lo leerían, porque no aspiraba a la
universalidad. ¿La obra universal? ¡Nooo! Su obra estaba
apenas circunscrita a un mundo concreto. El teatro burgués, la
música burguesa, la literatura burguesa, la poesía burguesa,
aspiran a ser reconocidas universalmente y a que los hombres
las lean. Un escritor como Flaubert, cuando escribe Madame
Bovary—ese portento literario— piensa que lo están leyendo
los franceses, los mexicanos y los chinos.
También hay mucho en la burguesía de pensamiento
nacionalista, pero lo que sucede es que, al democratizarse el
pensamiento, el teatro accede a él y lo asume también dentro
de sus posibilidades. Y, al divulgarlo, surge un teatro
comprometido con el pensamiento y que nos plantea sus
problemas y los que atañen a la sociedad. En dos platos:
todas esas cosas que nosotros llamamos sociología,
antropología cultural, etc., son creaciones de la burguesía. La
sociología, si es que es una ciencia, es una ciencia burguesa:
el estudio de la sociedad como un todo global, entendiendo y
analizando todos los factores que la determinan—excluyendo
elementos como la voluntad divina— para hacer de eso un
análisis
científico de la sociedad: qué problemas tiene, cómo está
dividida. Se está escribiendo un libro para que cuando esa
sociedad lo lea, se vea reflejada, y para contribuir al
pensamiento. La propia política, la literatura político-social,
aspira analizar los problemas y los esquemas del poder dentro
de un mundo concreto. Comienza un nuevo planteamiento
para la política y para las ideas, porque la ideas ahora se
depositan sobre sectores concretos y no sobre toda la
humanidad. Eso no había ocurrido jamás, pero, en todo caso,
cuando se democratizó el pensamiento, aparecieron por
ejemplo las librerías y la posibilidad de ir a una librería. Antes



el lector tenía que «halarle mecate» al noble fulano para que le
permitiera entrar a su biblioteca: un muchacho burgués debía
hacerlo, como pasa en el caso de Javier Sorel en El rojo y el
negro. El concepto de «voy a la librería y pago por un libro»,
evidentemente, es burgués. La divulgación de las ideas, el
hecho de estar hablando de las ideas, es un acto
esencialmente de la burguesía, del poder democratizador que
emana de la burguesía. Con lo que ésta es exclusiva, es con
el dinero. Permítanme ilustrar esto con un chiste
contemporáneo que
todos entenderemos: se trata del exiliado cubano que está en
Miami y escribe una carta a sus familiares en Cuba diciéndoles:
«aquí no es como allá que hay que hacer cola para todo por
los racionamientos y no se consigue casi nada, aquí hay carne
la que tú quieras, aquí hay de todo, ¡lo único que está
racionado es el dólar!».

EL ROMANTICISM0
Este movimiento está ubicado en un período que va de 1800
en adelante. La mitad del siglo XIX ya será una época signada
apenas por los coletazos del Romanticismo. Éste empezó a
surgir con toda su fuerza hacia finales del siglo XVIII, como
resultado de la Revolución Francesa. Ciertos escritores de
finales del siglo XVIII lanzaron el manifiesto romántico el
«sturm« o «la tempestad«, después de atravesar el siglo XIX
el movimiento romántico dio síntomas de empezar a agonizar
y, hacia 1850, entró en un período de absoluta decadencia.
Pero no podemos saltarnos el por qué de ello, tenemos que
investigar qué era el Romanticismo y a qué se debió su
decadencia. Ahora lo haremos rápidamente, pero es un tema
que se debe estudiar con mayor profundidad, ya que es nada
menos que la filosofía que nos va a acompañar en este oficio.
El Romanticismo es un movimiento literario basado
fundamentalmente en el concepto del individuo como ser
«irresponsable». El Romanticismo destaca que el hombre vive



en una sociedad que lo oprime, que oprime su humanidad; el
Romanticismo asume que el hombre es fundamentalmente
bueno per se, pero las fuerzas malvadas de la sociedad
determinan que se corrompa y destruya, afirmando así la
individualidad como centro de la creación. La pregunta clave
que le debemos hacer al escritor o artista romántico respecto
las obras que ha creado es: ¿por qué hiciste eso?, y su
respuesta siempre será: porque me da la gana, porque así soy
yo, porque responde a mí; y además no tengo que dar ninguna
explicación porque yo soy sagrado en cuanto artista. El aporte
romántico al arte, en este sentido, es un poquito sindical,
porque el romántico le dio a los artistas jerarquía en la
sociedad. El respeto hacia el artista es un hallazgo romántico.
Los artistas románticos acentúan el ejercicio de la libertad en
la expresión artística. Esto fue un cambio importante respecto
la tradición, porque músicos como Haydn y Monteverdi no
manejaron sus vidas, sino que dependían del mecenas que
generosamente les daba dinero para que pudieran desarrollar
su obra. Ése es un aporte romántico que forma parte de la
herencia recibida de la Revolución Francesa, cuando la
burguesía tomó el control del poder para inaugurar una
sociedad democrática. El romántico ahora se dirige a los
hombres libres, iguales y fraternos; por lo tanto su arte entra
en comunicación con todos los hombres, ya no sólo con el
marqués, el conde o el rey. Tal vez no haya mejor ejemplo de
esta realidad que el grito final de la Novena sinfonía de
Beethoven—escrita quizá en el contexto de esa alegría que
simboliza a la nueva humanidad—, cuando se escucha la voz
del barítono diciendo: «¡oh freuden!, ¡oh amigos!, cesad esa
música, no hablemos más de esa tristeza». ¿Beethoven se
está dirigiendo aquí al conde de Bavaria?, ¡nooo!, porque no
cabría entonces que dijera, «¡oh amigos!». Se está dirigiendo
a la humanidad; está parado aquí y, ¡ante el mundo!
Otro de los rasgos distintivos del Romanticismo es el tema del
ego; porque los románticos son la egolatría en persona. El
artista no será tan ególatra en ningún otro momento de la



humanidad como lo fueron estos primitivos descubridores del
ego y que disfrutaban de él como «mono con huevo», como el
niño que aprende un nuevo lenguaje y lo usa hasta la
exageración. Se sentían por tanto seres sagrados dentro de la
condición humana. Por ejemplo, con Beethoven no se podía
discutir nada acerca de su música, era ¡yo y san se acabó!
«Dale gracias a Dios de que yo escriba, para que tú disfrutes
de mi música, pues es un privilegio para ti oírme». Ésa era la
filosofía de Beethoven. Nuestro gran héroe Simón Bolívar gozó
también de esa manera de ser; hizo un culto apasionado del
yo; todo en su vida era una gesta para la historia. Por ejemplo,
aquello que se le atribuye al Libertador del «Delirio sobre el
Chimborazo», revela a una persona que ha caído en el exceso
ególatra de ponerse a hablar tú a tú con el tiempo y además
encaramado en el pico Aconcagua: «el tiempo se me apareció
y dialogó conmigo». Si hubiera vivido en otra época no se le
habría ocurrido semejante exabrupto. La explicación es que a
los románticos les dio por inflarse. Como ellos estaban en
comunicación con la humanidad se sentían en la obligación de
enseñarle las nuevas verdades—éste es otro rasgo clave—,
pero la nueva forma de enseñanza era ahora compartiendo
«mi yo» con los demás. La idea de humanidad que envuelve
las obras románticas se despliega en dos vertientes: 1) escribo
desde mi ser y bajo la arbitrariedad de mi yo, y 2) me dirijo a
los «hombres». Esto ahora era posible porque, con la nueva
industrialización de la sociedad y la creación de Estados más
complejos, la palabra «hombres» tenía un peso más real que
en el siglo XVII. Claro que Shakespeare podía hablar de los
hombres, pero entonces tenían la acepción de concepto o de
objetivo; en cambio para los racionalistas representaba al
«mundo» con quien era posible hablar. Por otra parte, ahora
existían las imprentas y, sobre todo, se habían democratizado
las librerías.; y los románticos fueron los primeros que
pudieron disfrutar de ellas.
Otro concepto romántico es que el hombre, mientras más puro
y más joven, es mejor. Parte de la concepción opuesta, de que



la vejez es una fuerza corruptora, no sólo del cuerpo sino de la
mente humana. El romántico por tanto desconfía de los viejos
porque siempre serán malvados; en cambio de los jóvenes se
puede esperar la belleza y la bondad. Hago un inciso para
referirme a nuestro tema: por eso los protagonistas de las
telenovelas son todos muchachos, y no hay novelas
protagonizadas por viejos: serían un rotundo fracaso y un
horror, pues tratan de jóvenes que están naciendo a la vida y
de los que se esperan sentimientos sublimes; a pesar de que
los viejos traten de corromperlos.

PERSONAJES ROMÁNTICOS
Como un adorno más de Romanticismo aparece ese tono
desfachatado y extrovertido que lo caracteriza en la forma,
siendo tan melancólico en el fondo, a fin de cuentas. Usa el
gesto, la pose y las actitudes descuidadas; pero sus poses son
contundentes. Es el caso de Lord Byron, quien estuvo
enamorado de una linda muchacha inglesa a quien conoció,
por supuesto, en un verde prado cundido de florecillas de
todos los colores. A partir de allí comenzó a dedicarle poemas
a diestra y siniestra sobre sus ojos, su pelo, etc. Un día, a esta
niña se le ocurrió comerse delante de él ¡un vulgar higo! Byron
tuvo una decepción tan rotunda y le quedó una melancolía tal
que lo torturó sin cesar. Se veía perseguido por ese maldito
higo que no se le quitaba de la mente. En realidad uno podría
preguntarse, ¿qué tiene de feo? No importa. Lo que cuenta es
la pose como manera de vivir. Otro cuento de Byron fue
cuando llegó por primera vez a Lisboa. Según cuenta, llevaba
en el bolsillo un saquito con monedas de oro y encontró tan
bella la vista del Tajo enmarcando la gran ciudad que exclamó:
¡sería un cobarde si disfrutara de esta ciudad con dinero!, y tiró
espectacularmente las monedas al Tajo, para quedarse sin
nada y a tono con la ciudad. ¡Eso es un romántico!



De Bolívar hay historias semejantes, porque era también un
personaje lleno de gestos. Por ejemplo, cuando recibía una
buena noticia sobre la guerra, brincaba sobre la mesa y
empezaba a dar saltos de júbilo sin importarle quién tenía
delante. Al principio la gente que estaba con él se asustaba
pensando que se había vuelto loco, después comprendieron
que estas reacciones se debían a que era una persona
acostumbrada a no inhibir su humanidad, sino que, al contrario,
la quería volcar hacia afuera.
Fíjense en el vestuario de los románticos. Los hombres visten
con unos pantalones ceñidos a fin de no disimular las formas
de su cuerpo; hay algo del bailarín de ballet en esa moda,
también por el uso exagerado del color en las camisas y
chaquetas. El «Generalísimo» Francisco de Miranda—que era
la propia hechura del Romanticismo- cuando desembarcó por
primera vez en el puerto de La Guaira, se presentó vestido con
una chaqueta de color verde perico, pantalones amarillos,
zarcillos en las orejas y un loro montado en el hombro. ¡Qué
horror! Bolívar por su parte inventó ese extraño sombrero de
copa—muy alto— que los oficiales del ejército se ponían en
las grandes ocasiones y que, me imagino, sería simplemente
para llamar la atención.

El Romanticismo era un movimiento que quería abrirse paso
de una forma dramática y contundente. Crear «a partir de mí»
lo entendían como «a partir del sentimiento»; porque
postulaban que el sentimiento estaba por encima de la razón;
desconfiaban de una explicación racional del mundo—eso les
parecía una cobardía— y, en cambio, lo que les atormentó y
maravilló fue el «secreto del yo», el abismo interior del hombre,
el sentimiento de la raza humana. Afirmaban que «el día en
que seamos más fieles al sentimiento, en esa misma medida
seremos mejores hombres».



TEMAS DEL ROMANTICISMO

Sus grandes temas son: 1) El amor, la amada y todos los
amores vinculados a ella, como el amor por el hijo. 2) El niño,
a quien adoraban porque veían allí toda la fuerza del retoño
que podía crear una humanidad nueva; se extasiaban ante la
figura del niño que comenzaba a caminar. Por eso la palabra
romántico va tan ligada al amor, porque fue su mayor creación.
Hay personas que dicen, con cierto cinismo, que la gente se
comenzó a enamorar de verdad a partir del siglo XIX; que la
gente del siglo XVIII no se enamoraba—al menos no de la
manera como lo hacían los románticos— y así crearon la
«empresa» del amor.
Vuelvo a Bolívar para ilustrar esta idea, recordando el
espectáculo que armó con la muerte de su joven esposa María
Teresa—porque no hay romántico que se estime al que no se
le haya muerto una amada, sería como un «rayón» en su
vida—. Imagínense por un momento a esa joven «españolita»
viviendo en estos parajes tan horribles. A Bolívar—quien
parece que no la quería mucho porque hay testimonios de que
era muy fea—, cuando ella murió, le entró una especie de
trance y comenzó a exclamar: ¡ha muerto mi único amor y el
sentido de mi existencia, ya no puedo seguir viviendo! El héroe
romántico presupone la ausencia de la amada, bien sea
porque murió o lo abandonó. Bolívar entonces decidió
dedicarle toda su vida a una obra sublime. ¡Es la típica actitud
de pose! Me imagino que Bolívar actuaba con la «sinceridad»
de un acto literario cuando hacía esos aspavientos y por tanto
lloró mucho—porque ellos disfrutaaaban llorando—, para a
continuación alegrarse, porque ahora podía dedicarse a una
causa verdaderamente noble.
De todas maneras el mundo le agradece a los románticos,
nada menos, que el respeto por todos los hombres y por la
dignidad de los artistas. Viene a cuento la famosa historia
cuando Beethoven escribió la ópera Fidelio. Le salió un
verdadero «ladrillo», es decir una creación no muy grata, una



obra pesada; típica de un hombre que ignoraba los
mecanismos dramáticos y por ende sumamente torpe a la hora
de establecer una ópera. El resultado fue una ópera densa por
todos lados—tal vez dotada de una singular música en
algunas partes— pero que nunca le llegó al público. El
programa para el estreno de esta obra comenzaba a las ocho
de la noche con la Quinta Sinfonía, seguía con el Concierto
para piano y orquesta, luego venían dos oberturas y, al final,
Fidelio. ¡La función terminó a las cuatro de la mañana! Como
todo esto lo había compuesto Beethoven, la mayoría de la
gente se quedó, pero al final estaba desesperada. ¡Y la
Baronesa patrocinante había organizado toda una fiesta en su
palacio para conmemorar a Fidelio! Al día siguiente, ella se
reunió con varios nobles para decidir cómo le podían hacer ver
a Beethoven que la próxima función debía ser más breve. Al
final le dijeron: maestro, todo esto es algo muy sublime, ¿pero
no se le podrían hacer unos cortecitos por aquí y por allá? Se
cuenta que, al oír esto, a Beethoven casi le dio un infarto de la
indignación y simplemente respondió: «yo no hablo con
asnos», dándoles la espalda. Este gesto respondió a que
pretendieran modificar su obra, que consideraba algo sagrado.
La Baronesa y los otros nobles aprendieron a no meterse, de
allí en adelante, con la obra de un creador romántico, porque
«mordía como un perro» a la hora de defender lo que había
creado.
¿Qué filosofía acompaña al Romanticismo? El recorrido del
pensamiento europeo hasta ahora se había dirigido hacia un
objetivo de «clarificación». Si hubiera que simplificar el
esfuerzo filosófico de Occidente desde Grecia hasta los
románticos a un nivel elemental—y sin embargo real en el
fondo—, diría que fue una tarea de clarificación: Aristóteles y
Platón lo querían explicar «tú estás confundido y yo te explico
en qué consisten las cosas»; Kant también quería explicar; son
esfuerzos de racionalidad que tienen el sentido positivo de la
explicación. En cambio, los filósofos del Romanticismo
renunciaron a la explicación y asumieron la actitud de



«permanecer estupefactos ante el misterio insondable del
mundo». Es la filosofía de la «irracionalidad»—palabra
adorada por ellos—: mientras más irracional, mejor.
Schopenhauer, por ejemplo, no fue un filósofo esclarecedor
sino oscurecedor, su visión del mundo era absolutamente
sombría y lúgubre: «del hombre se puede esperar cualquier
canallada», «hay algo abismal en el hombre». «El abismo» y
«el miedo» encantaban a los románticos.
También eran escépticos ante la verdad, la eludían; y cuando
descubrían algún tipo de verdad, ésta era siniestra.
Nietzsche—uno de los últimos representantes de esta
tendencia— virtió en sus libros una especie de «filosofía
poética»—porque es preciso aclarar que en él se da una
confusión entre el pensador y el artista—. Su universo era
sombrío, irracional y fatal. El concepto de fatalidad en la vida
era muy caro a los románticos. En la relación del hombre con
el cosmos había un acto de fatalidad que llevaba a que el
hombre no entendiera ni pudiera interpretar el cosmos; y a su
vez el cosmos no interpretaba al hombre, con lo que se
producía la incomunicación mientras el hombre avanzaba
ciegamente hacia la fatalidad; hacia un fatum adverso y
tremendo.
No está implícito allí el concepto religioso que tenían los
griegos del «destino»; sino el de una «melancolía cósmica»,
como un azar de la vida que produce al final una hecatombe.
El hombre, a medida que va creciendo, se va dando cuenta de
esta verdad suprema, pero no logra una compensación; por
eso es un maldito, un perro, un ser arrinconado y desesperado;
y su humanidad no conduce a nada bueno. Como el romántico
es un hombre que sólo vive para el ideal, cuando ese ideal
sucumbe todo se convierte en un horror.

Volvamos a los últimos días de la vida de Bolívar, muriéndose
de tuberculosis en el pueblo de Santa Marta y acompañado



sólo por Manuelita Sanz. Y es que así deben morir los
románticos, no de otra manera; si hubiera muerto en una cama
confortable todo habría resultado en un «anticlima», un mal
final. El «gran final» de Bolívar era morir «como un perro». Eso
fue lo que amó y quiso. Si moría en su propia cama no podría
haber dicho después: «prediqué, me sacrifiqué y ustedes han
hecho conmigo una cochinada; porque yo aquí muero en la
soledad más absoluta». No habría muerto tranquilo porque
entonces toda su vida no habría tenido sentido.

El movimiento romántico por tanto es pesimista. La visión de
su mundo es fatal porque el hombre no puede lograr nunca la
altura de sus ideales; las causas nobles de la vida conducen
siempre al desengaño, porque la sociedad que hemos creado
es sucia e indigna de nuestro «yo». El concepto que proponen
es: ¡tú eres mejor que el mundo!, tu ego es superior a la
humanidad; esa sociedad por la que transitas es un pudridero
y ojalá que no te hayas contaminado. En todo caso, piensan
que no hay recompensa porque no creen en la felicidad:
pareciera que la felicidad les hiciera daño—un romántico feliz
no cuadra—. Al mismo tiempo eran «faramalleros». Los
evocamos como una especie de niños porque había una
conducta infantil en ellos; una cosa «lanzada» que prometía
dar todo por la causa. Había una pavorosa inconsistencia en
su conducta. Por una parte no eran «prácticos», pero también
vemos a los hombres del siglo XVII como gente ruda y muy
concreta y, por otra parte, los románticos eran «fulleros»,
gente que se enreda.

LA MUSICA ROMÁNTICA
La ópera participa de esta corriente, pero es un género en sí
mismo y posee unas características muy específicas que la
hacen a su vez distinta de lo netamente teatral. La ópera
participa de ambos géneros, el musical y el dramático; pero es



más musical que
dramática en el sentido de que—aunque utiliza la figura del
compositor— la presencia de la música es un tanto más
preponderante, por supuesto, la ópera no se podría concebir
sin un drama, sin algo que toque los sentimientos; y quien
escuche ópera podrá sentir parte de este principio del
melodrama.
La música romántica trató de reflejar los sentimientos que se
producían en el compositor mientras la escribía. La
orquesta—sobre todo a partir de compositores como Verdi—
alcanzó esta expresión con más fuerza; después de él, la
música comenzaría a describir la situación dramática que se
está presentando en la escena. En épocas anteriores—como
en el siglo XVIII— se creía muchísimo más en una especie de
«libertad musical». Si tomamos en el campo de la ópera a un
autor como Rossini, veremos que la acción dramática que está
presentándose en el escenario no necesariamente
corresponderá con lo que trata de decir la música. Pareciera
que Rossini determinara que la música tiene su propio valor; y
él se sitúa en términos más simples para acompañar la acción
dramática: si el asunto es triste, pone una música lenta—eso
lo tiene claro, no pone una cosa rápida y graciosa
musicalmente—; si la acción es trágica o dramática, pone otro
tipo de música; cuando hay una escena de amor—que exige
una orquestación— hace entrar los instrumentos que den ese
sentido, por ejemplo con una música suave, idílica, sentimental.
Aunque pareciera que con esto la cosa avanza,
personalmente creo que no lo logra; sin embargo acepto que
todo esto depende del gusto y de la versión histórica de cada
época. Lo que nosotros hoy entendemos como
acompañamiento musical de un drama es la conexión entre la
música y la palabra dicha en el escenario. Esta característica
está presente en compositores como Verdi, que por estar más
cerca de nosotros nos dicen cosas nuevas, y no hablemos de
Puccini, que es quien más nos puede dar esa noción. En
Puccini esa relación es sumamente precisa y delicada—sobre



todo su arte de hacer de la música algo maleable— y por eso
este período se conoce como el período «bellista» o de la
«fidelidad escénica»; donde la ópera busca demostrar con
mayor fuerza su instinto natural.

LA MÚSICA DRAMÁTICA
Aprovechemos la oportunidad para decir unas palabras sobre
la música que se utiliza en el cine y Ia televisión como
acompañamiento del drama. Cuando vemos una telenovela se
presenta ante nosotros—en Ia pantalla del televisor— un
complejo de códigos audiovisuales. Los códigos que ese
aparato está reproduciendo son múltiples y variados; por una
parte vemos un lenguaje de imágenes, pero también oímos el
acompañamiento de los sonidos a esas imágenes; y se forma
lo que se denomina el «complejo audiovisual»: una suma de
ruidos, palabras y música. Cuando vean la próxima vez una
película, hagan la prueba de cerrar los ojos y sentirán cómo la
banda de sonido está constantemente subrayando y
describiendo las situaciones.
Después de que se graba un capítulo de una novela, si vamos
al estudio donde se hace la edición, podremos captar en la
pantalla Ia imagen cruda, sin música; antes de que el editor
coloque el sonido. Al no escuchar la música sentiremos que le
falta algo, eso hay que saberlo captar porque, si queremos
visualizar el primer capítulo que se está haciendo de una
telenovela, y Ia oímos sin música, sonará frío; pero tan pronto
le ponen la música sucede como un milagro: acompaña a la
acción enriqueciéndola y creándole un tono dramático a Ia
obra. La música—sobre todo en el caso de la telenovela y
cualquier cosa que signifique drama, actores, representación—
es muy importante.
¿Ese complejo audiovisual de dónde proviene? Evidentemente,
sus raíces vienen del melodrama. Los compositores del
melodrama fueron quienes primero tuvieron la idea de que la
música acompañara al drama. Ha habido compositores que
han escrito música especialmente para la representación



teatral—se denomina música «incidental»—. Estoy pensando
en estos momentos en una película que vi recientemente; esa
increíble obra realizada en 1935, Sueños de una noche de
verano—producida por Max Reinhardt—, donde Mickey
Rooney, a los nueve años de edad, ya hace un gran papel. En
esa película se utiliza la música incidental según la concepción
dramática de ese tiempo, por ejemplo en la famosa Marcha
Nupcial escrita para acompañar la escena donde se celebran
«Las bodas de Teseo». Estoy tratando de acentuar la idea de
que la música como arte, a la hora de ser expresiva, adquiere
una característica romántica: es la expresividad en una música
que traduce sentimientos. En cambio la música de Juan
Sebastián Bach no tiene el menor significado, excepto su
propia belleza, su propia luz. Quien pretenda ver en una
partitura de Bach un sentimiento del compositor está perdido.
Ésta es la peor manera de abordarlo y por eso mucha gente
fracasa al interpretarlo, porque pretende «pasarle una factura»
romántica cuando él es un compositor del Barroco. Él no
pretende reflejar sus sentimientos cuando compone un ritmo
alegre o triste; él no piensa en términos de alegría ni de
tristeza, sino en términos de lo lento y lo rápido; no tiene ni el
temor ni la necesidad de expresar sentimientos. Hay gente que
cuando escucha la Tocata y Fuga—la más «pop» de las
composiciones de Bach— piensa en algo religioso y que es un
homenaje a Dios. ¡No señor! Esa pieza no es más que una
tocata con una fuga a la que le están inventando un homenaje
a Dios. Bach no la hizo con ese sentido—a pesar de que era
un hombre con una profunda fe religiosa— pues eso no era lo
que a él lo inspiraba sino el acto musical en sí. Bach hace
música por la música, liberándola de cualquier significado.
Los románticos—como lo analizamos anteriormente— eran
llorones, sentimentales, emotivos. Ellos sí pensaban que la
música podía representar sentimientos humanos. Un emblema
es la Sexta Sinfonía de Beethoven, La Pastoral, donde el
compositor quiso representarnos lluvias, truenos y relámpagos;
porque quería comentar la naturaleza copiándola con la



orquesta. Así dio paso a compositores posteriores como
Tchaikovski, que al oírlos uno dice ¡ay qué triste!, ¡él está triste!
Es una música súper-romántica que, por eso, rápidamente se
conectó con el espectáculo. La música es ante todo un arte,
por eso a la hora de exigirle que comente sentimientos—lo
que sucede desde los románticos en adelante—, ésta hasta
cierto punto no lo acepta. La razón es simple: el compositor,
cuando le pide a su música que suene a algo determinado,
debe elegir sentimientos sumamente sencillos como el amor,
la ira, sentimientos primarios, pero es muy difícil que un
compositor pueda describirnos musicalmente un complejo
freudiano. Para comentarlo musicalmente carecería de los
signos adecuados porque la música no se traduce en palabras.
Tiene que ser un sentimiento simple, como que ella lo ama a él;
o que dos tipos se están cayendo a tiros; que cuando
aparezca Batman suene una música poderosa que nos dé la
idea de un tipo de héroe que pareciera volar con la capa. La
música puede sugerir esa potencia; y si por el contrario
apagamos la música de Batman, lo que nos queda es una
imagen fría, congelada. ¡Cuánto hace la música para crear la
atmósfera de acción y emoción que llega a tener una película
como ésa! Un caso extremo es lo que se conoce como el
género musical en el cine: es una admirable creación de la
escena norteamericana que muchos malentienden; porque
pretenden reducirlo a otros géneros, fragmentarlo en una
porción de elementos conocidos: opereta, zarzuela, etc. Si se
lo toma así, se pierde la unidad original de una obra distinta,
de inspiración enteramente diferente y que puede llegar a la
más rigurosa genialidad. Por esoWest Side Story es uno de
los musicales más prodigiosos llevados a la pantalla.
Todos esos sentimientos sencillos están mandados a hacer
para la telenovela, porque conectan directamente con el
mundo popular—consistente en sentimientos simples y
primarios—y así pasan a formar parte de la manipulación que
es el espectáculo; integrándose a una música manipuladora. A
la hora de escribir telenovelas hay que pensar también en la



música y debemos sentirla sonar.

EL NACIONALISMO
Es un movimiento que se produce durante el Romanticismo
tardío y que para nuestros efectos también tiene su
importancia. El Nacionalismo coincide históricamente con Ia
definición del mapa político europeo: las nacionalidades o
países que hoy conocemos como integrantes de Europa son
productos de este movimiento. La historia conoce esa etapa
como un período de readecuación política. Muchos imperios
se deslindan y separan en nacionalidades, principalmente
como consecuencia del rechazo al afán expansionista
originado por la Revolución Francesa. Ésta tiene su brazo
ejecutor en Napoleón Bonaparte, quien aunque actúa sobre la
base de los principios de la Revolución, trata de hacerlo de
una manera que también sea aceptable para los franceses de
la época. Uno de los conceptos que maneja el Nacionalismo
es el de volkgeist, un término alemán que significa «lo que me
identifica como pueblo». Es la forma y la manera de un
determinado pueblo y corresponde con lo que hoy en día se
llama identidad nacional. Este concepto se opone a uno de los
principios de la Revolución Francesa que se traducía en la
«humanidad»: para los franceses las conquistas filosóficas, la
abolición de la monarquía, la creación de los tres poderes,
eran conquistas de la humanidad y, por lo tanto, se sienten en
el sagrado derecho de que el resto de Europa participara de
ellas. Si una nación o un pueblo no tenía los tres poderes, eso
implicaba que vivía en condiciones de inferioridad con relación
al «hombre» (los franceses también identificaban a Francia
con «el hombre», pero esto es más complejo y se sale de
nuestro tema), por tanto, donde veían gobernando un rey,
entendían que su misión histórica consistía en invadir ese
territorio y destronar al monarca. Es lo que hicieron en España
desencadenando en América las guerras de la Independencia:
Napoleón invadió España para destituir a Fernando VII, que
gobernaba en función de principios absolutistas, y



reemplazarlo por su hermano José. Y la gente de esos
pueblos no hilaba tan fino como él en cuestiones de ideales y
de principios; no pensaba: «Napoleón viene a aportarnos
ideas nuevas», ¡no señor!, lo que pensaban era: «éste viene a
apoderarse de nuestro territorio». Así empezaron las guerras
nacionalistas, en contra del poder napoleónico y guiadas por la
idea de preservar el territorio. Alemania, por ejemplo, fue el
gran exponente del Nacionalismo y «le peló los dientes» a
Napoleón, para preservar la nación contra ese intruso
usurpador que venía a conquistarlos y reducirles la
nacionalidad. A consecuencia de estas guerras se instauró en
Europa el sentimiento del Nacionalismo bajo el lema: «mi
patria por encima de todo». Este concepto de patria no era
igual al que existía antes y que se reducía a aquellos vínculos
sociales que identificaban a los franceses, alemanes, etc.,
pero que no eran definitivos y no habían sido plasmados en un
orgullo nacionalista. Fue sólo cuando Napoleón quiso
«unificarlos» que reaccionaron violentamente y le colocaron
por delante el estandarte de la nacionalidad. Desde entonces
en adelante—también en el campo del arte— lo nacional
comenzó a ser exacerbado y loado con exageración,
colocándose la propia cultura por encima de todo: como estoy
orgulloso de mi cultura, me poetizo, poetizo mis costumbres,
mi comida y mi vestuario..., ¡eso es Nacionalismo en el arte!

Capítulo 6

El melodrama
Después de este recorrido selectivo por los principales
movimientos que influyeron en la conformación de la cultura,
estamos en mejor posición para entender el concepto del
melodrama; que combina los géneros—que estudiamos— del
teatro con la música. Les confieso que este concepto es difícil,
muy problemático, y es una de esas palabras que hay que
usar con pinzas. Porque hay que entender qué era el
melodrama al principio, cuál es su origen histórico y qué



entendemos ahora por melodrama; y analizar bien cómo
evolucionó esa palabra desde su punto inicial a lo que hoy
conocemos.
El melodrama es un género dramático que surgió a finales del
siglo XVIII y que consistía, simplemente, en que la acción que
ocurría en el escenario era acompañada con música, por una
orquestica. En cuanto a su sentido etimológico, viene de melos
y drama. Melos es melodía, música. Su historia nos revela que
es un género eminentemente popular. Quienes lo crearon lo
hicieron provenir del mundo del circo, del entretenimiento
plebeyo; el gusto popular era ir a verlos como parte de una
feria de circo. Planteaban dramitas del tipo: botan a la
muchachita de su casa porque quedó embarazada. Ella no
tiene donde vivir; vemos en el escenario al padre botando a la
niña y gritándole tres o cuatro palabras. Simultáneamente,
suenan los tambores y ella dice: ¡no papá, no me botes!
Entonces comienza a sonar una flauta dulce—mientras ella
camina triste por aquel lugar— que acentúa el drama que ella
estaba viviendo, sus sentimientos de tristeza y de agobio. Y,
cuando vuelve a aparecer el papá, suenan los timbales. Esto
era una cosa sin sustancia, baratísima, para el pueblo bajo, lo
cual es algo que debemos tener en cuenta. Los melodramas
eran creaciones dramáticas muy del pueblo, propia de lugares
turísticos, donde una pequeña orquesta y pocos actores
hacían posible la observación de un drama sobre temas
absolutamente sentimentales.
Si queremos una imagen viviente del melodrama pensemos en
Chaplin, cuando hace aquel portento, El Chico. Pienso que no
hay un ser humano—a menos que tenga corazón de piedra—
que no llore al verla. ¿Qué es lo que nos hace llorar? Es cine
mudo así que no hay diálogo, pero vemos a aquel niñito que
Chaplin ha recogido y que le quieren quitar en esa escena
fabulosa, increíble, cuando la policía le quita el niño y Chaplin
se sube por los tejados buscándolo. Entonces oímos aquel
carrito que suena y el pianito, que nos crea una gran emoción.
El drama con la melodía se nos enreda en el sentimiento y, por



más anticuada o nostálgica que pueda ser esa imagen, ¡guao!,
todavía es capaz de golpearnos.
Pero ¿qué es Chaplin a fin de cuentas? Es el producto de una
mentalidad comercial, un artista que hace cine dentro de esa
industria y, por eso, utiliza temas absolutamente patéticos: la
muchachita ciega a quien él protege recupera la vista pero no
lo reconoce, sino que se va con otro dejándolo a él solo. Su
temática está al alcance de cualquier hijo de vecino, porque lo
que produce su cine son simples manipulaciones
sentimentales: el amor frustrado, la miseria, la desolación, la
solidaridad humana. El amor frustrado es el tema que utiliza en
muchas de sus películas; aunque cuando hace El Gran
Dictador ya es un autor seguro, el Chaplin puro de La
Quimera del Oro es la imagen que quisiera que recordáramos
ahora: vemos una feria en Alemania, aparece una muchachita
con los ojos muy vivos, llorando en medio de aquel frío. Y
suena un clavecín y una flauta que van comentando aquella
acción. Son temas simplísimos, en Chaplin no hay profundidad
de ideas; aunque hay otras profundidades, claro que las hay,
¡hay genio! Pero ese genio se coloca impúdicamente en lo
más cercano al sentido común de los hombres; sin
refinamientos, sin hacernos sentir que su obra es producto de
un intelectual o de un ser profundo. Y, ¡es uno de los cuatro o
cinco hombres que explican el siglo XX!
Estamos en la parte más delicada de nuestro análisis que es la
génesis del melodrama. Este género irá creando una temática
propia y se instaura a partir del siglo XVIII en Alemania. A
continuación hace un recorrido por toda Europa y se va
«depositando», con distintas fórmulas, en los diversos países:
Italia, Francia... Poco a poco, los temas del melodrama
comienzan a introducirse dentro del teatro sin necesidad de la
orquestica. Sin embargo esas obras, escritas a partir de
temáticas populares, se llamarán—por extensión—
melodramas, aunque no tengan el elemento musical que exige
un melodrama para poder llamarse tal. En resumen, las
características del melodrama son: 1. Personajes inequívoca y



rotundamente definidos. El melodrama es maniqueo: éste es
bueno, éste es malo. La comunicación con el público—que es
el campesino analfabeta alemán— exige esa rectitud en el
carácter de los personajes: para que pueda entender
inmediatamente que ella es la buena y el otro es el malo. Por
eso, los personajes tipo son un avaro puro, el sacerdote, el
poeta, etc.; como si fueran estatuas captando en imágenes la
esencia de esos personajes. 2. Sentimientos poderosos y
definitivos: él la ama a ella sin vacilaciones, ella odia a muerte
a la protagonista. Son sentimientos nítidamente definidos, sin
matices. 3. El triunfo del bien sobre el mal: la bondad triunfa al
triunfar el protagonista o la protagonista. El desenlace del
melodrama tiene que ser dichoso, feliz, o en todo caso
siempre será el triunfo de la justicia. 4. Otro elemento que
determina el melodrama es la visión descriptiva del pueblo
rústico y de los hombres simples; combinada con un carácter
cómico que coexiste con el tono trágico de los protagonistas.
Ésas son las características esenciales del melodrama, tanto
en su origen como teatro musical, como en su evolución
posterior; cuando los temas iniciales empezaron a ser
elaborados por dramaturgos eminentemente teatrales.

UN EJEMPLO TOMADO DE LA OPERA
Pongamos como ejemplo la ópera Tosca para ver
exactamente el patrón melodramático. La música compuesta
por Puccini se aplica, en este caso, a una estructura
melodramática escrita por un francés como una obra de teatro.
Tosca es una cantante y él—su amado— un pintor
revolucionario que está a favor de Napoleón. Hay un noble
malvado, Scarpi—jefe de la policía de Roma— a quien le
atrae Tosca que, para eliminar al pintor, ordena que lo
investiguen porque sospecha que es un revolucionario. La
trama está estructurada dramáticamente alrededor de dos
personas buenas, aunque tienen defectillos (ella es celosa e
impulsiva, él es apasionado y valiente), pero son defectos
graciosos, que ennoblecen. Al término del primer acto, entra el



jefe de la policía y arresta al pintor—sin ninguna explicación,
pues no hace falta porque estamos disfrutando de un regocijo
de los sentimientos—. En el segundo acto, Scarpi ordena que
lo torturen antes de condenarlo a muerte por fusilamiento.
Cuando Tosca intercede por la vida de su amado, Scarpi le
dice: después de que tú seas mía, lo liberaré. Ella—por amor
al pintor— accede a entregarse al malvado. De repente,
descubre un cuchillo en la mesa y, cuando Scarpi intenta
abrazarla, se lo clava en el corazón. Scarpi había firmado un
salvoconducto falso y engañó a Tosca diciéndole que
realmente no lo fusilarían, sino que todo sería un simulacro.
Tosca toma el salvoconducto para su amado y va a la terraza
del castillo Santángelo para liberarlo; allí ambos se encuentran
y tienen un momento de suma felicidad. Entonces viene la
escena del simulacro de fusilamiento. Ella cree que todo es
una patraña y que no lo van a matar; así que después de que
su amado cae, se le acerca y le dice ¡levántate! Entonces ve
que está sangrando y se da cuenta de que ha muerto. Tosca,
desesperada, sube a la azotea y se lanza al Tiber. Es un
melodrama donde se cumplen todas Ias reglas: los personajes
están trazados sin matices, son tan puros y simples que
cualquiera puede entenderlos. No hay sutilezas; éste es el
bueno y éste es el malo, perderse es imposible. Respecto al
segundo elemento, se trata de pasiones extremas, no
matizadas, no sutiles, grandes pasiones apostadas al máximo
de su poder.
El melodrama no apela a lo racional, en cambio vimos que el
drama tiene algo de reflexivo. El melodrama es sensual y la
sensualidad no se hace preguntas; sacude una parte instintiva
y brutal de nuestro ser que obnubila la inteligencia. El
melodrama nos inserta en nuestra «parte oscura», por eso
nuestra respuesta es netamente emotiva. Vemos cómo ella
llora cuando ve a su amado: el elemento melodramático entra
por los ojos, porque es básicamente demostrativo y crea en el
espectador la sensación de agobio ante la pureza maltratada



de una mujer que no tiene escapatoria, que no tiene
desemboques laterales.
Vuelvo a Chaplin. Su pasión por este niño no tiene
racionalización. Es tal su energía, su potencia, que no
podemos ver la película reflexionando; estaríamos
perdiéndonos la diversión que produce este espectáculo, que
es ver los sentimientos llevados al tope, al extremo humano. El
amor de este desarrapado de la vida por ese otro desarrapado.
La palabra clave aquí es «lo popular». Pareciera ser éste el
secreto, la reflexión más profunda sobre el arte por el arte.
Porque esto es lo que ve y toca, lo que mueve al hombre
desasistido de conocimientos y de ideologías, al hombre
inculto, por otra parte, también el hombre culto—si se despoja
de su «aire intelectual«— puede entrar en esa elementalidad.
La vinculación melodramática puede producir estados
interesantes en todo tipo de personas. Recuerdo una ocasión
en que nos encontrábamos en París—asistiendo a una
reunión sobre teatro— Isaac Chocrón, Román Chalbaud y yo,
a quienes por cierto alguien nos puso una vez la etiqueta de
«la Santísima Trinidad del teatro». Ya entonces nos
considerábamos, como se dice, «viejos y curados de toda
cursilería», y nos pusimos de acuerdo para ir esa noche a ver
la pieza operística Madame Butterfly, de Puccini. Trata sobre
un drama típico de los patrones culturales de la clase
aristocrática o intelectual. Es la historia de una japonesita a
quien—después de enamorarla— la abandona un gringo. Le
ha prometido casarse con ella y ella, fiel a su promesa de
amor, lo espera durante meses rechazando a otros
pretendientes y sufriendo durante este tiempo todo tipo de
agravios por parte de su familia y amistades. Durante el
segundo acto de esta fabulosa interpretación de la soprano
Scotto, los tres nos miramos y ¡estábamos llorando con
lágrimas como mandarinas japonesas!
¿Qué hay en esa música?, ¿qué hay en Puccini? Pienso que
es el compositor ideal que nosotros hubiéramos soñado tener
para la música que acompaña las telenovelas. ¿Qué hay en él?



Una manipulación melódica que apela a los sentimientos más
elementales. El tema no puede ser más simple: la jovencita
traicionada. Ahí hay sentimiento puro, ¡nada más! «Él me dejó
y ahora voy a tener un hijo de él». ¿Qué vas a reflexionar?
¡Nada! Si nos ponemos a pensar que su hijo será la
reencarnación del Dalai Lama; sería imprudente, sería pueril,
sería ridículo considerarlo a un nivel intelectual.

Capítulo 7
La cultura popular
Antes de estudiar el género del folletín, antecesor inmediato
de la telenovela, es oportuna una reflexión adicional sobre el
tema de la cultura popular. Venimos hablando de un drama del
ser humano que ha sido embellecido por la música, pero, en el
fondo, ¡sigue siendo un drama que pertenece al plebeyo! La
cultura popular se reconoce a sí misma, dramáticamente, en el
melodrama. Esto es lo que disfruta el desposeído de luces, el
hombre raso, el hombre que no sabe de ideologías. Y—por
extensión— el hombre culto tiene que despojarse de su
universo intelectual para poder entrar en este mundo, y luego
verá si es capaz de apasionarse. Esta cultura genera a su vez
una cantidad de sub-productos, como la música popular.
Nuestra música popular es una mezcla de múltiples tipos
musicales diferentes que hemos heredado—desde el llamado
musulmán a la oración hasta la rumba tropical— con un hilo
común: cantar las situaciones humanas más extremas e
íntimas, el amor, los celos, la invocación a Dios. Otro rasgo
donde notamos la influencia de nuestra herencia multicultural
es que, de repente, pareciera que el destino trágico se
apodera de la música y, como si la hiciera entrar en una
espiral, las palabras pierden su forma cotidiana y se
transforman en un manantial verbal de emociones
inexpresables; que entonces se expresan en gritos. Para que
lo podamos entender mejor, hablemos de uno de nuestros
ritmos caribeños: ¿qué es el bolero?, ¿cuál es su origen? Es



una música que describe un sentimiento, yo la amo y ella me
traicionó, ésos son los temas del bolero. ¿Qué bolero se ha
escrito con algo que vaya más allá de eso? Sería ridículo,
sería tonto buscar una reflexión intelectual; porque el bolero
está escrito sobre eso: ella es perfecta, es preciosa, ella me
traicionó; o yo me fui y ahora le pido perdón. Los temas del
bolero son sentimientos sin colateralidades de ninguna
especie y sus temas ocasionan, una reacción en las masas, en
las grandes mayorías, porque eso es lo que les importa.
Es el mismo caso de los thrillers en el cine. Ayer, con mi hijo
Diego, veía yo a Indiana Jones que es la exaltación de unos
sentimientos y de unas acciones simples y puras: el bueno que
lucha contra los malos que quieren robarse nada menos que
¡el arca de la alianza!, y Jehová castiga a los malvados. Es
una cosa simple, de feria de circo, absolutamente fácil para
que la entienda mi hijo que tiene cinco años. La muchacha que
se mete en el pozo y de repente ve a ¡las culeeebras! que la
van a morder. Mi hijo quedó alienado viendo todo esto, porque
lo han metido en una atmósfera donde la música suena e
Indiana Jones se mete en un camión y lo persiguen los malos.
¡Es una cuestión absolutamente nítida!, ¿qué le está pidiendo
esa película a mi hijo? Nada, que se siente y la disfrute. ¿Le
está pidiendo que reflexione? ¡Nooo!, simplemente, niñito:
¡siéntate aquí y entrégate a esta maravilla! Steven Spielberg,
el director, desde el comienzo nos está colocando códigos y
estímulos por todos lados: la banda de sonido, los planos, los
efectos, la música..., ¡todo lo envuelve! Allí no hay lugar para
la reflexión.
Este ejemplo resalta lo que mejor significa nuestro arte—
empleo aquí por primera vez con mucho orgullo esta palabra—:
es el «arte de encantar a la mayoría de los hombres». Eso es
el arte popular, pero, ¿cuál es el tipo de drama que deben
contar de nuestras vidas los que quieren escribir novelas?
Antes debemos preguntarnos: ¿dónde se enmarca esa cultura?

CULTURA DE VANGUARDIAS Y CULTURA POPULAR



Podemos entender la cultura—donde se va a insertar nuestro
producto— tanto en un sentido «horizontal» como en un
sentido
«vertical». Este tema fue muy debatido sobre todo durante la
época «dura» de los años de Lenin. El ministro de cultura,
Lunacharsky—un personaje legendario y que profundizó en el
tema— elaboró la teoría según la cual en el estado soviético,
constitucionalmente masificante, coexistían dos culturas: la
horizontal y la vertical. La primera coincidía con el gusto
común de la sociedad, contenía aquellos valores culturales
que la mayoría de los hombres compartían y por tanto les
placía disfrutarlos. Es el caso del ballet El Lago de los Cisnes
de Tchaikovski, ejecutado por el Bolshoi. ¡Fíjense qué
contradicción! Se instala un gobierno antizarista y la pieza de
repertorio más importante del portentoso movimiento de ballet
ruso es aquella que responde ideológica y culturalmente a los
conceptos zaristas y aristocráticos; porque allí los personajes
son el príncipe, la reina....todo viene del mundo de la
aristocracia. Pero a la gran masa le gustaba ver era eso; y no
se adhería a la nueva temática o al nuevo uso de la expresión
de la corporalidad en un escenario, como proponía el
socialismo. Quería ver lo establecido: Dostoievski, el escritor
famoso, Chejov como dramaturgo y Tolstoi eran objeto de
consumo masivo, dentro de lo que cabe ese término en la
literatura.
Surge entonces Mayakovski—un poeta de la vanguardia—
con
deslumbrantes fórmulas, irrumpiendo en lo que se llamó la
cultura vertical, en donde se inscriben todas las vanguardias.
Sus obras serán consumidas por una minoría, pero el estado
asume la obligación de auspiciarlas con el propósito de que, a
largo plazo, lleguen a ser consideradas y aplaudidas por el
gran público. En el reparto del presupuesto cultural de la
época, el gobierno invertía una proporción de 90% para
publicar los textos de Puschkin—que era el poeta tradicional y
popular—y un 10% para Mayakovski. El mérito era que las



obras de este último fueran publicadas, cuando la tajada del
león era para lo que todo el mundo entendía. Los escritores de
telenovelas representamos El Lago de los Cisnes. Debemos
tener los valores de la cultura horizontal existente, no de la
cultura «vanguardista», en el sentido estético. La telenovela
puede que llegue a tocar una temática que se inscriba dentro
de una vanguardia de pensamiento, pero su forma esencial es
la establecida. Al mismo tiempo, dentro de esos parámetros
«conservadores», nos tenemos que mover con un sentido
utilitario y pragmático.
La evolución cultural de la humanidad se ha movido dentro de
esos componentes horizontales y verticales. El arte vertical
lleva en parte a un alejamiento progresivo de ese universo
popular, porque el pueblo siempre ha sido burdo, «balurdo»—
como decimos nosotros— simplón, primitivo. En cambio, la
novelista Margarita Duras dice que el arte es algo sutil, y por
eso ella se eleva, se va hacia un nivel en donde es capaz de
entender, de posesionarse y de sentir con gran legitimidad el
conflicto que se da entre los protagonistas—por ejemplo en su
novela El Amante, que posteriormente fue llevada al cine—.
Pero ella se ha alejado de ese depositario final de la obra que
está allá abajo, ese ser que es una cosa rara—y al que no se
qué nombre darle—. Usaré la palabra pueblo, en el buen
sentido, como esa mayoría de los hombres que cree que
Picasso es un mal pintor. Porque Picasso es un buen pintor
para el 1% de la humanidad. Eso sí, como nosotros estamos
en ese 1% porque fuimos a la universidad, porque nos
relacionamos, porque tenemos una serie de bienes culturales,
nos extasiamos con ¡Picaaasso! Pero vete a la calle y búscate
a alguien del pueblo, llévalo a la sala de Picasso en el Museo
de Arte Contemporáneo y pregúntale: ¿qué te parece?
Seguramente responderá: a mí me gusta ver la pintura de una
señora como tiene que ser pintada. Quiere decir que un buen
pintor se define por un 1% que determina lo que es la pintura,
a espaldas de un 99% que no sabe lo que es. Por otra parte,
algunos suponen que «mayoritario» quiere decir de calidad



inferior. No lo creo así. Lo mayoritario puede ser de excelente
calidad, pero tiene que ser de una determinada cualidad y
entonces tendrá dignidad, valor y belleza. En el fondo es un
sofisma todo esto de la alta cultura y la cultura popular, porque
en la realidad los saberes «minoritarios» coexisten con las
creencias colectivas y conversan en el interior de una misma
persona. Por otra parte, la relación entre ambas culturas es
simultáneamente de oposición y de afinidad—lo que lleva a
contradicciones y fusiones— y esa contradicción
complementaria es lo que hace creadora a una sociedad.
Cuando estudiemos los códigos y signos de la telenovela
como espectáculo sentiremos ciertos desalientos, porque una
gran cantidad de conquistas que el cine—como lenguaje— ha
hecho a partir de los años 50, no existen en las telenovelas
que hoy vemos. Ellas están hechas utilizando los recursos
expresivos característicos de los años 30 y 40. Existe, por
ejemplo, la convención de que en la telenovela no se puede
usar lo que en el cine se denomina corte directo: la
protagonista está dándose un baño e inmediatamente la
imagen cambia y la vemos caminando por la calle. En la
telenovela habría que colocar, en medio, una escena donde
aparezca la calle y, luego, la protagonista. Esto se hace para
que la gente no se confunda al sentir como un brinco, porque
cómo es eso de que ella estaba aquí y ahora está: allá. En
este sentido el panorama es horroroso porque es algo ¡taaan
didáctico! La telenovela está construida para que nadie se
pierda y, lógicamente, la capacidad creativa sufre un
menoscabo debido a ese lenguaje tan conservador. En la
telenovela no se pueden utilizar todos los avances
cinematográficos, entre otras cosas porque en ella la realidad
pasa a un segundo plano y se presentan los hechos vistos a
través del televidente, sobre todo en el entorno de las escenas.

EL INTELECTUAL Y LA CULTURA POPULAR
El arte, sobre todo en el siglo XX, se disparó hacia la
vanguardia. Qué es lo que nos excita a los que presumimos de



cultos? Las vanguardias. Y pensamos: ¡qué ridículo el bolero,
eso es para el pueblo! El intelectual muchas veces hace esa
conversión, forma parte de su tono de vida. Hay intelectuales
que cuando escuchan un bolero lloran, está bien, pero lo
hacen con una reflexión dentro de un mecanismo
complicadísimo y ¡no es algo legítimo! Es típico también que
consideren el arte popular como algo que hay que ver con
piedad y benevolencia: ¡qué bello lo que hace el pueblo!, ¡mira
esta tacita de barro que hicieron los indiecitos! El intelectual ve
con «cariño» la artesanía popular, ve la «bella imagen» del
pueblo que está haciendo artesanía. Decir otra cosa sería
mentir, porque al mismo tiempo está pensando: ¡la buena es la
de Limoges! Dice algo «lógico», pero en realidad no se aliena,
no entra allí porque no forma parte de ese mundo y, por tanto,
no es legítimo lo que está haciendo, porque funciona por
conceptos como heredero de otra formación.
Es como quien criticaba a los venezolanos que iban a Miami a
comprar de todo en la época del dólar a 4,30 bolívares—y que,
cuando les decían el precio, exclamaban: ¡está barato!, por
eso los llamaban los indios «tabaratos»—. ¿Cómo los vas a
criticar si era un buen negocio?, ¿por qué les vas a exigir otra
actitud? Es lo mismo: el intelectual accede a la cultura popular
y la mira con esa actitud omnisciente y cariñosa al mismo
tiempo. El esfuerzo que tenemos que hacer para meternos en
esa cultura no es tanto para entenderla sino para vivirla; ser
capaces de despojarnos de lo que somos y de lo que nos han
inculcado para amar la vulgaridad, la simpleza, la balurdés,
para encontrar en esa simpleza la poesía que nos satisfaga y
luego ser felices escribiéndola. Ser capaces de apreciar ese
vulgar cuadro—chocante hasta lo desesperante— que
representa un paisaje marino, con un barquito y un ranchito;
que es el que le gusta al 99% de la audiencia de las
telenovelas, mientras un 1% prefiere El Guernica de Picasso.
Sostengo que es posible que hasta el más refinado intelectual
puede sentir un gran placer al entrar en ese mundo, pero con



la condición de que abandone su refinamiento y su «buen
gusto».

LA RENOVACION DEL GÉNERO DE LA TELENOVELA
Sería bueno preguntarnos antes de empezar a escribir
telenovelas si estaríamos dispuestos a entrar en ese cuadro
con ese barquito horrendo, y apreciarlo. Si podemos decir,
sintiéndolo, ¡qué bello!, una vez que hayamos entrado allí. Es
una gran pregunta y un gran problema, porque el que no lo
sienta así no debe dedicarse a este oficio, se convertiría en un
traidor a sí mismo y a la telenovela. En la telenovela, por otra
parte, no se puede ser paternalista, no se trata de escribir
«como el pueblo lo haría». iTú eres el pueblo! No es que
vayas a escribir para el pueblo, ¿quién eres tú para escribir
para el pueblo? Lo que harías sería una mentira y una
manipulación, porque no habría legitimidad, no te estarías
«embarrando» y el que escribe una telenovela se embarra. Ya
veremos cómo vamos a hacer para sobrevivir allí y al mismo
tiempo respetarnos a nosotros mismos como escritores, para
confiar en sí mismo y para amarse a sí mismo. Todo eso y,
además, teniendo fija la atención en que la telenovela tiene
que ser transformada, tiene que ser renovada; porque si la
telenovela actual se ha convertido en un producto espurio ha
sido por el facilismo. Sin embargo, la podemos elevar siempre
y cuando estemos inscritos en esa cultura. Es verdad que no
será una tarea «facilona» ni que requerirá un esfuerzo
mediocre, pero lo volveremos a lograr siempre y cuando
estemos atentos a nuestro trabajo y lo hagamos desde el
corazón de esa cultura y bien metidos en ella. La extrapolación
de conceptos intelectuales a la telenovela provoca una
aberración, una blasfemia, un corto-circuito.
Al escritor culto no le entra el Cuento de la muchachita a quien
el padre bota de la casa porque está embarazada y que la
historia se enrumbe por ese caminito y con esa musiquita. Sin
embargo ése es el esquema y con ese esquema podemos
hacer maravillas; siempre y cuando tengamos el sentimiento,



con la potencia que ese sentimiento tiene en la realidad, y que
cuando el sentido que le queramos conectar tenga la misma
potencia. Por otra parte, respecto a las críticas que
recibiremos por nuestro trabajo: a los críticos no les cuesta
nada decir que Chaplin es bueno y respetarlo, ni que es uno
de los valores intelectuales más grandes del siglo XX. Pero,
por qué les cuesta tanto respetar la telenovela? Por un lado
opinan que lo que hace Chaplin sí es bueno, pero respecto a
la novela dicen que hay muy poca poesía, hay exceso de
vulgaridad. Esas son las cosas que dicen y esos son los
enemigos. Es cierto, hay que buscar arte en la telenovela que
se traduzca en poesía, tenuidad, belleza, pero tenemos que
quitarnos de la cabeza que poesía y belleza son
profundidades intelectuales. ¡Atención señores! Quien está
hablando aprecia al intelectual a su entender y su manera. Un
libro de un verdadero pensador me produce un gran placer—
no tengo absolutamente ningún prejuicio en ese sentido—,
pero quiero prevenirlos del peligro de querer entender, dentro
del mecanismo del intelectual—es lo que somos de alguna
manera—, esta cultura. Debemos saber que la cultura popular
funciona así y acercarnos a ella sin prejuicios, con la cara
limpia para ver, entender, escuchar. Esto forma parte
importante del oficio: hay que oír a la gente y observarla.
Nuestro oficio está marcado por lo sentimental, en las vidas
que creamos hay muchos amores: de la mamá por su hija, del
padre por su hijo, de él por ella, de ella por él, de la gente del
barrio por la mujer sufrida, del sacerdote por sus feligreses.
Encontramos el amor y sus hijos: el odio, la envidia, las malas
acciones; y eso es lo que tenemos que colocar en la balanza a
nuestro favor. ¡Ése es el pasaporte para entrar! En todo caso,
no se nos está diciendo que tenemos que renunciar a expresar
nuestras ideas, pero las podremos decir cuando nos ganemos
ese derecho, y para ganárnoslo hay que pasar por esa
realidad—al mismo tiempo maravillosa, áspera y brutal— que
es la cultura popular.
Quiero añadir unas palabras más sobre el tema de la



renovación del género: 1. Es preciso acabar con tantos
agobios: la protagonista queda ciega, después la ponen presa.
Aunque ésta es la tentación fácil, el gran recurso de la novela
es crear personajes que, a pesar
del agobio de sus situaciones, se expresen con encanto.
Nuestro
pueblo no se solidariza con el héroe trágico, lo quiere pícaro y
vivaz, ligero—que no es superficial—. Por ejemplo el Sigfrido
creado por Wagner es inocente y bonachón, a pesar de
pertenecer a una cultura más bien profunda como la alemana.
2. La audiencia quiere ver también algo ameno, que se hable
de cosas interesantes y que informen sobre Ia propia vida. 3.
El televidente quiere verse en términos de una gracia y un
humor que lo invada todo. El humor es una salida muy
adecuada, porque es algo connatural con nuestro pueblo. 4.
Mantener el polo de la sublimidad-trascendencia—por ejemplo,
que haya una meta sublime como Ia cruzada contra la
corrupción—, pero añadiéndole nuevas expresiones de la
cultura como la tecnología o la ecología, que implican una
nueva manera de ver las cosas y que harán más verosímil Ia
historia. 5. Hacer énfasis en la construcción de un «galán» que
tenga tanto peso como la protagonista. 6. Darle un mayor peso
a las tramas secundarias para que no recaiga todo sólo sobre
la historia de amor. 7. Exigirle más a los actores, hacerles ver
que no se trata sólo de memorizar sino de interiorizar,
profundizar, emocionarse. Y que esto forme parte del proceso
de construcción de personajes, tal que se logre ese momento
mágico cuando el actor se apodera del personaje.

LA TELENOVELA COMO CREADORA DE SUEÑOS
La telenovela es la gran creadora de sueños de Ias mayorías,
es una ficción pero que además convoca a nobles causas,
como la de que el amor es verdadero y para siempre.
Relacionando este punto con el tema de la cultura popular, los
EEUU es un país destacado en ese aspecto. Es formidable lo
que ha pasado en esa sociedad que ha logrado el milagro,



único, de que el arte popular equivalga al arte consagrado.
Ese país tiene grandes creadores y muchos artistas populares,
pero la respetabilidad de un artista popular es auténtica y
exactamente igual a la de uno culto. Una cantante como Liza
Minelli es tan importante culturalmente como Aaron Copland. A
nadie se le ocurrirá ver a Liza Minelli como menor, ¡nooo!
Cuando canta New York, New York expresa algo del ser
nacional, igual que Copland. Lo mismo sucede con Frank
Sinatra que expresa un gesto de la sociedad; y por eso ellos
son admirados como ídolos de esa sociedad. Los americanos
lograron milagrosamente convertir la musiquita popular en una
musicota, ampliándola con la utilización de la orquestación y
una gran parafernalia. Los EEUU por una parte tienen el jazz,
que es una cosa de intelectuales y demás, y por otro tienen la
country music, para no intelectuales y demás.
Somos nosotros los que hemos enfrentado el arte sublime al
arte rastrero: ponemos a Lila Morillo aquí, bien abajo, y al
compositor Antonio Esteves allá arriba, y pareciera como si
hubiera entre ambos un abismo insalvable. El éxito de Lila no
se debe a que sea una cantante «comprometida» política o
socialmente, por eso es interesante entender por qué a Lila la
escuchan en las rocolas de todos los bares de carretera, por
qué es la reina allí, sin menospreciar esa realidad diciendo:
¡pobrecito el pueblo que oye a Lila! Si no entendemos esto no
estaremos dispuestos a entender que la cultura es algo
horizontal y que no es solamente un esfuerzo, sino un disfrute.
Pertenecemos a ese mundo y tenemos ese compromiso—no
nos llamemos a engaño—; tenemos que entrar al universo
popular y no nos debe dar grima ensuciarnos, con plena
conciencia de que es como trabajar en un prostíbulo, donde al
entrar la primera reacción será: ¡qué vulgar! Después dices:
¿qué hay de malo en esto? Es tan real como lo demás y, al
mismo tiempo que trabajas allí, pasas un tiempo fascinante. Al
final llegas a entender que no necesariamente es algo
despreciable sino que es algo que está esperando por ti—
siempre y cuando tengas la legitimidad para entrar a ese



basurero— que es la disposición a empaparte. Nunca pienses
que vienes a salvar la televisión. Ésta es una industria muy
cerrada en el fondo—así se expresan los mismos técnicos
que trabajan en ella—. Así que, para que te «oiga» con
respeto un camarógrafo de televisión, primero te tienes que
haber quemado el pecho bien quemado.

LA AUDIENCIA DE LA TELENOVELA
Ya que nos metimos en este río voy a hablar de la audiencia
de la telenovela, que no es un tema que forma parte del curso
pero me interesa tocarlo porque significa una razón humana
del oficio. Es entrar a un mundo donde nos espera una tarde
hermosa y seductora, es nuestro poder, donde nos están
esperando 50 puntos de rating, es la fruta prohibida, es el
jamón: 10 millones de televidentes. ¿Qué les vas a decir?,
¿qué derecho tienes de usurpar sus hogares y meterte allí?
¡Es terrible!, de verdad, es terrible. Es bueno ir a visitar esos
hogares. Yo he ido muchas veces y he hablado con gente que
estaba viendo una telenovela mía y sin embargo no me
reconoció; he visitado ranchos y he presenciado cómo esta
gente estaba metida en el mismo conflicto dramático que los
del Country Club. ¡Esto sí es un reto!, porque ¿qué les vas a
decir? ¿Qué se cepillen los dientes? Es lo que generalmente
piensa mucha gente, que la telenovela debe ser educativa.
Pero es mucho más que eso, el reto es crearle a la gente un
sentimiento de identidad—ésa es Ia única palabra que he
encontrado apropiada—. Creo que para eso es que se reúnen
ellos ante un televisor, y no tanto para que la gente aprenda
de nosotros, porque la telenovela en realidad no enseña nada.
Hoy en día pienso que la telenovela sirve para que los
hombres se sientan dignos y puedan decir: ¡qué grande soy yo!
Creo que ninguna revolución puede ser tan grande como
lograr que la gente tenga autoestima, que la gente se sienta
reflejada en las expresiones de Ia cultura en condiciones
éticas, dignas, ¡eso es todo!
La figura de la enseñanza a través de la telenovela es



peligrosa porque lo que ésta persigue es una diversión, ése es
su fin. Es un espectáculo sensual, que apela fácilmente a la
sensualidad humana, no apela al cerebro sino al sentimiento.
Mientras no resolvamos ese enigma esencial, no
sintonizaremos con la mayoría de los hombres y seremos
personas que se asumen como intérpretes del pensamiento de
la mayoría. Haría falta una transformación total de la sociedad,
faltarían 152 revoluciones para que al hombre—a todos los
hombres— le parezca que Picasso es bueno. No vamos a
hacer sociología sino telenovelas y no podemos esperar otra
cosa que no sea el que la persona se ame y se respete a sí
misma cuando se vea en la pantalla. Somos nada menos que
responsables de la única posibilidad que tiene el 95% del
continente de verse en la pantalla; porque el único relato que
los latinoamericanos oyen de sí mismos es la telenovela, el
único relato que comunica a México con la Argentina es la
telenovela, el instrumento cohesionador de la América Latina
es la telenovela. La telenovela es el más fabuloso instrumento
de comunicación que hemos inventado—y que nos
pertenece—. Es nuestra creación y por eso estamos hablando
con todos los latinoamericanos cuando escribimos una
telenovela. Además de dirigirnos a 30 millones de latinos en
los EEUU, estamos dándole la única posibilidad a un
salvadoreño de ver su mundo, su paisaje, su idioma, sus
hombres, sus mujeres, sus costumbres, sus comidas. Es su
ventana porque es lo único que ve, pues como no lee, qué
hace?, ve novelas y así puede apreciar el arte contenido en
ellas y que hemos descrito en nuestras conversaciones
anteriores sobre Grecia y el drama. Desde esa perspectiva la
América Latina luce como un continente democrático y
masificado: 300 millones de mujeres nos están viendo y el reto
no es sencillo, tengo que ganarme el derecho a que me vean y
para eso tengo que saber entrar. No se puede escribir novelas
con la mentalidad del que vive en un pent house. Se requiere
de un estilo, unas maneras, que establezcan Ia conexión
cultural y esto representa un choque.



Uno de los temas que hoy más se discute en los foros
culturales es el de arte-mayoría y arte-minoría. La corriente del
arte «pragmático» afirma que el arte es «lo que a mí me
gusta», pero Ia concepción predominante sobre el arte está
insertada todavía dentro del arte vertical—elevado y
sublime— mientras el horizontal o popular queda rezagado
respecto el anterior. El pueblo no capta lo primero, es reacio a
aceptarlo porque entiende las cosas como las recibió como se
las contaron. Por una parte, en el oficio del escritor hay como
un rito en el fondo, porque el arte responde a una necesidad
sagrada del hombre de expresar la belleza; pero al mismo
tiempo hay quienes opinan que las novelas no tienen nada de
arte. Y nosotros respetamos las ideas y gustos de esas
personas que piensan distinto.

CAPITULO 8

EL FOLLETIN Y EL MELODRAMA
El contexto de la telenovela es el universo latinoamericano. Es
un género característicamente nuestro, porque en ninguna
otra parte del mundo se ha hecho telenovela. Lo que los
norteamericanos denominan la soap-opera, es decir la ópera
de jabón, tiene aparente similitud con la telenovela, y
despachemos este tema de una vez porque es válido como
punto de información. Esta similitud consiste en que se trata
de una historia contada a través de muchos capítulos y
transmisiones, pero a diferencia de las telenovelas, las soap-
operas pueden llegar—como de hecho han llegado
históricamente— a durar muchos años, por ejemplo, Hospital
General hace un par de años iba por los 21 años en el aire.
¿Por qué se mantiene tanto tiempo? Porque la historia
funciona como un entorno en el tiempo. Como son historias en
un hospital, los guionistas toman durante dos o tres meses un
personaje y le crean una historia dentro de la atmósfera del
hospital y, concluida esa historia, aparece otra. Son historias
que se van renovando y ahí está la diferencia fundamental con



la telenovela: la telenovela es una sola historia desde el
principio hasta el fin, con sus encuentros, con sus tramas, pero
es una sola historia concentrada en una pareja. ¡Ese es el
tema de la telenovela! En cambio las soap-opera son sagas.
Hay unas que tratan sobre una familia y hoy vemos a la mamá,
mañana vemos a la hermana, pasado mañana vemos a la hija
y así sucesivamente..., el tema fundante a lo largo de muchos
años es la familia, pero no hay un argumento definido.
Recuerdo aquella famosa soap-opera que vimos sobre
vampiros, con aquel vampiro eterno que discurría a lo largo de
una trama que iba recorriendo distintas historias y distintos
argumentos. En ese caso el autor lo que hacía era purificar el
tema, pero no era más que eso. Si se compara con la
telenovela hay una diferencia radical, porque ésta es la historia
de fulana y fulano a lo largo de tantas horas. Fíjense que las
telenovelas—que a nosotros nos parecen tan largas— serían
muy breves si se las comparara con una soap-opera. La
telenovela dura ocho o nueve meses en el aire y eso, para la
otra, no sería más que un prólogo, un pequeño momento.
Nos interesa la novela y por eso nos interesa en particular el
folletín. Cuando tratamos las características del melodrama,
vimos que las situaciones melodramáticas eran extremas: la
pasión extrema, la división del mundo en buenos y malos, en
caracteres absolutamente definidos, metafísicamente definidos;
y las tratamos de captar dentro del fenómeno del melodrama
que tuvo muchas maneras de ser expresado—una de ellas
fue la fórmula teatral—. Pero el melodrama nos interesa sobre
todo cuando se comenzó a expresar a través del mecanismo
narrativo de la novela literaria, la novela que intentaba crear un
mundo melodramático. Habíamos dicho y con mucho
énfasis—tratando de que ese concepto fuese captado— que
es un género indeclinablemente popular. La literatura
comienza a ser una industria con la novela melodramática, que
es lo que se llama el folletín. Ningún autor en la historia de la
literatura, hasta ese momento, había podido manejar la
cantidad de lectores que manejaba un autor de folletín. Para



explicarnos mejor: la novela y la literatura en general forman
parte de un ejercicio de creación de arte, donde una persona
escribe un relato y allí comunica, cuenta, narra algo, que
supone que puede ser del interés de algún lector. Si el asunto
estriba en cuántos lectores puedo tener a partir de crear esta
historia, la afinación en el uso de esos recursos expresivos va
a depender evidentemente de mi relación con ese concepto.
La literatura está llena de autores a los cuales no les interesó
nunca—no formó parte de su acto de creación— la masa de
lectores que podría interpretar su relato. Es difícil creer que
haya un escritor que no esté interesado en que lo lean—sería
como un exabrupto, una contradicción— pues creo que hasta
el más hermético de los escritores tiene su corazoncito, su
coquetería, su simple vanidad, su deseo de que este asunto
que él ha contado y que tanto le agobia, le preocupa y tanto
esfuerzo le ha causado, sea compartido por la mayor cantidad
de personas posible. El problema es si yo deseo eso y hago
un esfuerzo para que ocurra, o si simplemente espero que eso
sea una recompensa de la vida, algo que se dio sin yo
buscarlo. Si tomamos un escritor como Joyce se observa
claramente este razonamiento—su mayor deseo era ser un
escritor máximo, de hecho en su biografía lo narra
angustiosamente—. Joyce aspira a que lo lean muchísimas
personas—hasta por razones económicas—, pero no hace el
menor esfuerzo para que esa situación se produzca. Escribe lo
que le viene en gana y no cuida explicarse, clarificarse o ser
entendido. La palabra asequible espantaría a Joyce que
comulgaba con lo que decía Oscar Wilde: «el artista es quien
desciende y el público el que asciende». Este tono clasista se
repite en una gran cantidad de escritores y por tanto se
convirtió en una marcada tendencia en el uso de la narración.

LA INDUSTRIA LITERARIA
Es concebible por otra parte que el esfuerzo literario de un
escritor que desea y necesita ser leído, consista exactamente
en ser percibido por la mayor cantidad posible de personas



que van a adquirir su libro, y que transforman la literatura en
un hecho económico. Ya la sensación del arte en el sentido de
la pureza del acto poético y creativo—que renuncia a la vileza
del dinero— desaparece en esta concepción. Existe este tipo
de escritor que forma con su literatura una industria literaria,
como Alejandro Dumas, que se convirtió en una verdadera
empresa—fue un hombre próspero que hizo un dineral, aparte
de lo que recibió en bienes de fortuna—. Imaginémonos por un
momento a Dumas en su amplia e imponente mansión ubicada
en París, cerca de la Bastilla, hoy convertida en museo y que
una vez tuve el privilegio de visitar. Es una casa con profusión
de mármoles negros que conservan aquella gran sala de baño
con una inmensa bañera que tenía, adosada al lado, una
plancha de mármol donde él escribía durante el verano.
Primero echaban unas sales mientras lo masajeaban, lo
restregaban..., y después Dumas escribía. Esto nos da la idea
de un señor gordo, amante de la comida y de la sensualidad,
en todos los aspectos y manifestaciones que tiene la palabra.
Era un hombre próspero porque vendía toda su literatura. Era
un negocio publicar sus novelas, por eso se convirtió en el
dueño de su propia empresa editora. Es el primer hombre en
la historia de la literatura que crea una empresa distribuidora
de sus propias novelas, organizó una especie de trust: la
compañía Dumas y escribía en nombre de un negocio. Todo
empezó por la pregunta de cómo hacía él para ganar más con
la literatura. Y es de ahí que se adscribe como uno de los
primeros creadores de la técnica del folletín.
El folletín es una novela que se reparte por entregas
semanales, quincenales o mensuales. Dependiendo del éxito
del escritor se publica un capítulo cada quince días, cada mes
o cada semana. Esos capítulos, con su correspondiente
portada del mismo papel, se colocaban a la venta en los
kioscos, librerías y hasta en sitios no específicamente literarios,
como abastos y panaderías. Ahí estaban apilonados los
ejemplares del folletín, al lado de la caja registradora o del
señor que cobraba. Una persona compraba su capítulo y lo



leía. ¿Qué hacía posible que este fenómeno se produjera?
Apartando el prestigio del escritor que aquí tenía como una
marca de fábrica, pues la calidad del producto era su nombre,
era como decir la empresa Sony, éste es un televisor Sony y
debe ser bueno, porque se asocia a la imagen de algo que
funciona.

LA TÉCNICA DEL FOLLETÍN
Dumas escribió una novela que se llama Las Dos Dianas, que
la gente leyó porque era de él en primer lugar, pero ¿qué
técnica
utilizó para que ese fenómeno semanal pudiera ser efectivo?
Algo muy elemental: empezaba a contar la historia e
interrumpía el capítulo en un punto culminante y de enorme
interés, entonces la historia quedaba en suspenso: «venía
esta muchacha por la carretera y de repente encontró a
Edmundo de Navarra». Como ya tú sabes que ella lo ama y
que ha habido un problema en el pasado de ambos y ahora se
vuelven a ver, tú dices: caramba, ¿qué pasará? (e incluso lo
dirá quien pueda hojear la versión folletinesca de muchas de
las historias de Dumas, que hoy conocemos empastadas en
forma de novelas, a las que se les quitó el final de cada
capítulo porque sería redundante). Ella vio a Edmundo en la
carretera, ¿qué sucederá?, ¿logrará tal cosa?, entonces la
gente compraba el próximo capítulo para enterarse de cómo
seguía aquella historia.
Muchas grandes creaciones literarias—no solamente las
folletinescas— fueron escritas por entregas. Bastaría
mencionar Crimen y Castigo de Dostoievski y parte de la obra
de Balzac, que fue publicada en forma de folletos. Pero
apartando el mundo comercial—estamos hablando de una
manera de vender el producto—, esto obedece más a la regla
del suspenso: en Crimen y Castigo el capítulo no termina de
manera interesante, el autor es más bien demasiado sombrío,
personal y creador como para apostar a esa populachería
característica del folletín. Comenzó a surgir una cantidad de



escritores que luego pasaron a la historia de la literatura
popular sin prestigio, pero sumamente contundentes en cuanto
a su relación con el público. La historia de la literatura los
coloca en el desván de los «pillos» literarios, porque considera
que toda persona que escribe este tipo de cosas es de mala
reputación y, si no forma parte del cenáculo, nunca será
convidada al paraíso, sino que será expulsada del gran recinto.
El gran Dumas es el emblema, junto al famosísimo Eugenio
Sué y el genial Javier de Montepin, dos caballeros que se
convirtieron en los reyes del folletín. El mayor rating en
asuntos literarios lo acumulaban ellos. Los Misterios de París,
una novela de Sué, es una de las cosas que más alegró al ser
humano en el siglo XIX y es una obra realmente asombrosa,
extraordinaria, que trastocó a la gente, sobre las peripecias y
los misterios de unos personajes en los submundos parisinos.
Por cierto que Marx, en una reflexión que hizo sobre literatura,
pensaba que el escritor más importante de todo el siglo XIX
era Sué—era su autor favorito y un fanático lector— y decía
que era el único escritor que había interpretado la relación
entre el pueblo, el desposeído y el arte.
Estos escritores se convirtieron en empresas. Con ellos el
concepto industrial se instaló en el arte. La burguesía había
consagrado el negocio como norma de vida—pasó a ser su
gran problema— y, a la inversa, no se concebía a un
aristócrata convertido en negociante. Así como en el mundo
aristocrático no podía haber negocios, en el mundo burgués se
aplaudían y consideraban algo sagrado, importante. Ahora era
la manera decente de vivir y, por ende, sería difícil sustraer un
arte—como es el caso de la literatura o la pintura— de esta
tendencia, haciéndose imposible que los escritores no
entraran por el aro del negocio y de la industria. Se introdujo
ese elemento detonante e insólito dentro del arte literario, que
hasta el momento había sido una cosa sublime y conectada
exclusivamente con el espíritu.
Para acercarnos más a lo que podría ser la génesis de la
telenovela y empezar a observar de dónde viene este modo de



escribir, completemos la ilustración que iniciamos: Dumas, en
un cierto momento de su carrera—cuando la gloria y la
riqueza verdaderamente lo sobrepasaban—, logró tal
demanda en el mercado—ahora podemos hablar del mercado
literario, antes no era posible hablar del «mercado literario de
Píndaro o de Goethe»—, que creó su marca de fábrica y se
reservó sólo el dictado de las sinopsis de sus capítulos.
Dumas diagramaba—palabra ésta muy querida por los
escritores de telenovelas— y muchas de sus novelas eran
escritas a partir de esa fecunda semilla. Contrataba a cuatro o
seis escritores de medio pelo y les dictaba: escríbame un
capítulo donde pase esto y esto, y él por su parte en su bañera
escribía todo el día—era un esquema como el de una
empresa actual de televisión—; después el maestro pedía el
capítulo 7, por ejemplo, lo leía e indicaba: esto se va a quitar
de aquí y se pone acá, tacha acá, esto está feo, arregla aquí,
vuélvelo a hacer.. y al final él firmaba porque les había dado la
idea. Dios le había concedido ese don y cuando a Dumas se le
ocurría una idea, se ponía en marcha toda una gigantesca
empresa. Si decía: «voy a comer», aparecían banqueros,
financistas a comer con él. Se movía todo un mundo en torno
a su creatividad. Como era físicamente imposible que
escribiera todo lo que se le demandaba, surgió lo del grupo de
escritores asistentes y después el de copistas, que más o
menos imitaban su estilo.

capítulo 9

La cultura latinoamericana
Necesitamos retomar el hilo de la reflexión sobre España, que
dejamos en el siglo de oro, para fijarnos cómo esa cultura se
trasplantó a nuestro continente dando lugar a una nueva
cultura. Nos ayudará, entre otras cosas, a entender los temas
del «patetismo» y el surgimiento de la radionovela.
En la tensión entre las realidades de la conquista y las
ilusiones de la utopía, fue surgiendo en América una nueva



cultura a medida que los indígenas, enseguida los mestizos de
indio y blanco y finalmente los negros, iniciaron un proceso de
mezcla racial que se cumplió con tal plenitud que llevó al
surgimiento de una sociedad propiamente americana,
multirracial y policultural. Lógicamente las preguntas que se
planteó esa cultura naciente eran del tipo: ¿cuál es nuestro
lugar en el mundo?, ¿qué idioma vamos a hablar, el de los
conquistadores o el nuestro? Intentaremos explorar a
continuación cómo les dieron respuesta a estas interrogantes.
Las ciudades coloniales se transformaron desde muy pronto
en los centros de esa nueva cultura. La primera universidad de
América se fundó en Santo Domingo en 1538 y las de Lima y
México pocos años después. Esta prontitud se aprecia más si
estos mismos hechos los comparamos con el proceso de
colonización de Norteamérica: la primera universidad sajona
fue Harvard, fundada cien años más tarde que la dominicana.
La primera imprenta de América fue instalada en México
alrededor del 1540 y la primera sajona fue inaugurada en
Nueva Inglaterra cien años después. Durante más de 300
años, en todas las universidades latinoamericanas se enseñó
la filosofía de Santo Tomás de Aquino, que colocaba a Dios en
el centro y como cabeza de toda la realidad. También su
«metafísica del ser» que establecía que el hombre, como
todos los seres creados, somos criaturas que existimos sólo
en cuanto participamos del ser de Dios. En el campo de la
política, «el tomismo» supeditaba el poder temporal al divino y
proponía como valor supremo el bien común, superior a todo
bien individual, y establecía que para alcanzarlo se requería
de la unidad en todos los órdenes del cuerpo social.

Los altos ideales propuestos por el Renacimiento fueron
puestos a prueba en Europa por las guerras continuadas; y el
arte renacentista también tuvo que hacer sus concesiones
para adaptarse a una sociedad sometida a inmensos cambios,
particularmente en América. En el nuevo mundo la distancia
entre los ideales y la realidad iba en aumento porque el
paraíso que se había descubierto se convirtió en un infierno:



los indígenas fueron despojados de sus valores culturales
originarios y obligados a aceptar una nueva civilización. En
América, igual que en Europa—situado entre el ideal y la
realidad— apareció el arte Barroco. Como era un arte
caracterizado por el fingimiento, proveyó un espacio en el cual
pudimos enmascarar y proteger nuestras creencias y permitió
una manera de expresar nuestras dudas. El Barroco aquí será
un arte de la abundancia y de la paradoja, porque manejará la
abundancia en un arte destinado a los que nada tienen.
También porque intentó reflejar cómo la nueva cultura
americana se encontraba incrustada entre los mundos
indígena y europeo.

EL COSTUMBRISMO EN LATINOAMÉRICA
El movimiento del Nacionalismo deriva evidentemente hacia la
literatura. En primer lugar veremos una literatura nacionalista
que exalta las virtudes y características de nuestra historia;
luego le fueron naciendo hijitos y uno de ellos fue el
Costumbrismo, caracterizado por la exaltación de las
costumbres—pequeñas y primarias— de cada localidad. Lo
que recibió Latinoamérica al final de todo ese volkgeist fue el
Costumbrismo nacionalista, a pesar de que nosotros fuimos
liberados por un hombre de ideología afrancesada. Lo que
predominó fue la exaltación de lo propio y la afirmación de las
nacionalidades específicas: yo soy peruano, venezolano o
guatemalteco; por lo tanto exalto mis costumbres, mi paisaje,
mi gente, mis logros, mi sociedad y, en consecuencia creo una
literatura donde describiré mi gente y mi platico típico de
comida. La herencia literaria que recibió Latinoamérica fue el
gusto por el folletín. Eso no puede sorprendernos y tiene una
explicación lógica: España había copiado estos modelos
franceses y alemanes cuando el folletín se extendió por toda
Europa. Después empezó a hacerle la guerra a sus propios
escritores de folletines, cuando la industria editorial
española—de finales del siglo XIX— empezó a traducir a los
autores de otros países. Entonces la gente de nuestros países



comenzó a leer aquellas historias que transcurrían en Madrid,
Tokio, París, de por aquí y por allá—traducidas al español—;
y se convirtió en algo de muy buen gusto para la clase media
latinoamericana leer, por ejemplo, la literatura francesa.

CIVILIZACION, BARBARIE E IDENTIDAD CULTURAL
MESTIZA
Nuestro gran debate cultural durante el siglo XIX se centró en
intentar definir el sentido de la palabra civilización: ¿qué era
esta cosa a la cual aspirábamos y con la cual nosotros
identificábamos la vida moderna? Por no sé cuáles razones el
asunto se desvió hacia si tenía que ver con ser indio, negro o
español y nos convencimos de que lo importante era ser
europeo y de preferencia francés. A partir de allí se creó en
nuestra cultura ese polo entre «civilización y barbarie»—que
es por cierto el tema de Doña Bárbara de Rómulo Gallegos—,
pero caímos en una simplificación del asunto, porque en este
planteamiento se excluían por ejemplo los modelos
alternativos de existencia, como indios y negros. Semejante
abuso en contra de la realidad nos pasó luego la factura,
regresando a lo largo de nuestra historia como un espectro a
reclamar su presencia.
Un elemento de regresión y de barbarie que quedó en los
campos latinoamericanos fueron los charros, gauchos o
llaneros; que son el mismo «musiú» con diferente cachimba.
Éstos generaron un lenguaje y una imagen que le dio voz y
rostro a una cultura apartada de la urbana. Son como una
especie de dinosaurios, seres próximos a la naturaleza e
independientes, que cuentan sus historias mediante canciones,
que son derivaciones de la música popular española
combinada con una tradición oral constantemente modificada.
Son nuestros «Héctores» y «Aquiles» que crean una especie
de historia paralela, que se afirman de palabra y de hecho,
fuera de las formas tradicionales de la cultura. Cantan su
propia historia y sólo cantando hallan el consuelo: «El llanero
nace cantando y muere cantando». El paradigma literario de



esta cultura es Martín Fierro del escritor argentino José
Hernández. Al paso de los años, la mezcla de estos dos
mundos de la cultura mestiza se fue manifestando a través del
lenguaje, la música, las memorias y los deseos. Esta nueva
cultura buscó un mejor equilibrio entre la modernidad y la
tradición: la búsqueda de la identidad cultural no se planteó
ahora entre civilización y barbarie, sino que apuntó hacia un
balance entre lo que recibimos como herencia ya que nos
sentíamos capaces de darle al mundo. Este mestizaje
«integral» propició que desarrolláramos la cultura en todos sus
niveles: elitista y popular, vulgar y refinada; y la misma
dinámica de esta tarea permitió que se estableciera una
continuidad cultural. A pesar de todos los males sufridos en la
historia de Latinoamérica, algo permaneció incólume: nuestra
herencia cultural; algo de lo que nos tenemos que sentir
orgullosos porque la hemos creado durante quinientos años
con la mayor alegría y seriedad al mismo tiempo. No existe un
solo latinoamericano desde Chile hasta México, que no sea
heredero de esa tradición cultural. Ésta incluye desde las
pirámides de Teotihuacán hasta las influencias indígenas en
escritores como Borges, Gallegos y García Márquez. Pocas
culturas poseen una riqueza y continuidad comparables.
¿Cómo podemos apreciar esto? Por ejemplo, en que aún en el
mundo de hoy seguimos manteniendo ese valor especial que
le damos a la religión y un hondo sentido de lo sagrado: esto
proviene de las más ancestrales raíces del mundo indígena. Al
mismo tiempo, se trata de una sacralidad que muestra la
simbiosis de lo europeo con el mundo indígena. También en
que hablamos de valores como el cuidado debido a los viejos,
el respeto hacia la experiencia y la continuidad; en contraste
con los anglosajones que privilegian el asombro ante el
cambio y la novedad. Esto se explica por el carácter
básicamente oral de nuestra cultura, en la cual los viejos son
los que recuerdan Ias historias, los que poseen el don de la
memoria. ¿Quiénes somos nosotros, los que hablamos
español, los miembros de esta comunidad latinoamericana?



Somos indígenas, negros y europeos, pero sobre todo
mestizos. Latinoamérica se ha convertido en un espacio donde
múltiples culturas se han encontrado sin excluirse, y donde
éstas encontraron continuidad pero en una dimensión
multicultural y multirracial. Por ejemplo, la lucha por Ia libertad
y la igualdad nos viene de las ciudades del medioevo español
y de las ideas de la Ilustración, pero nosotros le hemos
sumado nuestra experiencia ganada en los llanos de Bolívar y
las pampas de San Martín. Esa continuidad entre el mundo
indígena y el moderno se hace presente en nuestro arte
contemporáneo, por ejemplo en la manera como recordamos:
lo logra magistralmente el pintor Jacobo Borges al
introducirnos en el «Túnel infinito de Ia memoria». La cultura
anglosajona por su parte ha desechado muchos de estos
valores, porque están centrados en la búsqueda del bienestar
económico y la novedad. Los latinos en cambio vemos con
suspicacia eso de «Ia quimera del progreso», en parte porque
hemos mantenido vivo cierto sentido de lo trágico. Sirve la
ilustración del turista gringo que ve cómo un margariteño
pesca sólo lo necesario para comer, e inmediatamente
después se acuesta en su chinchorro. Se le acerca y le dice:
con esa habilidad que usted tiene para pescar, si en lugar de
capturar sólo dos peces pescara cien y en lugar de pasar
tantas horas descansando realizara diez capturas al día, en un
año tendría tanto dinero que podría darse el lujo de tomarse
unas vacaciones como yo para descansar. A lo que le contesta
el margariteño: ¡justamente eso es lo que estoy haciendo,
descansar; y sin necesidad de trabajar todo lo que usted dice!

LO «PATÉTICO» EN LATINOAMÉRICA
A los latinoamericanos nos habita Ia misma discordia y
lucha—no sólo íntima sino social— del alma española. Ésta
ha sido la sustancia de la historia de estos pueblos durante los
dos últimos siglos. Nuestras sociedades han estado habitadas
por el conflicto y poseídas por el deseo de restaurar Ia unidad,
a la búsqueda del difícil equilibrio entre la libertad y la



autoridad, el centralismo y la disgregación. La independencia
conquistada de España nos colocó frente a la obligación de
crear un nuevo orden en estos países nacientes. Pero para
lograrlo teníamos primero que comprendernos a nosotros
mismos, conocer nuestra cultura, nuestro pasado, nuestras
tradiciones, nuestro propio sentido como pueblo.
El origen de la tragedia de Latinoamérica fue el intento de
modernización iniciado en la independencia. Esta experiencia
se malogró porque los modelos europeos que adoptamos no
correspondían a nuestra tradición ni a lo que somos realmente.
Después de la ruptura con España buscamos inspiración
intelectual y política en otras tradiciones como la francesa y la
anglosajona: acogimos la Ilustración, el Liberalismo, la
democracia, las nuevas ciencias, los grandes movimientos
poéticos y artísticos. Los escritores latinoamericanos, en
particular, hemos recibido múltiples influencias de pensadores
europeos, en ese sentido todos somos un poco neoplatónicos,
renacentistas, kantianos... Todas esas ideas se han ido
transformando en sangre intelectual y circulan en nuestros
espíritus.
Ahora bien, hacía falta una respuesta latinoamericana a esa
herencia cultural que recibimos. ¿Qué teníamos nosotros y
cómo podíamos desarrollar en Caracas o en Lima una novela
como Los misterios de París, cuando nuestra condición era
de subdesarrollo, nuestro mundo era trágico y se componía de
naciones maltrechas por las guerras extendidas y los grandes
desastres? Este conflicto originó una desconfianza ante lo que
podían ser los valores dramáticos de nuestra sociedad, los
valores sublimes de Latinoamérica. Como veremos más
adelante la telenovela se va a nutrir de un sentimiento pivote
para los latinos: el patetismo—lo extremadamente doliente,
sentimental—. Por eso detengámonos un momento a
analizarlo. La telenovela ha manejado muy bien el patetismo
porque todos tendemos a emocionamos ante eso y, aunque lo
adoptamos de España, le dimos un nuevo y profundo sentido,
y hoy es lo más latinoamericano que existe. ¿Cuál es su raíz



histórica? Los conquistadores españoles determinaron las
bases de nuestra cultura, la religión, la organización social;
pero a su vez algunos elementos de ese legado, como el
sentido trágico español, sufrieron una transformación
sustancial derivada tanto de la influencia del medio como de
nuestra historia. Nosotros mediatizamos la influencia del medio
geográfico sobre la cultura recibida, porque estamos
convencidos de que la naturaleza de nuestro continente, tan
prodigiosa, no se la debemos a nuestra historia sino que es
producto de un azar y no de un mérito. Por otra parte, así
como los españoles se vieron a sí mismos como
conquistadores, nosotros contamos la verdadera historia de
Latinoamérica en términos de fracaso.
Vimos que en el teatro español los grandes temas eran el
honor y la honra, que además de ser propios de la nobleza
también aparecen como recibidos de Dios, por esa asociación
de la potestad temporal a la espiritual característica de Europa:
de esta forma ambos temas son asociados a la sublimidad. El
noble tiene sentimientos sublimes, se entiende con el rey y
ambos están más cerca de Dios. El pueblo por su parte se
presenta como sometido a los nobles, intenta parecerse a ellos,
los imita y lo que provoca es risa. Este esquema pasó de una
forma análoga a Latinoamérica. Pensamos que la sociedad, la
«gente de verdad», está allá y que nosotros aquí somos sólo
unos sucedáneos, tratando siempre de imitar a la «gente» en
los gestos, vestidos..., como aquellos criados. Por eso vemos
que en nuestro teatro la postura del pueblo siempre ha sido
cómica y se transforman los personajes al hombre común, sin
sublimidad, torpe América Latina ha vivido en un continuo
describirse y plantearse a sí misma. Nuestros iconos literarios
han condicionado por ejemplo novelas que se caracterizan por
estar construidas sobre la base de dos mundos que coexisten:
a) el de lo real, y b) el ideal y sublime, como superpuesto a lo
real. Hemos creado una literatura donde también se nos
concita hacia una esperanza redentora: hablamos de Hegel
mientras nos tomamos una caipiriña. Nuestra misma risa es



autodestructiva, nos morimos de risa viéndonos fracasar, de
vivir algo que nos parece que nos queda grande. Y también
nos hace llorar, cuando el fracaso es invocado de forma
dramática: por ejemplo, es el caso del personaje de Doña
Bárbara que escribió «loqueras» a propósito en el examen
final de abogacía, sacó la máxima calificación y esto lo
decepcionó de tal forma que se dedicó a beber aguardiente
hasta que se destruyó a sí mismo. Gallegos intenta expresar
aquí nuestra realidad como una maldición atávica que cae
sobre el protagonista: él tiene deseos elevados pero la
realidad se los destruye, y de paso también acaba con su
voluntad. El punto de partida para la mayoría de los relatos
venezolanos es que nos falta algo, y eso lleva a la
construcción de un universo moral y conceptual de nuestras
vidas que provoca un choque con la realidad. Porque el logro
de lo que consideramos como ideal es visto como una
ingenuidad, ya que pensamos que nuestro sitio no lo hemos
logrado aún. El éxito personal lo reducimos a un solo
personaje excepcional: Simón Bolívar, quien es nuestro único
principio ideológico de identidad. Nos enorgullecemos
hablando de Bolívar para terminar siempre con un: ¡demasiado
grande para esta mediocridad! Nos vemos como un continente
subalterno, no autónomo, y, por eso, sentimos que nuestras
sociedades no están completas. Eso explica la tendencia a no
aceptar nuestros logros como algo final y a vivir en una
permanente esperanza de esa meta, en contraste con los
países desarrollados que viven en una realidad ya lograda y
cuya esperanza es mejorarla. Uno de los síntomas de este
fenómeno es cierta incapacidad para vivir lo sublime: por eso
los actores venezolanos no interpretan la vida de Cristo con
credibilidad, porque desconfían de su idoneidad personal.
Somos ordinarios, no sublimes, porque nos creemos ineptos y
estamos convencidos de que nuestros sentimientos carecen
de autoridad. Por otra parte, nos seduce el cinismo, la burla de
nosotros mismos, porque pensamos que no tenemos autoridad
para hablar del éxito. Si algo resulta exitoso no lo identificamos



con nuestras tradiciones. La venganza por humillación le parte
el alma a los latinoamericanos: el éxito que nos gusta es la
venganza de la realidad que nos hunde. Ese gesto
reivindicativo adquiere en la telenovela un gran significado.
Como estamos acostumbrados a que la vida tiene que ser una
reivindicación, el hombre que viene de abajo y que triunfa es
nuestro ideal. Nuestro mito es el triunfo del desvalido.
Anhelamos el éxito porque vivimos en el fracaso, ése es uno
de los elementos filosóficos centrales de la telenovela y que se
deriva de la cultura del sucedáneo—nosotros no somos
verdad—. Al ser nuestro mundo mental una condición ilegítima,
estamos condenados a la copia y a ser los bastardos: una vez
que se acepta la adopción de una cultura foránea,
necesariamente habrá que vivir como imitadores.
También yace en las raíces del patetismo el resentimiento por
el despojo que nos han hecho. Uno de sus ejemplos más
claros es esa famosa obra de teatro mexicana donde el
protagonista Valdés, después de perderlo todo, se transforma
en un indio azteca con su guayuco y dice: ¡ése era yo!,
retrocede y se lo traga la sombra. Ese lenguaje del fracaso
pasó a la telenovela en la que hay 219 fracasos y un solo éxito,
y donde la heroína, aunque sea una persona sensible,
mientras más torpe y débil sea, mejor. (Por otra parte, a una
protagonista virtuosa o con personalidad el público la admira,
pero no la ama). A los latinoamericanos, y es muy importante
insistir sobre esto, nos cuesta mucho trabajo creer en nuestra
sublimidad. Nuestra historia no admite un ser sublime, porque
estamos convencidos de que somos inferiores, que nuestros
logros no son comparables con los de los países desarrollados,
y esto actúa en nosotros como una carga dura de llevar en la
vida, como si fuera algo inexorable.

HEROÍSMO Y PATETISMO
Viene a cuento un memorable artículo de un humorista
venezolano del siglo XIX llamado Nicanor Bolet Peraza—es
un escrito menor sin lugar a dudas, pero de bella redacción y



con un tono perspicaz, más por coincidencia que por
intención—, del que podemos derivar una gran lección para
nuestro tema. Escribía una crónica sobre El Teatro de
Maderero, que era un teatro popular que existía en Caracas y
que quedaba exactamente al lado de donde está hoy el diario
El Nacional. En esa época, Caracas era una ciudad donde se
representaban melodramas, tanto sobre situaciones que
ocurrían en Francia, como las que correspondían a la Semana
Santa, momento en que se escribió el artículo. Bolet Peraza
hace la crónica de una representación de la pasión de Cristo
en el teatro y destaca que,
mientras en el escenario se veía el drama de la pasión, en el
público había una actitud de risa y de sarcasmo, como si
vieran algo cómico. Aclaraba que esto no implicaba un
irrespeto hacia lo religioso—desde entonces el pueblo
venezolano se ha distinguido por no tener ni una extrema
religiosidad ni actitudes de expreso rechazo hacia ella—. Lo
que allí operaba era que al público le causaba gracia que un
venezolano interpretara el papel de Cristo. Veía por un lado la
pasión, los latigazos, la corona, la cruz..., pero no le cuadraba
que fuera un compatriota. ¡Eso no puede ser serio!, ¿dónde se
ha visto? Cristo tiene que ser bello y, aunque no sabían cómo
podía haber sido físicamente, ¡le atribuían un tipo racial
europeo! Alguien mestizo, criollo... ¡nooo! Lo mismo sucedía
con el resto de las figuras que se movían en torno a la pasión:
que si Poncio Pilatos, que si la Virgen María, que si Herodes...
Y entonces había la guasa—actitud típica venezolana que se
goza en desmantelar la sublimidad—, y es que el venezolano
no resiste bajo ninguna circunstancia lo sublime. Le molesta, lo
enreda, porque no nos creemos capaces de nada sublime. La
sociedad venezolana no tiene héroes. El único es Bolívar con
quien hemos hecho un paréntesis por ser Ia única figura que
asume el reto completo de liberar el país lo logra. Hay una
renuncia a lo trágico porque nos perturba y, precisamente, ¡lo



trágico implica un orgullo de lo que eres! Cuando eres trágico
o cuando te asumes como un ser trágico, es cuando estás
contentísimo de tu destino histórico. ¿Cuándo nació la tragedia
griega? Esquilo escribe Los Persas en el momento en que
derrotaron a un millón de persas y ellos eran un puñito. ¿Cómo
se puede sentir un griego después de haberle dado esa paliza
al ejército persa? ¡Qué grande soy porque he derrotado a un
millón de persas! Y por supuesto no los voy a representar
como a unos ratoncitos. Como en Venezuela no hemos
derrotado a un millón de nada, no tenemos en nuestra historia
algo de lo cual sentir esa reivindicación de nosotros mismos.
El venezolano no se puede ver así y, cuando se ve
representado a sí mismo en dimensiones heroicas, se siente
nervioso. La sensación es: no puede ser, yo no soy ése. El
mundo caribeño en particular es un mundo desmantelado, a
diferencia del europeo que es de una mentalidad más
protocolar. El venezolano se caracteriza por una tendencia a la
nivelación por debajo de las situaciones y no aguanta a la
gente trascendente. No descansa hasta que no le llega al
hueso, hasta que no pincha lo trascendente para desnudarlo y
para demostrar que fulano es un «pistola» como yo.
Recuerdo un hecho que tipifica esa manera de ser. Un médico
venezolano de la Universidad Central se anotó un éxito tal con
una operación de corazón abierto—fue en los años 60— que
apareció en la portada de la principal revista médica con
bombos y platillos. El Rector convocó a una reunión especial
para festejarlo con un homenaje. Cuando entró el
homenajeado hubo grandes aplausos, pero después de que la
gente se había tomado unos traguitos comenzaron a «tocarle
la barriguita». El mensaje de este gesto era «no te vayas para
arriba porque eres igual a nosotros»—no aguantaron este
éxito—. No puede haber un héroe y, apenas sale un candidato
posible, empiezan a buscar la manera de tumbarlo.



Sobre el tema de las solemnidades siempre recuerdo la
imagen del Presidente Herrera Campíns, quien inventó esta
horrible cosa de disfrazar a unos venezolanos con aquel
uniforme de cosacos o de húsares zaristas—alegando que
eran los uniformes que se habían usado en la batalla de
Carabobo— y colocó a un par de zambos con estos uniformes
al lado de la puerta del despacho del Presidente. En esa
época había transmisiones semanales por televisión de una
rueda de prensa del Presidente. La cámara tomaba primero la
puerta donde estaban los dos zambos y a continuación se
escuchaba una fanfarria, la puerta se abría y salía Herrera,
quien miraba hacia la cámara y ¡lo que hacía era saludar con
una risita como si todo fuera una mamadera de gallo! Cuando
al Rey Luis XIV le tocaban una de esas fanfarrias se sentía
orgullosísimo de representar a Francia y los franceses querían
ser representados por el Rey Luis XIV, con su capa de armiño,
con sus tacones y con todo aquel boato. Los venezolanos no
resistirían que los representara un presidente vestido con esa
facha, ¡nooo!, aquí lo que tiene que haber es una persona
igualitaria, aunque no del todo. El venezolano no aguanta los
extremos de pasiones, se burla de ellos e inmediatamente los
relativiza.

Retomando el hilo del sentido trágico, ¿qué teníamos nosotros
en Latinoamérica para abordar una literatura popular?
Teníamos esa estructura sublime que habíamos heredado del
folletín, el subcomponente del patetismo—que aunque
provenía de Europa, lo podíamos usar a nuestra manera y lo
haríamos más cercano a nosotros—, y teníamos nuestras
costumbres que podíamos exaltar de igual forma que los
europeos. La creación dramática en el mundo caribeño—
aunque esto se pudiera extender a la América Latina— se
expresaba a través de sentimientos sublimes y expresados por
seres elevados. Donde intervenía la realidad era en el
elemento popular, en la costumbre, en la figura del desposeído:



ésa fue la herencia que nos dio Europa y es nuestra peculiar
manera de entender la herencia romántica. Por eso la
telenovela es un género literario popular donde el pueblo es lo
gracioso y, cuando tiene un sentimiento sublime, es porque
sufre; y ese sentimiento es inevitablemente trágico, por eso a
los venezolanos no nos gusta Medea para nada, porque se
toma esto del amor demasiado en serio. Nosotros, para poder
creer en un conflicto sentimental sublime, necesitamos
agregarle este elemento patético. Si no lo agregamos nos
distanciamos, estaremos contemplando unos intrusos con
quienes no nos podemos identificar. Nos entendemos a
nosotros mismos como seres cómicos. La imagen que los
latinoamericanos tienen de sí mismos es la imagen de un
pueblo cómico que vive en un fracaso. Tenemos metido en el
corazón que somos una sociedad fracasada o cercana al
fracaso y, como el fracaso es igual a la torpeza, no puede
haber héroes. Y un héroe que asume la vida sin el fracaso,
carecería por completo de humor para nosotros. En cambio los
griegos pensaban: como estoy orgulloso de mi pueblo, de mi
cultura y civilización, como he visto gestas magistrales y
extraordinarias, cuando hablo de mí hablo en términos
dorados, ¡yo soy grande! Pero si creo que todo lo que me
rodea es negativo, que nada funciona, que soy inferior, no me
queda más remedio que reírme porque lo que inspiro es
comicidad ante un mundo elevado.

LOS ÍCONOS DEL PATETISMO
Tomemos una ilustración del cine: cuando Chaplin quiere
representar un personaje, ¿en virtud de qué lo representa? En
virtud de su torpeza. No se nos presenta en la pantalla como
un hombre acertado, sino como un hombre que se equivoca y
mete la pata, de bellos sentimientos, pero que
lamentablemente es torpe. Y eso es lo que causa gracia: el
estallido, el choque que él coloca entre su torpeza y la
reciedumbre del mundo que lo rodea, los hombres serios que
chocan contra él. Nosotros a esta condición le hemos colocado



todo el aspecto trágico de nuestra sociedad, pero como no
tenemos un sentimiento propiamente de tragedia sino tenemos
un sentimiento patético, lo que a nosotros nos conmueve es el
patetismo. Y ¿qué es, querido amigo, lo patético sino el
fracaso? Lo que hace que una conducta sea patética es que
da dolor: ¡pobrecita le han matado a su hijo! Tú no puedes
decir pobrecita, tienes que decir ¡qué horrible!, si le han hecho
una barbaridad tan grande. Lo que nos inspira un sentimiento
de tristeza, de dolor que nos emociona, es ver al torpe meter la
pata. Un hombre de buenos ideales y de buena conducta,
quería hacer una cosa bien y le salió mal. No he leído ningún
libro venezolano que hable de una acción propiamente heroica,
donde los protagonistas hayan asumido sentimientos sublimes.
Los libros que conocemos, como Venezuela Heroica de
Eduardo Blanco, son libros que han quedado arcaicos porque
los lectores piensan: ¡ésos no son venezolanos! Nuestros
escritores han creado una iconografía de las batallas de la
Independencia, del Campo de Carabobo, y la gente Ia ve
como algo propio del período de la Independencia, pero
piensa que hoy Ia verdad es otra. Nuestra historia también
registra la actitud de los venezolanos ante una conducta
trágica. Quedará siempre el ejemplo de aquella expresión del
General Bermúdez, cuando se enteró de que el General Sucre
le había ganado a los españoles en la batalla de Ayacucho,
que ciertamente es la batalla más importante de la
independencia: »así serán de malos esos españoles que hasta
“Toñito” les ganó una batalla!». Latinoamérica avanza por la
vía del sentimiento patético que es de impotencia, frustración,
incapacidad, desprestigio. Eso es lo que compone el patetismo:
el personaje patético es un ser noble que decide ser algo y
fracasa. Ese sentimiento patético se deriva también de la
relación entre nuestros emblemas y símbolos literarios y los
símbolos de comunicación que hemos creado—en la literatura,
en las artes gráficas y en nuestras tradiciones orales— y que
exaltan comúnmente los sentimientos telúricos. Uno de esos
componentes, por ejemplo, se deriva del triunfo del cine



mexicano como un fenómeno tal de comunicación en toda
Latinoamérica, que logró imponerse como factor cohesionador
en esa época. Sus contenidos narrativos descansan en el tipo
de héroe del folletín: el melodrama popular mexicano se apoya
siempre en el fracaso, nunca en el éxito. La figura de
Cantinflas utiliza ese mecanismo para hacernos reír: ¿quién es
ese personaje? Una persona que intenta una buena conducta
para subir y fracasa, dejando bien claro que su actitud era
honesta y bondadosa. En realidad, cuando vemos una película
de Cantinflas, lo que vemos es un muestrario de sus
incapacidades para asumirse como un ser trágico. Esto lo lleva
a recurrir entonces a una colección de picardías, de astucias,
que revelan que la única manera de conducir su inteligencia es
a través de ese punto de la picardía y no a través de virtudes
en sí. No hay un personaje que haya impactado de forma tan
grande a los latinoamericanos como Cantinflas y nunca hay la
sensación de ver la historia de un héroe efectivamente.
Recordemos brevemente a una de las grandes actrices
populares que aporto México en la década de los 40 y los 50:
doña Sara García fue una mujer que hizo llorar a toda América
Latina. ¿Cómo nos hizo llorar doña Sara? Al verla actuar nos
reímos de la buena viejita que hace cosas bellas, protege a su
nieto y es capaz de empeñar su radiecito para que su hijito
pueda hacer tal o cual cosa. Entonces llega su gran fracaso y
provoca en nosotros un sentimiento de impotencia, porque
doña Sara se siente acosada por todo el mundo. Es ahí
cuando los latinoamericanos lloramos. Si no hay un elemento
«rebajante» que logre que la tragedia aminore hasta colocarse
a un nivel de realidad, a un nivel de comicidad, el
latinoamericano no se identifica. Pero frente al hombre fuerte
no lloramos porque se nos convierte en un emblema, en una
conducta elevada, pragmática, que no produce identificación:
puede producir admiración pero no nos identificamos; es el
caso de Bolívar, a quien le falta ese componente de humildad,
de cercanía, del fracaso en algo personal.
Lo patético va a determinar nuestra visión del sentimiento, no



estamos defendiendo grandes causas, al contrario,
desconfiamos del producto de esas grandes causas. Fíjense
en los EEUU. Los norteamericanos tienen un alto concepto
trágico de sí mismos y por eso se consideran elevados,
superiores. En su historia cinematográfica vemos dos grandes
maneras de inmortalizarse: una, que podríamos caracterizar
como «climática» y cuyo paradigma es Lo que el viento se
llevó, y la otra es la del anti-héroe, que podemos situar en una
película como Apocalipsis Now. Lo que el viento se llevó es
la película protagónica y exaltadora del mundo norteamericano:
¡qué bellos somos y qué grandes somos! Al finalizar la primera
parte vemos escenas memorables que quedaron grabadas
para la eternidad en el gusto masivo. Scarlet regresa a la
hacienda de sus padres y antepasados que han sido víctimas
de los yanquis y la encuentra destrozada e incendiada.
Entonces ella se abraza a uno de los robles gigantes y
floridos—en el fondo vemos un crepúsculo rojizo
espectacular— y, con lágrimas en los ojos, saca el poquito de
energía que le queda para decir: «estoy perdida, mi padre está
loco y todo fracasó». Pero luego agarra un puño de tierra roja
en su mano y, mientras la levanta hacia el cielo, dice: «no me
voy a rendir y juro que haré lo que sea para reconstruir Tara».
Entonces ella se abraza al árbol y se oye una bellísima música
con bombos y platillos. Cuando los norteamericanos salían de
ver esta película en los años 40, después de comerse una
buena ración de cotufas y con lágrimas en los ojos, decían:
¡estos hombres y estas mujeres verdaderamente somos
nosotros, ésta es América, somos grandes! Apocalipsis Now
es lo contrario. Lo que se dice a través de ese memorable
personaje interpretado por Marlon Brando—ese ser
abominable, espantoso y grotesco que representa la guerra
entre los EEUU y Vietnam, es que los norteamericanos
aparentemente son unos cochinos en una guerra obscena,
burda, asquerosa, absurda, que lógicamente sucumbe en el
horror total. Pero el mensaje realmente es: nosotros, cuando
somos malos, también somos los mejores. Malos a gran



escala, sublimemente malos, y Marlon Brando es entonces un
malo sublime, a un nivel metafísico.
Latinoamérica carece de esa visión cuando hace cine y nos
rebajamos a nosotros mismos porque no aguantamos la
sublimidad y nos sentimos hipócritas, farsantes, y nos
volvemos «criticones». ¿Cuál es la visión que se tiene del arte
de América Latina y qué es lo que ha hecho famosos a los
escritores latinoamericanos? En su gran mayoría ha sido la
crítica de la sociedad donde viven, por lo que en consecuencia
son queridos y respetados como escritores, aunque no sean
aplaudidos. Nunca se ha escrito aquí algo como Lo que el
viento se llevó. No ha habido nunca en la literatura la imagen
de «yo voy a reconstruir», ¡porque en las salas de cine habría
sonado una poderosa trompetilla! Y si esa imagen la recreara
nuestra primera actriz María Gutiérrez, ¡qué problema!, porque
para comenzar tendría que ponerse debajo del vestido varias
almohadas de relleno, para que le podamos creer. ¿Cómo le
vas a creer a María Gutiérrez si la ves tan flaquita, y que se
equivoca? Exclamaríamos: ¡pobrecita María Gutiérrez!, en
lugar de albergar un sentimiento admirativo.
Nuestros pueblos, precisamente, al carecer de un sentimiento
de heroicidad, carecen del sentimiento de admiración. La
fórmula admirativa de la sociedad venezolana es muy
compulsiva; es el caso del Coronel Hugo Chávez, que intentó
dar un golpe de estado y el entusiasmo por él duró poco: no
hay admiraciones largas en el país. Bolívar es un buen
ejemplo de eso. Lo llamamos El Libertador, pero cuando murió
unos decían que era pavoso, otros hicieron una fiesta; lo
glorificaron, pero la glorificación duró poco tiempo.
Evidentemente soñamos y anhelamos un mundo donde lo
podamos hacer bien y luchamos por ese mundo, pero tenemos
desconfianza ante los objetos de utilería y los artefactos que
nosotros hacemos. Por la desconfianza de lo que somos. Si tú
dices «voy a comprar un martillo», y te presentan un martillo
brasilero y otro alemán, agarras el alemán porque piensas
automáticamente que los alemanes son los que saben hacer



martillos, y eso que a lo mejor te han demostrado que el
brasilero es mejor. Algo similar sucede cuando un escritor
latinoamericano pretende escribir novelas de ciencia-ficción. Si
su nombre fuera Joaquín González, no le creeríamos aunque
fuera realmente una autoridad. Pensaríamos: no te creo que
vayas para Venus, para Venus va el señor Smith. Tengo un
amigo que decía que cuando iba sentado en un avión y oía la
voz del piloto que decía «buenas noches señores pasajeros,
les habla su capitán William», se sentía tranquilo; pero si oía
«el capitán Pedro», ¡se ponía nervioso!
He venido formulando la teoría sobre lo patético durante
muchos años y a partir de datos de observación personal.
Nunca he leído nada específico sobre esta teoría, pero la
observo en todas partes y la he comprobado al analizar los
hechos que han galvanizado la atención del público en este
continente y en los que podríamos llamar «inventores
populares del mercado». Reconozco que es una visión un
poquito personal del asunto y que tal vez he exagerado algo,
pero pienso que sí soy objetivo en lo relativo a las categorías
universales, las cuales al entrar dentro de nuestro mundo,
sufrieron una transformación radical a causa de la peculiar
historia de Latinoamérica, que hasta esta etapa de su historia
habla en términos de fracaso y no de éxito. A nosotros los
escritores se nos plantea el problema de cómo convivir con
este esquema. Pienso que la solución es mostrarnos a
nosotros mismos como seres normales, que aman y padecen
pero sin ese componente del fracaso, sin aquel ¡quiero aspirar
al gran amor sublime y no me dejan!, que está en el centro de
la telenovela tradicional. Para lograrlo debemos anclarnos en
la cultura popular, porque el pueblo como elemento «anterior»
es la piedra fundacional de la historia, es la verdad de carne y
hueso que sobrevive a los imperios y leyes. Y la cultura es el
centro del movimiento y del reposo del pueblo, por eso el
pueblo está en la perenne búsqueda del centro. Tenemos que
conocer nuestra historia porque es tanto lo que hacemos como
lo que nos deshace; nos da una visión tanto de lo que somos



como de lo que podríamos ser, por eso es una permanente
invitación a conocernos y a transfigurarnos.
Al final de cuentas soy optimista y pienso que con fundamento.
En medio de convulsiones Latinoamérica se transforma
creativamente porque sus hombres y mujeres están
cambiando. El pueblo, las organizaciones populares, se están
convirtiendo en los verdaderos protagonistas de nuestra
historia, rebasando al estado y a los partidos políticos
tradicionales. A medida que la sociedad civil, portadora de la
continuidad cultural, vaya permeándolo todo, los viejos
sistemas centralizados y autoritarios serán sustituidos por los
nuevos. Y esto sucede cotidianamente, en silencio, por
ejemplo cuando nosotros los escritores hundimos nuestra
creatividad en estos valores culturales que son nuestra
principal riqueza. Todo esto tiene que ver con el componente
que nos entusiasma en la telenovela, que en realidad es la
historia de una sucesión de fracasos con los que nos
identificamos y que nos conmueven. La heroína, como
veremos más adelante, es un ser vacilante, torpe, ¡nada peor
que una heroína sabia porque nunca ha tenido la menor
receptividad! La heroína puede aprender y continuar siendo
una mujer digna, lo que nunca es aceptado es que se la
coloque como un ser superior, como una especie de
supermujer. Con esto estoy tratando de evitar la concepción
de que la telenovela es sobre héroes latinoamericanos—los
estudiaremos pero sólo como una abstracción—. Ustedes
como autores definirán adecuadamente en la realidad los
componentes que determinan y caracterizan a los
protagonistas. Es importante estar muy despiertos ante ese
componente social, sociológico o como lo queramos llamar,
porque de allí se deriva la reflexión sobre los personajes de la
telenovela.
Estamos por entrar ya en la materia propiamente de la
escritura del libreto. Tomemos esta parte como un instrumental
útil para manejar unos conceptos que se han olvidado y
también para hablar con propiedad el lenguaje del libreto.



Capítulo 10

De la radionovela a Ia telenovela

LA RADIO Y LA RADIONOVELA
Vamos a entrar ahora más directamente en materia, pues
pienso que hemos recorrido un buen trecho donde nos hemos
apoderado de algunos conceptos que nos van a permitir
entender la telenovela. Hemos tratado de describir la base
donde estamos parados y precisar cuál es el equipaje que
traemos del pasado para abordar el tema. La telenovela está
escrita y programada para un medio audiovisual, pero proviene,
en su origen antiguo, de la industria del folletín, que es su
abuelo o su abuela, porque consiste en la comunicación de
una historia melodramática hacia un vasto sector de población.
Su segundo antepasado es la radio. Cuando comenzó esta
industria—y dejó de ser simplemente una experimentación
científica— siguió un proceso que describiré a grandes rasgos.
En primer lugar fue un medio informativo: en sus albores la
gente se sentaba y escuchaba noticias, comentarios,
sermones, al presidente de la República, comerciales de
productos, etc., era un trasmisor meramente de
recomendaciones y de información. Después la radio aumentó
su capacidad técnica: cuando los aparatos de radio
comenzaron a tener un sonido más decente, incursionaron
también en la transmisión de música y se hizo frecuente lo que
hoy en día es usual: la radio como una especie de »rocola»
que llevas en tu automóvil para oír música y crear un ambiente
musical. Luego, la radio descubrió que podía narrar un suceso
o un drama valiéndose de actores y de ese «complejo» de la
música y los efectos. Eso es una radionovela, lo que
genialmente Orson Welles definía como la «película para
ciegos». La radionovela empezó en los EEUU con creaciones
legendarias. Tengo unas grabaciones de los años 30 de una
radionovela que se llamaba Sombra (era una especie de



thriller), que la oía desde el presidente Roosevelt hasta el
último perrocalentero de los EEUU. Era una cosa que
aglutinaba las masas. La sombra esotérica era acompañada
con música de órgano, llena de efectos, lobos que aullaban,
murciélagos que batían sus alas, carros que frenaban y
puertas que rechinaban. Yo pertenezco a la generación que
oyó radio y por eso me acuerdo de mi infancia viendo a mi
papá oyendo radio en las noches. ¡Una cosa impensable hoy!
Escuchábamos una radionovela que se llamaba El Misterio
de las Tres Torres, por la que nos enterábamos de las
andanzas del misterioso señor Mirabal, que se desarrollaban
dentro del mundo «gomecista»—por supuesto Gómez había
muerto— pero ya se sentía la aspiración democrática que
había en el país. Esta radionovela de Alfredo Cortina—que en
paz descanse—, pionero de la radio en este país, reunía a las
familias a escuchar sus aventuras y todos estábamos
encantados imaginándonos sus maravillas, y eso que la
imagen la ponía uno porque la radio estaba llena sólo de
sonidos, diálogos, efectos y música. Recuerdo que el tema
musical de El Misterio de las Tres Torres—lo usaban
muchísimo— era La Consagración de la Primavera y El
Pájaro de Fuego de Stravinski.
En los EEUU y posteriormente en la industria radiofónica de
Latinoamérica, la radionovela era la manera más adecuada y
moderna—si nos situamos en la perspectiva de los años 40—
de transmitir el folletín. La radio sí que era una industria, un
negocio, era lógico que, al dirigirse hacia una masa de
radioescuchas, tratara de plantearse una programación a tono
culturalmente con ellos:
música y cantantes populares... y radionovelas, además de
algunos programas de estilo cómico que existían en la radio.
Latinoamérica es un continente singularmente radiofónico con
un pasado radiofónico como no lo tiene nadie en el mundo.
Los chinos no tienen un pasado radiofónico, nosotros sí.
Hemos sido radioescuchas y también nuestros padres. La
radio era una cosa aglutinante en un país como éste, carente



de diversiones. En aquella ciudad «dura» de los años 40 la
radio nivelaba a la gente y la hacía soñar. La sociedad
venezolana se expresaba en la radio, nos sentíamos
venezolanos en la medida en que nos sentíamos
radioescuchas venezolanos. Y esa radio nos iba a contar,
lógicamente, la historia folletinesca.
Era muy lógico que los dueños, gerentes y programadores de
las distintas radios, tuvieran conocimiento acerca de aquel
folletín que leía mi mamá, La Panadera, de Fabián de
Montepan, y pensaran: ¡qué buen negocio sería hacerlo por
capítulos!, pero oírlo por la radio en lugar de leerlo, ponerle
una musiquita y buscar actores que lo lean, convertido en
parlamentos. ¡Así nació la radionovela! Ya Latinoamérica y la
zona caribeña eran radiofónicas y por supuesto también Los
Andes. Cómo contar la historia del Ecuador sin referirnos a la
radio? La gente que andaba por esos páramos desolados del
Ecuador y Bolivia—con ese frío y sin tener un aparato de
radio— tendría una sensación de soledad pavorosa. La radio
nivelaba a la sociedad e iba creando sus mitos. Al principio las
radionovelas eran adaptaciones de novelas famosas, es decir,
la radionovela pedía prestados sus espectáculos al baúl de la
literatura folletinesca. No es necesario romperse la cabeza
para entender que bien pronto surgió la idea de que podía
haber escritores del propio medio radiofónico, que concibieran
historias que, porque se desarrollaban en el país u ocurrían
con personajes reconocibles por la audiencia, podían tener
más popularidad que la historia de Las dos huerfanitas sobre
la revolución francesa—que a fin de cuentas, aunque era una
cosa muy apasionante, estaba alejada de nuestra inmediata
visión del mundo—. Que era mejor que los actores hablaran
como nosotros, vivieran nuestros problemas y dijeran cosas
que nosotros entendiéramos; eso siempre ha llamado la
atención. El primer impulso que tiene un hombre para usar el
arte, es entenderse a sí mismo, entenderse en su propia
circunscripción. En su entorno pequeñito; es la primera



necesidad humana.

EL CINE VENEZOLANO
Esta necesidad la hemos vivido con el cine venezolano. Aquí
en los años 50 se hacían unas películas horrendas y, sin
embargo, la gente iba al cine porque se entretenía
simplemente gritando: ¡mira el aeropuerto!, ¡las torres del
Silencio!, ¡la plaza Venezuela!, ¡el obelisco de Altamira!... Era
una locura, cualquier cosa que mostraras era válida, porque lo
válido era la manera maravillada como la gente veía eso que
transcurría en su ciudad. Y eso es un sentimiento muy grande,
una cosa extraordinaria. Este tipo de cine venezolano se
planteó con Mauricio Wallenstein, al principio, con la película
Cuando quiero llorar, no lloro o con Román Chalbaud—con
quien yo hice el guión de La Quema de Judas—. Recuerdo
haber ido con Román a un cine de barrio a ver nuestra película
y éste era el sentimiento de la gente, decir: ¡caramba, somos
nosotros!, ¡nos parecemos a ellos! Era algo emocionante.
Toda mi vida recordaré un parlamento que le decía Arturo
Calderón—que en paz descanse— a Miguel Ángel Landa. El
primero hacía de «Ganzúo», un personaje que se trasladaba
en un carrito porque tenía mutiladas las piernas, y Miguel
Ángel Landa hacía el papel de policía, con un revólver con el
que jugueteaba dándole vueltas. Recuerdo que en el cine de
barrio, cuando Calderón le dijo, refiriéndose al revólver: «deja
la vaina que puede haber una vaina», la gente gritó en masa,
porque sintió la identificación con nuestro modo de hablar. Si
traduces al sueco: «deja Ia vaina que puede haber una vaina»,
no lo entendería nadie—sólo lo entiende un venezolano—y, si
lo entendiera, no captaría la sutileza de la palabra vaina, que
era el apelativo fuerte. Pero ese efecto no duró mucho por
cierto. Los pueblos inmediatamente pasan esa etapa, ya se
reconocen y quieren otra cosa, pero mientras esa etapa dura
es muy jugosa y produce gran impacto en la gente.



DE LA RADIONOVELA A LA TELENOVELA
La radio en la década de los 40 empezó a generar sus propios
escritores. Hay muchos de los cuales hablar, como la
inolvidable Caridad Bravo Adams, nuestra vieja «decana» de
la radionovela y del folletín en Latinoamérica, con una
radionovela que se llamaba La Mentira. Ella escribía en
México, era medio española pero latinoamericanizada y fue
casi una pionera del género al escribir los primeros folletos.
Por supuesto, siempre tenemos que mencionar al padre tutelar
de todos nosotros, nuestro caudillo y gran emblema, el hombre
del cual nos tendríamos que sentir muy orgullosos todos los
que hemos incursionado en este género: Don Félix B. Caignet,
quien fue el gran creador de la radionovela cubana y autor de
un emblema: El Derecho de Nacer, la gran radionovela
latinoamericana de todos los tiempos. Si analizamos por un
instante El Derecho de Nacer entenderemos esto que
estamos tratando de precisar. No podría decirse que esta
radionovela sea un reportaje sociológico sobre la vida cubana
de los años 40; eso sería absurdo y no es lo que pretendía
don Félix. Él escribió una historia capaz de golpear la
sensibilidad popular, porque en ella están los temas que
pueden ser descifrados por esa sensibilidad. ¿Qué hay allí? El
hijo natural es un tema porque en los años 40 eran más bien
pocos. El tema de la negra discriminada en la sociedad
cubana era esencial porque era una sociedad racista: el negro
era execrado dentro de la sociedad cubana mucho más de lo
que podría execrarse en un país como Venezuela, donde la
población negra—comparada con la cubana— es muy grande.
Don Félix sabía que había muchos negros que podían
sintonizar aquella radionovela y enterarse de los sufrimientos
de Dolores, aquella mujer negra que criaba a Albertico Limonta,
el médico que protagonizaba la radionovela. El tema eran las
tensiones sociales—es decir todo este tejido burdo y grueso—,
pero no se puede hablar de tensiones sociales porque
Albertico se enamore de una rica que vive en «El Vedado»
mientras él vive en una casita pobremente. Si hay una tensión



social sería tan burda, tan obvia; pero claro, ésa era la que
conectaba con la gente; la que podía ser entendida sin
ninguna sutileza.
Eso fue El Derecho de Nacer, una radionovela que rompió
todos los récords de audiencia y de sintonía: bastaría con
indicar que cuando la novela fue transmitida en su primer
recorrido en La Habana, paralizaba el Congreso de Cuba. Se
transmitía a las cuatro de la tarde y en la Cámara de
diputados—existen actas del Congreso cubano que lo
testifican—, un diputado pidió permiso a la presidencia para
retirarse porque iba a comenzar el capítulo de la radionovela.
Se paralizaba no sólo el Congreso, hay fotos de las calles de
La Habana desiertas a las cinco de la tarde mientras la
transmitían. Después de esa radionovela maravillosa de gran
impacto, se hizo la versión venezolana. Recuerdo que en esa
época estudiaba en un colegio del centro de la ciudad, el San
Ignacio, y mi mamá me iba a buscar o yo volvía con mi papá
que era sastre, llegábamos a la parada de los «carritos» y nos
montábamos en uno que tenía un letrero que decía: «este
carro con El Derecho de Nacer». Se transmitía más o menos
a la hora de almorzar y la gente «volaba» en estos carritos
«por puesto» para llegar a su casa y enterarse del problema
de cuándo Albertico iba a saber quién era su mamá. Caló en el
alma de los venezolanos y también en Santo Domingo, donde
sucedió la anécdota de aquel déspota terrible, Rafael Leonidas
Trujillo, quien escuchaba la radionovela y quería saber cómo
terminaba; y como era el tirano de la isla, en un abuso de
poder increíble, ¡dio la orden de que secuestraran los libretos!
Todo eso les dará una medida de lo que significó el período
radiofónico, que era un negocio poderoso y con una gran
fuerza gracias a la radionovela. Inclusive, hubo creaciones de
las cuales tendríamos que sentirnos muy orgullosos, sobre
todo por un gran escritor de radionovelas venezolanas, un
hombre al cual este país no le ha hecho el homenaje que le
corresponde en justicia: Carlos Fernández, un «grande» de la
radio—inmensamente grande—, con creaciones



extraordinarias, salidas de actor y a la vez con una incursión
fuerte de estilo cómico en programas como Frijolito y
Robustiana, Ton tin y Tontola y sobre todo con esa
genialidad, que verdaderamente describía—de una manera
satírica— al tipo de hombre que estaba apareciendo en los
años 40, en un programa que se llamaba La Familia Buche y
Pluma. Era extraordinario.
La radionovela ya estaba probada y era un éxito, era un
elemento sin el cual no se podía hacer una programación de
radio. Cualquier emisora que medio se estimara, tenía en su
programación entre cuatro a seis radionovelas al día.

LA TELEVJSIÓN Y LA TELENOVELA VENEZOLANA
Por estos antecedentes, cuando comienza la televisión, la
telenovela aparece como una consecuencia casi natural.
Pensemos por un momento lo que significaba para los
hombres del medio cuando, por los años 53, aparece la
televisión en Venezuela. Vivíamos la época del dictador Pérez
Jiménez. Por supuesto, ya algunos venezolanos estaban
enterados de que eso iba a ocurrir, unos porque vivían en los
EEUU y otros porque fueron a Cuba para saber cómo operaba
la televisión, con lo que adquirieron más o menos un
conocimiento del asunto. En el medio nuestro, en los cuadros
intermedios de gerencia o en los del talento creativo,
estábamos como descubriendo un invento y sentíamos que
había que aportarle a eso un sentido nacional, no por
nacionalismo sino sobre todo por un problema económico ya
que había que transmitir programas que tuviesen atractivo.
Aún no se hablaba de rating, pero había la necesidad de llegar,
de conectar el público—que es algo inherente a la televisión—
con esa horrible, formidable o como se quiera llamar a esa
especie de democracia que es un canal de televisión, esa
generadora de sueños. Allí estaba la radio. Había radionovelas
muy exitosas y fue lógico preguntarse: ¿por qué no hacer El



Derecho de Nacer en televisión? Era lo natural, no había que
romperse Ia cabeza para llegar a esa respuesta que estaba en
el ambiente. Lo único que había que hacer era traducir esos
libretos de radio—y aquí calzamos un tema— al medio
televisivo, para ser realizados en estudios. En esa época no
existía el videotape y, cuando se grababa afuera, en la
calle, los exteriores se hacían en película de cine de 16
milímetros—muy mal revelado porque se hacía con premura y
el resultado era mediocre—. Y como los realizadores no
podían contar con este tipo de técnicas, ¡todo era en estudios,
en vivo y directo sin grabaciones! Lo que se tenía disponible
eran los libretos de radio. Ahora, ¿qué es un libreto de radio?
Es—como decíamos— nada menos que la película para
ciegos. No hay imagen, hay que hablar para que ésta
aparezca en la palabra, para que la gente sienta lo que está
pasando y en su interior lo logre ver, lo logre atrapar. La radio
utiliza lo único que tiene, que es atrapar los sonidos de
manera tal que hasta el sol de hoy la telenovela le paga un
tributo al medio radiofónico que fue su madre. Esa herencia no
se le puede quitar a la telenovela. La telenovela es diálogo y
tendiente a lo radiofónico. Así es como la hemos percibido, así
es como existe, así es como la hemos heredado: en la
telenovela señores, ¡se habla! Existe desconfianza en el
género de la telenovela hacia la imagen, porque la telenovela
no es precisamente la mejor manera de exponer una imagen o
de hablar de ella: éste es un tema que pueden analizar esta
misma noche viendo cualquier telenovela. No cabe duda que
la imagen que verán en la pantalla difiere enormemente de lo
que podríamos llamar el discurso cinematográfico. Una
película como Batman, por ejemplo, está organizada
básicamente alrededor del engranaje de Ia imagen. Dicho
elementalmente hay gran cantidad de minutos—cuidado si
más de la mitad— con puras imágenes donde se disparan tiros,



hay persecuciones..., es un show visual ante los ojos. Las
telenovelas no son shows visuales porque existe el criterio de
«dejémosla así, porque así está bien», que forma parte del
gran problema de la telenovela. De esa manera se perdió ese
logro que dejó establecido el medio radiofónico con la imagen.
El problema de producción de la telenovela es que es un
espectáculo que, para que sea rentable, requiere del estudio.
Sólo construyendo la casa de Rafael del Junco ya gastaste
siete millones de bolívares, así que le intentarás sacar
setecientas escenas a esa casa, que prorrateadas en
doscientos capítulos hace que no cueste casi nada. Esto nos
explica el por qué del uso del decorado. Salir a la calle para
crear el espectáculo de la telenovela significa para ella apenas
un adorno: vamos a filmar unos exteriores para ponerla más
bonita, para sacarla del estudio, para airearla—dicen en el
argot—, pero viendo sólo el aspecto productivo. Los problemas
de producción que se crearían haciendo una telenovela «toda
en exteriores» son inimaginables. Los exteriores son puros
problemas: llueve, se va el sol... No son tan fáciles ni tan
seguros como el estudio donde se alberga la telenovela
tranquila, y donde se logra productividad de tiempo. Es
necesario, para que la telenovela tenga rentabilidad, que un
canal de televisión grabe al día—al menos— un capítulo. No
puedes hacer como se hace en Europa—me lo han dicho de
la televisión española—, donde para un espectáculo dramático
se graban como mucho sólo cinco minutos diarios, y utilizan
hasta doce horas para grabar cinco minutos. Eso en
Venezuela es intolerable, ¡sería la pesadilla de los dueños de
los canales! La productividad tiene que ser de cuarenta y ocho
minutos al día, que es lo que dura un espectáculo diario, y
realmente la tendencia sería grabar sesenta minutos para
obtener un pedacito más y asegurarnos: a menos tiempo más
dinero. Entonces la inversión realizada estaría produciendo en



un día un producto que después se va a vender en tanto, y si
se saca en un día mejor porque se gasta menos. Es una
cuestión lógica en una industria. Esta palabra la usaremos con
mucha frecuencia porque es clave. Estamos ante un género
condicionado por la industria, forma parte de ella. No es un
género de libre ejercicio donde el creador puede hacer lo que
le dé la gana. No. Está engranado dentro de un proceso
industrial y el que no lo entienda mejor búsquese otro oficio,
porque éste le resultará frustrante todo el tiempo. Eso explica
también por qué la telenovela es tan dialogada: para no sacar
la cámara demasiado a la calle. La idea de la acción no está
presente en nuestros directores de telenovelas, no están ni
siquiera preparados para eso.

Vamos a reflexionar por un momento sobre el western, el cual
es un género popular norteamericano que llegó a generar
enormes fortunas a sus productores. Quiero enfatizar cómo el
western crea una serie de necesidades de producción a sus
realizadores. ¿Cuáles son esas necesidades? El paisaje
evidentemente, un vestuario de vaqueros, caballos y una
cantidad de escenas de persecuciones; con indios que lancen
flechas y diligencias y trenes que sean asaltados. Todo lo que
es el universo del western crea esos formatos que terminan
por ser industriales, es decir, el que va a producir una película
de vaqueros sabe dónde está el tren y dónde encontrar al
señor que lo alquila, y hay otro que alquila los caballos. Es una
industria que se mueve pará producirlos en serie, porque sería
lo último, que uno empezara a hacer un western y no
encontrara nada. Los pueblos ya están construidos, las
fachadas de las casas están construidas y el productor no se
asusta ante un reclamo masivo. Cuando la industria dice
«vamos hacer western», ella misma genera la productividad de
todo. Así se hace este género, pero cuando se va hacer una
telenovela—la telenovela marcha de la radio a la televisión—



estamos con gente que habla de escenografía y de estudio y,
por tanto, la telenovela se establece bajo ese formato de
producto. No estoy diciendo que eso sea lo correcto, sería
injusto, ni que debamos permanecer como unos «zombies» sin
decir nada al respecto. No. Al formato le podemos dar las
vueltas que queramos, pero debemos estar conscientes de
que así es, y así la tenemos en este instante en que estamos
conversando.

LA TELENOVELA EN LATINOAMÉRICA
La telenovela brasilera es un movimiento anómalo dentro del
género. Es el producto de un concepto de televisión que opera
en
Brasil, que es un monopolio televisivo. En Brasil existe una
cosa que se llama TV Globo que monopoliza la televisión
privada porque en realidad sus competidores son simbólicos.
Su caso es similar al de la cerveza Polar en Venezuela: es tan
poderosa que ha inventado una cervecita por ahí—una
competencia simbólica— para no lucir antipáticamente solitaria
en el mercado, que la Polar domina de una forma realmente
apabullante. Eso pasa en Brasil. Por eso en los años 70, TV
Globo organizó una reflexión sobre la telenovela brasilera con
algunos de sus principales autores. Como ellos tienen Ia
sartén por el mango, lo que ellos digan que es la telenovela,
es lo que será este género para los brasileros. Daniel Filho, un
hombre a quien yo admiro mucho y a quien los brasileros
amantes de Ia telenovela tendrán que hacerle un día un gran
monumento, planteó—a través de una telenovela que tuvo
mucho éxito en ese momento— un nuevo esquema que fue
muy bien recibido por el público de su país. A partir de allí
empezó la conquista de lo que es hoy la telenovela brasilera.
¿Qué pasa entonces? Ocurre la fase del negocio industrial.
Brasil es una potencia poderosísima y además puede sacar su



producto hacia Portugal y, como allí se habla portugués,
obviamente obtiene gran resultado. El gran problema brasilero
comienza cuando sale de sus fronteras del idioma. Lo voy a
probar en términos brutalmente económicos para que se
entienda mejor: una telenovela brasilera para el mercado de
habla hispana de los Estados Unidos, para el mercado de
cualquier país de Latinoamérica o para el mercado europeo,
ha llegado a tener como máximo un valor de U.S. $ 2.000 por
capítulo. Una telenovela venezolana se ha llegado a vender a
U.S. $ 24.000 por capítulo. Eso prueba, sin necesidad de otros
análisis o estadísticas, que la contundencia de la telenovela
venezolana en su poder comunicativo, en su capacidad de
éxito, es muchísimo más grande que la que posee la
telenovela brasilera, porque esta última está construida sobre
un concepto y sobre una filosofía propias de la clase media,
inclinada hacia los profesionales, casi a lo culto. La telenovela
venezolana y la mexicana, en cambio, no se dirigen hacia la
clase media, sino que se dirigen hacia la marginalidad y es un
producto industrial. En conclusión, el radio de influencia y el
potencial de oferta de una telenovela venezolana es
muchísimo más amplio y tiene una capacidad de identificación
con el televidente bastante mayor que una telenovela brasilera.
Cuando se habla de que una telenovela brasilera está
«pegada»—como se dice en el argot— en Venezuela, nos
estamos refiriendo a 16 puntos de sintonía, mientras una
telenovela venezolana en la hora estelar alcanza 40-50 puntos.
Esto lleva a que las telenovelas brasileras—dirigidas a la
clase media— cuenten con 10 puntos de sintonía, mientras
Por estas calles tiene 60 puntos.

En Brasil se eligen situaciones y esquemas verticales, no
horizontales, y se le da mayor profundidad a los temas. En
cambio la telenovela venezolana es más rasera, ruda,
bochornosa, horrenda, pero con logros de audiencia basados



en estudios: hay un caudal de resultados de investigaciones
en las manos de los gerentes de televisión. También existen
algunas características comunes a las telenovelas de estos
países—sobre todo en los personajes— a pesar de que hay
varias corrientes de escritores de telenovelas en Latinoamérica
con sus características peculiares. La telenovela mexicana es
muy estereotipada en ciertos tópicos de la vida y también se le
da mucha importancia relativa a los personajes de edad
madura: siempre la madre es buena y además posesiva. La
mayoría de sus personajes son populares y de la tradición
mexicana que el cine creó y marcó. Luego fueron llevados al
drama para convertirse en unos de los más grandes
movimientos de nuestro arte popular. Los temas principales
fueron la revolución y las gestas de su historia. La longitud
promedio de la telenovela mexicana es de 80-100 capítulos.
Los canales de televisión pasan un promedio de seis
telenovelas al día, lo que condiciona un producto industrial
rápido y más bien precario. Su área de influencia se extiende a
toda Centroamérica y al mundo «chicano» de los EEUU.

La telenovela cubana fue la pionera en el continente e influyó
en los orígenes de la venezolana; pues aunque luego ésta
llegó a tener sus características propias, partió de una
reflexión sobre la cubana. En Venezuela se crearon los
grandes tipos clásicos del género. La escritora cubana Delia
Fiallo comenzó esta tarea adaptando los conceptos cubanos,
pero su trabajo fue tan original—en ese proyecto contó con la
asesoría de varios especialistas como siquiatras y
sociólogos— que llegó a convertirse en una verdadera
ideóloga de la telenovela. La duración promedio de la
telenovela venezolana es de más de 200 capítulos.
Brasil comenzó a hacer telenovelas en los años 70,
funcionando bajo el esquema de «productores de espacios».
Uno de los guionistas más destacados ha sido Daniel Filho,
que contribuyó a dignificar la telenovela como producto



intelectual. Su longitud es aún más breve que las mexicanas y
es el producto de un monopolio industrial del grupo TV-Globo,
que enfatiza la abundancia de exteriores, el uso de la
tecnología de la imagen y una muy buena producción.
La telenovela argentina se ubica más cerca del melodrama
puro por la influencia italiana. Usan un patetismo que tiende a
lo cómico y que hace llorar, del tipo que utilizaba Luis Sandrini.
El tono es popular pero no plebeyo como la mexicana, ni
marginal como la venezolana, más bien dirigido a la clase
media.
La telenovela venezolana ha usado magistralmente el tema de
los "desposeídos», lo que le ha servido para barrer en la
competencia al resto de las telenovelas. En el conjunto de la
audiencia de los «hispánicos» de los EEUU, derrotó a México
aun entre los mismos chicanos. La audiencia típica que cautiva
con esta temática son los emigrantes pobres que viven en los
EEUU y Europa, provenientes de Iberoamérica, Asia y África.
Por razones de la experiencia acumulada y la economía de
escala, los costos de producción de las telenovelas
venezolanas son tan competitivos, que los canales de los
EEUU prefieren importar las nuestras a producirlas ellos, a
pesar de que cuentan con grandes volúmenes de audiencia.
Cuando una telenovela pega en su país de origen, es un
indicador de que será bien aceptada en otros países, pero si
pega en Venezuela suben mucho las probabilidades. Nuestra
telenovela apela a un tipo de comunicación que sintoniza con
el vacío cultural producido en la audiencia por efecto de las
vanguardias. Se basa en la adopción de un concepto del
venezolano derivado de las premisas de los gerentes de los
canales de televisión, que se han convertido exclusivamente
en unos «cancerberos de los millones de dólares». Lo que hay
es una avidez crematística en este negocio y los escritores y
los artistas tenemos que vencerla con competencia y una
actitud ética.
El éxito de las telenovelas venezolanas en España se debe al
mismo fenómeno. El General Franco creó una cultura



«pacata»—consecuente con su régimen autoritario— que se
reflejaba en una televisión bobalicona. Inmediatamente
después de su muerte vino el «destape», protagonizado por
las vanguardias que llevaron la cultura hasta el otro extremo, y
en la televisión aparecieron desnudos y vulgaridades como no
se veían ni en Venezuela. La audiencia española
acostumbrada a ver a Pedrito Rico sufrió un shock cultural y
no digirió fácilmente estas propuestas porno. Cuando
aparecieron nuestras telenovelas sintió alivio porque las
consideraron muy decentes comparadas con lo que se veía
entonces en la pantalla.
Una de las conclusiones de este paneo por varios países es
que los escritores de telenovelas tienen que sumergirse en lo
que no huele bien, afrontar lo vulgar aunque choque con todo
lo que leen y que consideran de buen gusto. Deben aceptar
que existe esa cultura popular primitiva y bárbara, y también
acostumbrarse a convivir tanto con la frustración como con el
éxito: pocos triunfos dentro de muchas derrotas. El producto
final tiene que ser popular porque ése es su núcleo filosófico.
Después podremos plantearnos la renovación del género
desde dentro y para ello utilizaremos las armas de la ética—
basadas en la defensa de la dignidad humana—, pero
astutamente. Nunca debemos plantear la lucha frontalmente
porque es inútil. Es verdad que los personajes—tomados de
la realidad— deben «simplificarse» y hacer que se vean afines
a la gran audiencia, pero debemos evitar esa especie de
«ignorancia establecida» en muchos guionistas que—por
ejemplo— muestran a los ricos vistos a través de los ojos de
los pobres. En un caso así, cuando el escritor presenta el
libreto, el gerente le pregunta: ¿quiénes van a captar esos
detalles de vestuario y utilería?, añadiendo a continuación: es
verdad que ésa debería ser la utilería correcta, pero habría
que alquilarla extra y nos aumentaría los costos. En cambio
estos muebles balurdos que tenemos aquí se ven bien y la
mayoría de Ia audiencia no se dará cuenta de la diferencia, y
así se simplifica el cura, el médico... Hay que combatir todo



eso pero sabiendo que el pantano está ahí.
Los parámetros por los que se evalúa actualmente un libreto
en Venezuela es que pueda tener sintonía porque sintonice
con lo popular. Por eso mi primer deber es gustarle a la
audiencia, si no, mejor me dedico a otra cosa.

EL ARTE Y LA INDUSTRIA
Vamos a hacer un breve inciso en el discurso histórico, porque
necesitamos entender algunas características de la telenovela,
directamente relacionadas con el negocio industrial donde está
enmarcada. El deseo de escribir surge de un impulso de
comunicación que cae en el terreno personal y para eso no
existen fórmulas. Si un artista crea unas normas, sabe que
luego puede destruirlas. En el caso contrario—si se somete
ciegamente a ellas— se irá hacia el pasado y se convertirá en
un reaccionario. Es el caso del pintor venezolano Centeno
Vallenilla, quien llegó a Ia conclusión de que la pintura que se
dio en la época veneciana era tan buena que había agotado
los temas y ya Ia pintura no podía ir más allá. ¿Ustedes se
imaginan que cosa más descabellada? ¡Por eso sus cuadros
lucen todos trasnochados y retrógrados! La realización de la
telenovela es peligrosa en este aspecto por ser un fenómeno
industrial. Nosotros hacemos literatura dentro de un medio
industrial. Esto es necesario por las características
económicas, los costos tan elevados del producto, que sólo
son posibles insertados en un negocio que arriesga perder
millones o ganar muchos más millones si tiene éxito—son
cifras de ésas que no caben en Ia pantalla de la calculadora
cuando se convierten de dólares a bolívares—. El instinto
típico de Ia industria ante este producto se define por un
aforismo que inventaron los cubanos que comenzaron a hacer
televisión y que dice: «lo mejor es enemigo de lo bueno». Así
se impuso Ia tendencia a no buscar lo mejor, sino lo aceptable
y, si algo funciona, ¿para qué cambiarlo? Es el mismo criterio
que se aplica a la fabricación de las salchichas Oscar Mayer y
que explica el drama que vivió la Coca Cola cuando se le



ocurrió cambiar la botella y sacar la classic: se produjo un
shock en los consumidores, un desaliento cultural que llevó a
una reacción en contra de la novedad.
Si hay algo difícil de cambiar es la mentalidad de un industrial.
Es una lucha terrible contra algo inconmovible porque significa
Ia defensa de poderosos intereses económicos. Nos vamos a
encontrar siempre una montaña delante, un hombre feroz,
decidido a que nada puede cambiar, y que ante cualquier
propuesta de innovación contesta: ¡si eso ya funciona no
preguntes y déjalo mejor así! Ése es un elemento que choca
evidentemente contra la sensibilidad de un artista legítimo que
busca la experiencia y el deseo de transformación. Nos vamos
a encontrar con un medio tan intervenido por el proceso
industrial que nos separará totalmente de la soledad y libertad
maravillosa de un escritor que escribe un libro, que es dueño
de lo que hace y lo hace a su real saber y entender, creando
como mejor se le acomoda.
Es oportuno decir que, en el caso de la telenovela, esta
servidumbre que dificulta la libre imaginación y la inventiva es
en parte beneficiosa, porque hace a nuestro arte
«responsable». La poesía y la pintura tienen un alto grado de
«irresponsabilidad»: el pintor toma sus pinceles y pinta lo que
quiere y no pasa nada. Nosotros en cambio no podemos obrar
así. Necesitamos movilizar una gran cantidad de recursos y,
por si fuera poco, nuestra creación será vista por multitudes.
Por eso el capricho que en la pintura nos divierte, en nuestro
oficio nos irrita. La telenovela no es sólo ni primariamente arte;
es sobre todo espectáculo, diversión, transmigración a mundos
ficticios, suspensión del tedio de la propia vida. Por eso hay
que darle al espectador una fuerte dosis de realidad humana
que no excluya siquiera la trivialidad, porque la vida humana
es esencialmente trivial, aunque no sea sólo eso.
El escritor de telenovelas, desde que entra al proceso de la
industria, será sometido a presión por parte del sector que
detenta el poder—la propiedad de los medios de
comunicación— y que no quiere oír hablar nada de renovación.



Este elemento define todo. Si una telenovela como Por estas
calles atenta contra los valores del género, pero tiene el éxito
que tiene, la industria la absorberá porque constata que tiene
70 puntos de sintonía y sobre eso no se discute, ya que
representa una cantidad inmensa de millones (aunque sean
logrados a través de una telenovela anormal, extraña en su
manera de desarrollarse, ¡pero que se convierte en santa
palabra!). La tendencia natural es que una telenovela se
parezca a otra. Me quedo en lo bueno porque no me quiero
arriesgar a lo mejor. Y cuando tú les dices: voy a hacer una
telenovela a partir de este nuevo tema, todos contestan
aterrados, ¡nooo!, porque temen que se cuartee el negocio.
Sobre la realidad inmediata donde vamos a parar, sobre cómo
es la cosa, trataré de darles un «manual de instrucciones para
hablar con gerentes de televisión»; para ayudarles a
desarrollar una capacidad «tramposísima» a fin de que
puedan hacer algo bueno por el género. Hay que trampear, no
se puede hacer esa tarea de frente porque encontrarán pánico.
Hablaremos de eso en la sección de chismes. Hablando de los
conceptos de postmodernidad, la telenovela es un género muy
representativo de ese concepto. Ella ha tratado de resolver
ideológica y filosóficamente este enorme dilema entre la
industria y el arte. Siempre el arte vio la industria con horror; la
mentalidad del artista ha sido rechazar cualquier forma
industrial porque odia la masificación del arte por instinto.
Picasso es grande porque es comprendido por pocos, en
cambio al pintor que capta un atardecer en una playa de
Margarita y que vende su cuadro en la plaza Morelos por 800
bolívares con el marco incluido, se le considera un mal pintor,
porque todo el mundo lo entiende y por tanto debe ser malo. El
criterio selectivo del gusto es un criterio que la burguesía tomó
de la aristocracia, pero que potenció mucho más. El gusto de
la aristocracia era más pragmático. Es la burguesía post
revolucionaria francesa la que crea el concepto de que lo bello
es lo escaso. Algo similar ocurre en la moda: un traje de
Segna es bello porque es único, si se masifica es de mal gusto.



Esto es típico de las maneras de conducirse en Occidente. En
una época en Nueva York era de muy buen gusto ponerse las
chaquetas y pantalones de Mao que usaban los chinos
masivamente, sólo que allí no se veían masivos sino originales.
Lo que para los chinos era un uniforme para nosotros era algo
fuera de serie que daba mucho caché. La telenovela está
insertada dentro de la horrorosa masa, del concepto aterrador
del derrumbe del buen gusto que forma parte de los valores de
una determinada clase. Eso es un pastiche, pero hay que
entrar en la cultura popular como «Pedro por su casa», con
ligereza, esbeltez y soltura. Entrar en una cultura abominable y
sublime al mismo tiempo, pero que puede convertirse en una
verdadera pesadilla si no se aprecia el gusto popular. No
somos Picasso; si ése fuera el caso estaríamos perdidos,
porque hundiríamos a la industria si pensáramos como él, ya
que es anti industrial. Hay que pensar como la mayoría,
atreverse a interpretar esa cosa rara que se llama la mayoría y
que aún no sé muy bien en qué consiste.

Parte II

Teoría de la telenovela

CAPÍTULO 11

DEFINICIÓN DE TELENOVELA
Han transcurrido ya unos cuarenta años a partir de la primera
irrupción de la telenovela en el mundo latinoamericano vía
Cuba y México, y sin embargo este género no ha merecido,
sino hasta hace muy poco, reflexiones teóricas que aquilaten
su novedosa experiencia. Gran parte de estos cuarenta años
están marcados por la espontaneidad: la telenovela comienza
a producirse sobre la marcha y esto crea un estilo—en el que
otra vez imita a la radio—, que no queda plasmado en ningún
documento como forma de análisis. Habrá que esperar mucho



tiempo para que aparezcan personas que teoricen en torno al
problema de la telenovela, por eso estamos hablando de un
asunto que es difícil precisar en términos de un conocimiento
puramente objetivo. Nuestro análisis del género tiene que ser
diferente, más bien de tipo empírico, y combinar las fuentes
que nos vienen de los documentos con las provenientes
directamente de la experiencia. Ese vacío es lamentable
porque nos cierra una instancia clave para disponer de una
base teórica para el estudio de la telenovela.
Hoy en día la telenovela se está percibiendo como un
fenómeno sumamente aglutinante, muy característico nuestro
y muy sabroso de ser estudiado, pero esto es un fenómeno
muy reciente y no creo que haya todavía un libro que valga
realmente la pena respecto al asunto. Existen comentarios
sobre algunos de sus aspectos—más bien colaterales—, pero
nadie ha escrito todavía algo articulado sobre la telenovela. En
primer lugar nos faltan su historia y sus fundamentos teóricos;
pues sólo hay fragmentos aislados en conferencias,
documentos y folletos... o lo que yo les decía al principio, y
esto es algo demasiado vago. Tenemos que tratar de llenar
ese vacío. De eso se trata esta parte en la que estamos
incursionando en la teoría de la telenovela. Hemos visto de
dónde proviene la telenovela y vamos a ver cómo actúa. La
hemos entendido dentro de los mecanismos industriales y
estamos en la fase donde podemos reemprender el análisis.
Intentemos ahora una definición.
¿Qué es una telenovela? Definirla con precisión es difícil, por
eso acudo en primer lugar a la definición que me dicta—
perdonen que sea un poco personalista— mi propia
experiencia, intentando de entrada una definición más bien
simplista y objetiva: es una historia dividida en fragmentos o
capítulos que se transmiten todos los días y que provoca en el
televidente la necesidad de continuar viéndola para conocer su
desenlace. Esta definición es escueta, vulgar y pedestre, sin
embargo, tiene un elemento importante, y es que hace énfasis
en lo que tenemos que subrayar: la telenovela, para



diferenciarse de otro género narrativo, tiene con él un
elemento en común que es la continuidad de la historia en
términos de «deseo de continuar presenciándola». Usted lee
una novela como Crimen y castigo—por citar el caso de una
novela emblemática— y presencia una historia que al irse
desarrollando va generando tensiones en el lector, un interés
por pasar la próxima página para saber cómo sigue el asunto.
Pero la trama y el argumento no son lo único que estamos
captando en la novela, estamos presenciando otros factores
que tienen mucha importancia: el análisis del mundo, la
profundidad de unos seres y de unas relaciones humanas. Eso
está en las páginas de Los hermanos Karamazov. En estos
casos, no es solamente el relato en sí lo que nos atrae, sino la
necesidad de disfrutar de un acto creativo sumamente grato,
sumamente estimulante y sumamente hermoso. Por supuesto,
quiero ver en qué va a parar la historia, pero no tanto como en
una telenovela, donde lo que me mueve, lo que me incita a
continuar viéndola, es básicamente qué va a suceder, qué va
a ocurrir ahora y mañana. Y desde el punto de vista del
escritor: esto terminó así y voy a ver cómo hago para que
mañana la audiencia continúe viéndome, qué tiene que pasar
mañana... ¡He allí lo específico de la telenovela! Como quiera
que nosotros nos planteemos cualquier proyecto, cualquier
reflexión sobre la telenovela, hay que apoyarse en el problema
de que ella es fragmentaria y no sabe qué va a ocurrir hasta
que no transmita el próximo capítulo. Si no se da eso, no
habrá telenovela. La podemos llamar de otra manera; es un
culebra o una guacamaya, pero no es una telenovela.

LA HISTORIA DE AMOR EN LA TELENOVELA
La experiencia de mi propia vida haciendo telenovelas me ha
llevado a una definición peculiar que es: «el espectáculo del
sentimiento», si lo queremos más anglófilo sería el «show del
sentimiento». Ése es el «tesorito» que he llegado a obtener
después de veinte y pico de años escribiendo telenovelas.
Esta definición alude a otro aspecto del tema que va más allá



del formato: apunta directamente a analizar el estímulo que
surge de la pantalla con la telenovela. La característica central
de lo que allí aparece, aquello que determina a la telenovela
de una manera específica al compararla con otros géneros, es
«el espectáculo del sentimiento». Eso nos obligará a teorizar
también un instante sobre el tema del espectáculo. Todos
sabemos lo que es sentimiento y entendemos que la historia
contenida en la telenovela obedece principalmente a ellos, sin
embargo necesitamos precisar algunos matices. Ninguna
telenovela se ha hecho sobre la base de reflexiones y, cuando
un personaje reflexiona—aún en la más atrevida e intelectual
telenovela—, lo hace para ratificar sus sentimientos. Pero, ¿de
qué sentimiento estamos hablando? Del amor, no estamos
hablando de otro. En la telenovela hay diez mil sentimientos,
pero uno sólo es central: el amor. De qué tipo de amor
estamos hablando? Ella y él se aman, del amor de pareja, del
amor de ellos, de eso estamos hablando. Por supuesto, ese
amor se desparrama después en los amores de la madre por
su hijo, del hijo por su madre, del hermano por su hermano,
pero básicamente, el centro, la columna vertebral del
sentimiento son él y ella. Si vamos a elaborar una telenovela
tenemos que tenerlos a él, a ella y a un amor, porque si no, no
tenemos nada, no hemos pagado el boleto para entrar en el
espectáculo. Si no pensamos en esos términos, de qué
estamos hablando? Nos podrían llevar a un hospital
psiquiátrico si le decimos al dueño de un canal que tenemos
una telenovela que trata de los problemas de un profesor
universitario con su criada, pero que no se aman. Esto es
fundamental. No hay manera de salirse de este círculo de
acero en el que están metidas las telenovelas. Es el peaje
para algunos, para otros es el disfrute: él y ella se aman. No
hay otra cosa, el sentimiento es el huevo filosófico de la
telenovela. Los sentimientos se manifiestan también de formas
secundarias. Cuando digo secundarias no quiero decir que no
son importantes: son muy importantes, pero no tanto como el
sentimiento central. ¿Por qué? Muchos se han hecho esta



pregunta. ¿Por qué será que la única cosa capaz de mantener
a un ser humano doscientos dieciocho días viendo una historia
a las 9 de la noche, sea esto y no haya otra cosa? Si vamos a
la historia de la literatura, de la gran literatura, encontraremos
que la mayor parte de las novelas que se han escrito y que
han tenido impacto en la gente y en la cultura, en el fondo, son
novelas de amor. Citaré un caso: La guerra y la paz de León
Tolstoi. Indiscutiblemente sería muy feo que dentro de una
cátedra universitaria acerca del estudio de la literatura eslava,
definiéramos esta novela como una historia de amor.
Inmediatamente la reacción sería: ¡nooo!, lo que inspira a
Tolstoi es un sentimiento del neocristianismo, un amor místico
hacia la humanidad plasmado en el personaje de Pedro, el
amor universal que configura la presencia de Dios, el
sufrimiento como puerta de la felicidad y toda una cantidad de
dilemas evidentemente propios del mundo cristiano, que
afectaban o que caracterizaban la obra de Tolstoi. Pero ¿qué
leemos en esta obra? Pedro ama a Natacha, lo ponen preso,
ella se casa con un médico, Pedro se redime en la cárcel y al
salir de ella encuentra de nuevo a Natacha y se casan. Ésa es
la historia de La guerra y la paz, la autopista por la cual
avanza este drama inmenso y es lo que hace que una persona,
cuando lee la novela, la lea con placer, con devoción e interés.
Como parte de la historia, dentro de esa historia, nuestra razón
está percibiendo un mundo intelectual muy complejo en el
caso de Tolstoi. No es precisamente Corín Tellado lo que está
leyendo, está leyendo una mente lúcida, profunda y
extraordinaria. Y además Tolstoi es un autor que ama, que
hasta por su propia naturaleza literaria amaba a la gente; un
hombre que había renunciado a su aristocracia para abrazar a
los campesinos; ésa es su vida particular. Pero cuando ese
hombre asume el género literario, Se hace creador de una
imagen literaria capaz de hablar por las mayorías. Él sabe o
intuye que va a encontrar el camino para poder experimentar
lo que después querrá decirle a los otros. No es ningún plan
siniestro, ninguna actitud estratégica: no es que «soy de



determinada manera, pero debo sentir una historia de amor de
otra manera para dar un mensaje entre comillas, disfrazado, a
fin de hacerlo popular». ¡No señor! Sería muy injusto decir eso
de Tolstoi. Si uno analiza las grandes obras literarias
aparentemente no encuentra historias de amor. Pero aunque
todo lo que haya funcionado para bien en materia literaria,
todo lo que se comenta, no sean historias de amor explícitas,
sí son—por lo menos— historias de grandes sentimientos.
Claro que no puede decir que en una novela como Los
Miserables de Víctor Hugo, que no es principalmente una
historia de amor, la presencia del amor es muy fuerte, muy
determinante. Eso hace que Los Miserables, cuyo drama
inicial es el de joven eternamente perseguido por un policía,
no sea solamente eso. Es la niñita recogida, es la historia de
esta niña que no se percata del abismo de miseria que la
rodea y se enamora de este muchacho revolucionario—
Mario— y entonces, ¡pierde ese amor! Él educó a esa niña
para crearse a sí mismo la paternidad que nunca la vida le
pudo conceder. ¿Qué son eso sino sentimientos? Al
espectador no le interesan sino los sentimientos, no le interesa
la reflexión a la hora del placer, a la hora del disfrute. ¿Quién
puede ver una telenovela con una actitud intelectual? Eso
sería una versión perversa de un lector ante una novela como
se dice «sabrosa», que se lee con gusto. Si este lector llega a
la conclusión de que el Ulises de Joyce es algo «sabroso»,
evidentemente es porque es un intelectual, un «cabeza de
huevo». La lectura de Ulises no lleva a ninguna emoción, y si
eso es lo que buscas lo dejarás en la sexta página, porque tú
dirás, bueno, ¿y este mamotreto? No estamos hablando de
cómo se hace una máquina, cómo se hace esto y lo otro, sino
de un acto de placer, de un acto hermoso, bellísimo, que
ejecuta el hombre que busca el placer a través del arte, a
través de un relato que quiere sentir y quiere que lo emocione,
quiere estar allí, verlo y sentirlo.
La historia de amor es el método que debemos utilizar. Yo



diría que el 99% de las películas son historias de amor en
general.
En la segunda parte de Batman—que aparentemente es una
película de pura acción—, el sabor lo pone el personaje de
Gatúbela, porque el director piensa que no marcharía la cosa
si no hay un sentimiento amoroso de Batman hacia ella. Qué
es lo que comunica este personaje? Que se trata de una
historia de amor, porque a todo hombre y a toda mujer les
interesa el amor. Es una cosa tremenda, no lo puedo explicar,
siempre fracaso tratando de expresar este interés que nunca
es excesivo. De siglo en siglo el tema del hombre ha sido el
amor. Le importa más que la bebida, que las situaciones
políticas, le importa más que todo. El hombre se extasía, se
embriaga, queda perplejo o maravillado contemplando la
historia de amor. Veremos más adelante que la telenovela
tiende a la recompensa, a que el amor triunfe como
recompensa. Pero, evidentemente, Ia literatura ha examinado
toda la gama de los sentimientos amorosos. Cuando uno lee
Madame Bovary siente que es una novela verdaderamente
producto de un genio incalificable. Flaubert escribe una
historia de amor, en este caso frustrada. Emma se casa con
un médico que la ama, pero ella no lo ama a él—es la historia
de dos amantes—, hasta que ella se envenena con arsénico
por este amor insatisfecho. Es la historia del amor que ella
quería tener y la vida nunca le concedió, lo que lleva a esta
tragedia. En efecto, es la novela de una mujer vista desde la
perspectiva del siglo XIX y, sin embargo, ¡cuán
contemporánea es! ¿Qué nos dice ese personaje, de qué
habla? Evidentemente del amor insatisfecho, del amor trágico,
del amor que termina mal. Estos dos amantes de pronto se
aburren de Emma ý no le responden en el momento en el que
necesita el dinero para cubrir sus deudas y así la perjudican
ante su marido, y entonces ella ve que su vida no tiene sentido,
que el amor desapareció de su vida; ese gran sentimiento que
la impulsó a escaparse a la ciudad para verse con el amante
que ahora la ignora y considera prescindible.



Como hemos visto, todas las formas de arte, y sobre todo la
literatura y el teatro, han privilegiado el tema del amor de
pareja. El amor es una realidad efectiva y poderosa de nuestra
vida; pertenece a su contextura, pero además es recreado e
interpretado por la ficción, y estas formas sirven a la vez de
pauta para la interpretación de lo que nos pasa cuando
estamos enamorados. Cuando el hombre o la mujer sienten
que algo nuevo y extraño les pasa en relación con otra mujer u
otro hombre, vuelven los ojos, para saber qué les sucede, a un
repertorio de nociones y formas presentes en la sociedad
donde viven. Pero sobre todo al mundo de la ficción: a las
novelas, el teatro o las representaciones de toda índole que la
vida se forja de sí misma. La ficción es la configuradora de
nuestra vida real; en la dimensión de nuestros amores
probablemente más que en ninguna otra. Y como son éstos
uno de los núcleos esenciales en torno a los cuales se
organiza nuestra personalidad, pensemos cuánto importa el
tema de la ficción amorosa. El amor se ha ido desvaneciendo
de la literatura y ha sido sustituido de manera creciente por
otro tema que tiene relación con él, pero en modo alguno
coincide: el sexo. La cosa empezó como una reacción a la
hipocresía que dominó una parte de la ficción anterior, y que
consistía en que se trataba de olvidar que el amor era sexual.
De ahí se pasó a dar por supuesto que el amor era sexualidad,
lo cual es enteramente falso, porque la sexualidad es uno de
los ingredientes
del amor, pero sólo con ella no hay amor ninguno. Un tercer
paso ha consistido en desentenderse enteramente del amor y
reducirse al sexo. En eso está Ia mayor parte de la novela
actual, y una considerable parte del teatro. Se pensó que esto
constituía el más fuerte atractivo para el público y se cayó en
la cuenta de que era bastante fácil, por la sencilla razón de
que se trata de un repertorio de mecanismos sumamente
elementales que apenas requieren creatividad. Claro que esto
mismo lleva a una tremenda monotonía, y por eso el carácter
dominante de esa literatura es el tedio. Además ésta es



compatible con un mínimo de interés—literario y humano—
por la mujer, y por eso no es ninguna casualidad que el tema
de la homosexualidad haya irrumpido muy pronto en ella.
En la telenovela las cosas son bien distintas. Éstas están
dominadas y penetradas por el amor. Se han convertido en el
refugio, en la ficción de ese enorme tema humano. ¿Por qué?
Hay varias razones. La más obvia es que es un arte de
multitudes; y al hombre y a la mujer de hoy les sigue
interesando el amor. Los «cancerberos de los millones de
dólares» opinan que lo que les interesa es el sexo y se apoyan
para opinar así en síntomas que, más profundamente
interpretados, pudieran probar lo contrario. Otra razón, y muy
poderosa, es el carácter de lo audiovisual.
Contar o nombrar, se pueden muchas cosas; verlas, ya es
distinto. La invasión de la sexualidad en la telenovela está
frenada por su propia condición visual. Hay una limitación
intrínseca que regula, en la aceptación del público, lo «que se
puede decir» y «lo que se puede ver».
La telenovela ha acogido el tema del amor; no sólo lo ha
conservado, sino que lo ha recreado. Ha propuesto una nueva
manera de verlo y entenderlo, con un estilo y una perspectiva
que no se conocían. La belleza, la sensualidad, el lirismo, el
lenguaje del amor, quedan transformados, revividos en la
novela. Si no tuviera ninguna otra importancia, esto bastaría
para justificar nuestro oficio.

EL ESPECTÁCULO DEL SENTIMIENTO
¡Eso es el sentimiento! Qué es el espectáculo? Aparte del
sentido de la propia palabra «ver, observar», contiene algo
más: es «ver especialmente algo», ver con otros ojos. Hay que
usar la palabra show, porque en inglés significa «demostración
hacia afuera», enseñar un show implica que lo que ocurre ante
nuestros ojos ocurre de una manera especial y dentro de un
entorno especial. Me explico: imagínense un concierto y
hagamos este razonamiento: quitemos las luces, los rayos
láser, las muchachas que aparecen trajeadas de una manera



espectacular con lentejuelas, y quitémosle el vestuario al
concertista. ¡Lo que quedaría sería un pobre tipo vestido con
una camisita blanca y pantaloncitos bluejeans! Pero claro, ese
señor llega a nosotros con una presencia contundente porque
en él o junto a él se aplica Ia tecnología del espectáculo: un
evento repleto de luces, flores, explosiones, pantallas de video
gigantescas. Eso es lo que hace que uno potencie lo que está
en el fondo. El show implica un ámbito capaz de potenciar las
posibilidades y eso es lo que es un espectáculo. Hay gente a
la que le gusta la ópera y aman a los cantantes de ópera. Va
por ejemplo a las Termas de Caracalla en Roma a ver ese
espectáculo, no a ver la ortodoxia de un cantante de ópera, no.
Es el empaque que rodea aquello capaz de hacer que
cualquier «cabeza de huevo» entre por el aro contemplando
sólo el espectáculo. Lo que ve mucha gente es esto: hay un
refrán venezolano muy profundo que dice «nadie compra en
bodega quebrada». La gente quiere ver este show sentimental
en las novelas.
Las telenovelas, partiendo de sentimientos reales,
distinguibles, cotidianos—no hay nada más cotidiano en la
vida que ella lo ame a él— potencian los sentimientos a fin de
hacerlos espectaculares ante un espectador que necesita
experimentar una tensa emoción. En realidad las telenovelas
no son historias de personas comunes. Pueden parecer,
aparentar o comportarse como personas comunes, pero lo que
les ocurre inevitablemente no es común, porque responden al
deseo de ver una historia en la que se digan y pasen cosas,
que hagan que la atención del espectador prospere: ¡qué cosa
tan rara le está pasando a esa señora..., y eso es parecido a lo
que me pasó a mí! Y lo importante es que no sea igualito, ya
que sería un homenaje al tedio, al fastidio. A ella y a él les
tienen que pasar sucesos relevantes, espectaculares, dignos
de ser representados aquí y en el teatro griego, que era
exactamente igual. Porque en el teatro griego nos presentaban
un amor llevado al extremo: claro que todos los hermanos se
quieren, pero yo te voy a poner a Antígona, para que tú veas



cómo una hermana quiere de verdad a un hermano hasta dar
la vida por él. Los griegos mostraban sentimientos
reconocibles por el espectador—sabía que eso ocurría— y así
éste compartía ese sentimiento presentado allí
espectacularmente, fuera de proporciones.
Hay un sentimiento que se me ocurre expresar con un ejemplo
de carácter religioso. Muchas religiones le atribuyen a sus
dioses sentimientos antropomórficos. La religión judía, en La
Biblia, le atribuye a Jehová sentimientos de bondad, de amor,
de sublimidad, de rabia, de poder. Dios se decepciona de
Adán y sufre porque éste traiciona el plan. La palabra
decepción es el vínculo con un sentimiento humano
reconocible por el lector, por el creyente de La Biblia; pero,
cómo la siente Dios? La siente tan grande que tuerce la
historia de la humanidad entera a partir de esa decepción ante
el pecado original, y vienen siglos y siglos de modificaciones
históricas pavorosas y terribles en la humanidad. En este caso
el hombre está viendo el «espectáculo» de Dios porque lo
entiende a partir de que lo hace parecido a él. Si no, no lo
podría entender. Por eso hay un enigma, porque no tiene
correspondencia plena con los hombres. Al hombre le gusta
imitar a Dios y por eso hay tantos santos que aunque estén
llenos de defectos y de problemas humanos, aspiran a un alto
nivel de espiritualidad. Hay este santo que era tacaño, aquella
santa que era hablachenta, otros sufren grandes calamidades,
grandes pasiones, grandes sentimientos. En fin, son historias
humanas. Como dice el refrán: «no hay santo chiquito». Esto
es que no hay santo que se comporte en un nivel mediocre, el
santo se siente llamado a una vida sublime y por eso lo llaman
santo, no por el hecho de haber sido consagrado ni porque lo
lleve el Papa a los altares. Hace unos meses Juan Pablo II
beatificó a un sacerdote español y esto tuvo mucha resonancia
en los medios. Indudablemente, si canonizan a una persona
específicamente, es porque hizo algo que llama la atención de
la humanidad y de los cristianos. ¡Ah caramba, mira lo que
hizo, qué portento tan grande! El Dr. José Gregorio Hernández



es una persona que muchos venezolanos desean ver
santificado, porque es espectacular su bondad fuera de lo
común. Aparte de lo religioso que podríamos ver en él, hay
otra cosa, en la manera de comportarse el Dr. Hernández, que
lo hacía un ciudadano muy especial y amado, porque era un
hombre que tenía, digamos, una bondad permanente y hacia
todos. Por eso lo quiero ver a él, porque esa bondad de José
Gregorio Hernández engrandece el show. No es que él haya
hecho ningún espectáculo, pero el resultado, a pesar de su
modestia, es un resultado espectacular para la sociedad, por
lo que ésta le atribuye poderes similares a los que poseen los
héroes. Los héroes son personas que viven sus experiencias
humanas a una escala gigantesca, pero no como acción o
despliegue de fuerza, ¡nooo! Héroe es quien asume una
conducta humana pero a un nivel exagerado: ¡es como
nosotros pero más que nosotros! Tú no puedes admirar a
nadie si no lo consideras un igual. Ese rito admirativo hacia el
hombre implica una relación de distancia: tú eres menor y el
otro es mayor. Puedes admirar a una persona por inteligente,
modesta, o por cualquiera otra virtud; si viene un señor y
levanta 280 kilos cuando yo no puedo levantar sino 40 kilos,
su capacidad para mí es heroica y desproporcionada en
términos de levantar un peso. Eso es lo que es el hombre y
explica al realismo, al neorrealismo, que son pequeños
momentos, pequeñas etapas en la historia de la literatura y del
arte. Los hombres son impulsados a leer, a ver televisión, a ir
al teatro o a presenciar una película porque aquello le parece
heroico en cualquiera de sus facetas, no voy a ver en una
película a alguien igual que yo.
Aún cuando se creó el movimiento neorrealista con películas
como El ladrón de bicicletas, que pretendían ser copias de la
realidad, esto no es más que una pretensión porque ya de
entrada hay una síntesis: el papá y el niño que ese día tienen
la tragedia de perder la bicicleta del padre. La película es
heroica en ese punto, a pesar de la cambalachada disfrazada
de cotidianidad de unos ángeles adultos. Si se trata de



presentar hombres corrientes es suficiente con cualquier cosa
que dure 2 minutos y 15 segundos. Ahora imagínense en una
telenovela un hombre que despliegue su currículo en una cosa
que dure 218 horas. Sería heroica para quien la escribe, pero
para quien la vea y quien la produzca, sería un desmadre que
se saldría de todos los límites y de todos los cauces.
Una telenovela es algo que vibra, es una empresa heroica,
pero aparte de eso es clave lo que vayas a colocar en la
pantalla, no hay audiencia que aguante la pretensión que
puedes tener de contar durante 220 horas la historia de una
persona. Esta historia del hombre de la bicicleta, en el caso de
una película que es hora y media de espectáculo, te trae al
comienzo un sentimiento de belleza; pero cuando llegues a los
20 minutos, ¿qué más vas a decir de ese señor con el niño y la
bicicleta?

Capítulo 12

La estructura narrativa de la telenovela
La siguiente ilustración introduce el tema de nuestra próxima
conversación. Desde el primer momento que comenzamos a
pensar en una telenovela tenemos que tener ante nuestros
ojos las dimensiones adecuadas de la historia para poder
apelar a la atención de la audiencia durante 220 horas.
Cualquier reflexión sobre la estructura de la narración nos dice
que hay dos mecanismos que el hombre ha creado para
contar a lo largo de estos 25 siglos y un tercero que es la
combinación de los otros dos. Cuando el hombre cuenta una
historia rápida lo hace linealmente. La primera historia—La
Ilíada— es una historia lineal: los griegos toman a Troya,
matan, conquistan. Entonces sucede el rapto de Helena que
va creando mitos. Toda la historia funciona por la acumulación
de sucesos. Esa es la manera más chambona, primitiva y
simplona que tiene el hombre de narrar. Si buscamos un
campesino venezolano y le pedimos que nos cuente una
historia de la tradición popular, nos dirá: primero pasó esto y



entonces aquello... Así es como el hombre ha contado, y
aunque cada pueblo tiene su manera de hacerlo, todos tienen
un vínculo común, los chinos y los venezolanos igualito. Usted
ve que al relator venezolano le encanta contar la historia en
presente: «llego yo, chico, a este sitio, y entonces
encontrándome a fulano...», todo en presente, y contado como
una acción dramática. Hay otros que narran en pasado, pero
en todos los casos hay una manera genial de contarlos. Por
otra parte, hay un mecanismo «circular» de contar, en el que la
historia no avanza hacia un final sino que avanza dentro de
ella misma, como en círculos concéntricos. Es el caso de una
película legendaria de Alfred Hitchcock llamada La Soga. Se
trata de dos muchachos que están planeando consumar una
venganza, pero la historia no avanza hacia ningún lado y todo
ocurre allí mismo: los dos jóvenes quieren matar a un tercero y
sólo al final, después de hacerlo, la historia arranca hacia su
desenlace, cuando ambos son capturados. Esta película se
hizo famosa porque se filmó toda en sólo nueve planos, con lo
cual no hubo necesidad de hacer ningún corte de la cinta.
Hubo que hacer 9 cortes porque no existía entonces un
magazine con capacidad para enrollar la longitud total de la
película si no se hubiera cortado. Hitchcock se dio el lujo de
demostrar que esos 9 cortes eran innecesarios, porque
lamentablemente no se había avanzado en la tecnología y, por
eso, es parte de la historia del lenguaje cinematográfico.
Estas dos maneras de relatar no son simplemente
pretensiones o aptitudes humanas tradicionales, también
obedecen a razones históricas y a concepciones filosóficas del
acto en sí de contar. Esto parecen honduras, pero el hombre
cuenta de acuerdo a un pensamiento, al concepto en sí que
tiene sobre el acto de contar, sobre qué es lo que cuenta y en
qué entorno o época lo cuenta. No es lo mismo contar en el
siglo XII que contar en el siglo XX, pues aunque sean los
mismos sentimientos por el hecho de que se narre una raíz
común, ¡caramba!, cuántas instancias existen entre una
manera de relatar y otra. Eso se explica por la historia, por la



misma realidad y el pensamiento humano, por todo. La
manera de contar fue primero lineal y, después, se impuso la
interioridad humana, porque lo que uno lleva por dentro es un
proceso posterior a lo que el hombre capta por fuera. El primer
relato que hace el hombre es una acción externa del hombre.
La Ilíada es un hecho externo donde va pasando una cantidad
de sucesos que no pretenden ser analizados en el interior de
los personajes, no se meten en la profundidad del alma, del
espíritu, de la psique de Aquiles. Luego el hombre fue
avanzando en el conocimiento de sí mismo y empezó a
necesitar verse por dentro, vale decir, empezó a tener dudas
del plan que lo colocaba en el planeta. En el Renacimiento,
por ejemplo, el hombre necesitó verse por dentro, porque el
renacentista se enamoró de sí mismo, se amó, se quiso, ¡lo
más bello es el hombre!, y se vio con una figura más viril, con
algo que tenía dentro de sí que le rebosaba y que se fue
exteriorizando. Empezaron a aparecer las raíces de lo que
después se llamó psicología hacia finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, y entonces se hizo patente una forma
de contar una historia desde adentro del hombre que,
evidentemente, estaba mucho más a tono con la sensibilidad
de la época. Hoy, en el mundo intelectual, las preferidas son
esas historias paralelas en el mismo capítulo y que son como
una cadena de relatos. Es la técnica que usa cualquier hijo de
vecino en las circunstancias actuales. Se relata tanto en línea
como en círculo, tanto en Ia exterioridad como en la
interioridad de la historia y lo que está ocurriendo dentro de
ella misma. Esa técnica—no estamos inventando nada— es la
más usual y normal de las maneras de relatar de los escritores
de hoy en día. Un escritor como García Márquez utilizará todo
el sistema narrativo y ni siquiera conscientemente, sino casi de
una manera automática, sin reflexionar siquiera acerca de ello.
Lo que me gustaría dejar bien claro en este momento es la
idea de que narrar es una aptitud distinta de las otras y que,
más que una técnica es una necesidad, pues si los hombres
no apuntaran historias la vida sería infernal, espantosa.



Por supuesto es elemental que esta protagonista que vamos a
colocar dentro de la telenovela sea tan grande como la
exigencia que nos hace la audiencia. Aquel factor industrial
vuelve a aparecer, por lo tanto, así que el argumento que se te
ocurra debe estar colocado en unas dimensiones tales que
tenga la suficiente capacidad de relato para soportar esa larga
trayectoria. No es una decisión tuya, es una decisión de la
industria, una característica del proceso industrial que te cae
del cielo y que se te impone aunque no lo quieras.

TRAMA, SUB-TRAMAS Y MUTACIONES
Hice una telenovela que se llamó La Señora de Cárdenas en
una época en que, en un foro organizado por un grupo
influyente de damas del partido social cristiano, éstas llegaron
a la conclusión de que la telenovela no debería durar tantos
capítulos porque era un bochorno. Nunca entendí el por qué
de lo bochornoso, ni lo bueno o malo dependiendo de la
duración. Una cosa que dura 5.000 capítulos no
necesariamente es mala por eso, pero bueno, a ellas se les
ocurrió que el problema grave era ése y que las telenovelas
tenían que tener un número tope de capítulos. La propuesta
llegó al Presidente de la República y se convirtió en «el
decreto de los 60 capítulos», al final ni siquiera se les fijó un
tope, sino que el Presidente—en su estilo muy peculiar—
llamó a los dueños de las televisoras y los arengó a producir
«telenovelas culturales» y de más corta duración. Utilizaré esta
telenovela como ejemplo para ilustrar este punto. La sinopsis
de la historia es: una mujer tenía un matrimonio establecido y
un día descubrió una infidelidad de su esposo con otra, se lo
dijo en la cara y presenció cómo se le derrumbaba el hombre
al que se había aferrado toda su vida. De pronto, esa mujer
logra revivir de ese colapso, logra proyectarse, triunfar y
derrotar a ese marido, separándose de él. Esa es la historia y
esto era lo que ocurría. Fíjense en unas palabras que van a oír
hasta el hueso de ahora en adelante y cuyas mutaciones o
cambios son: 1. «Soy feliz». 2. «Mi marido me engaña». 3.



«Me hundo». 4. «Sobrevivo». 5. «Conclusión». Esa es la
estructura brutalmente expuesta. Su eje es una de estas
cuatro modificaciones, cuatro puntos donde Ia historia nunca
cambia, no se altera. ¿Por qué le damos importancia? Porque
el cambio es, obviamente, mis queridos
amigos, cuestión de sentido común, en cuanto que la historia
cambie más se supone que durará más, y porque cuando los
directores te fastidian recurres a la técnica de crear
alteraciones: pasaba esto y ahora pasa esto otro. Si
analizamos cómo se escribe una telenovela, un libro que tenga
150 a 200 páginas, observaremos un parámetro automático en
el autor, quien se dice a sí mismo: iré de aquí hasta aquí a
través de 10 páginas recurriendo a distintos artificios narrativos,
porque la historia tiene estos límites; es decir la historia en el
fondo es sólo esto y esto. Si el autor después se da cuenta de
que no podrá con ese cargamento, con lo que ha puesto allí;
entonces el ingrediente que puso en la olla no le dará para
hacer una sopa muy grande, le daría para hacer una sopita
escasa aunque extraordinaria, riquísima. Y la solución facilona
será empezar a echarle agua, sencillamente. Acortarla tendría
otra virtud: la de no abusar de la paciencia de los demás. Eso
será necesario a la hora de pensar en una telenovela. La
industria me exige 220 horas, es la realidad de hoy. Les voy a
hacer una pregunta: ¿una historia que sea capaz de transcurrir
en ese período cómodamente y cambiando con frecuencia a
fin de que no se haga pesada, se puede resolver a base de
agregar documentos y sucesos? Si Ia fórmula fuera tan simple
como agregar nuevos sucesos a Ia historia, el mandado
estaría hecho. Pero el problema es más grave, y ahora hago
un dibujito que de ahora en adelante haremos casi ritualmente:
el dibujito de la situación de alguien que arranca en A y
termina en B. ¿Qué tengo yo aquí? La historia de él y ella que
es el centro de la trama para yo poder interesarme; eso lo
dijimos hace poco: es una historia de amor en que una pareja
avanza de A hacia B. Tengo a mi favor una cantidad de
episodios colaterales, intercalados a lo largo del relato, sobre



otras personas que no son él ni ella: la mamá de ella, el papá
de él, el rival de él, la amiga traidora, etc., son personajes que
van acompañando y agregan tiempo de la telenovela pero no
son tan relevantes—es lo que en este lenguaje se llama
subtrama, aunque no estamos hablando de eso todavía—.
Para lograr mantener Ia atención sobre los personajes
centrales y poder contar esta historia a lo largo de 220 horas,
tengo que crear una gran expectativa acerca de él y ella, y
tiene que ocurrir la suficiente cantidad de sucesos en la vida
de ambos que logren mantener ese interés.
¿Qué sucesos son esos? ¿Que ella se rompió una pierna?
¡Nooo! ¿Qué le cayó una pared encima? ¡Nooo! Tienen que
ser sucesos que provengan de su propio amor, de su propia
historia, del sentimiento que ellos han establecido en la
pantalla. Por ejemplo, el suceso es que ella se enteró de una
deslealtad de él, es decir cosas dentro del amor que impacten
Ia relación entre ambos, como que el villano le dijo: «ella te
engaña!». ¡Esos son sucesos! Las cosas que van ocurriendo
nunca pueden ser exteriores al personaje, sino que,
proviniendo del interior del personaje, inciden sobre él. Lo que
sucede dentro de la historia de amor surge de manera natural
de ella misma. Esos cambios que van ocurriendo en la historia
de amor, y que los necesitamos para que ésta sea amena y no
repetitiva, tienen que provenir de ese mismo sentimiento e
incidir sobre él. A tales cambios los llamamos «mutaciones» y
se dividen en dos: grandes y pequeñas o, también, primarias y
secundarias. Quiero distinguir que una mutación es un gran
cambio, las mutaciones grandes de una telenovela son
aquellas que alteran drásticamente la historia de amor, la
revuelcan, la tuercen de una manera definitiva: hoy te amo y
mañana te odio. Cuáles son las mutaciones pequeñas? El pan
nuestro de cada día, aquellas que, incidiendo sobre la historia
de amor, no la alteran lo suficiente, sino que sólo crean
modificaciones dentro de ella. La estructura debe tener al
menos tres mutaciones y una mutación final que es como un



regalo.

ARCO TENSIONAL
Las tres mutaciones que alteran de manera sustancial y
definitiva la relación amorosa conforman lo que nosotros
llamamos un arco tensional. Fíjense en esas palabras. Esa
larga historia colosal y llena de sucesos descansa en cambios
que contribuyen a mantener una tensión dentro de la trama.
Mientras contamos un cuento, los que lo oyen están tensos
esperando el final; si ese cuento lo resolvemos hoy mismo
perdemos la sintonía. Esto es así a pesar de que algunos
piensen que es una pesadilla o que se está haciendo algo
estúpido. Necesito tener la suficiente cantidad de tensión en
esta historia a través de las mutaciones. Tenemos otro recurso,
que son las mutaciones pequeñas. La señora Fiallo—mi
rival— es una escritora muy hábil utilizando la técnica de la
construcción de mutaciones pequeñas. Tiene un sistema en el
que utiliza tres capítulos con pequeñas mutaciones.
Mientras está contando la gran historia en el capítulo de hoy,
por ejemplo, a la protagonista se le cae un zarcillo, y se enfoca
la cámara en el zarcillo aunque nadie lo ha visto caer. En el
capítulo siguiente puede ser que el novio de ella descubra el
zarcillo, que se había quedado en la cama de otro por algún
motivo inocente. Puede ser que se lo va a entregar en el tercer
capítulo, que ella necesite el zarcillo perdido y no se lo
devuelven. Esa no es la historia, atención, pero la señora
Fiallo realiza un cambio en la historia grande porque allí radica
el desengaño y se potencia la expectativa de la historia de
amor con el suceso del zarcillo, porque la gente pregunta ¿qué
pasó con el zarcillito? Es una pregunta pequeña, sí, pero lleva
a la gran pregunta de qué va a pasar con ellos dos.
¿Cómo hacer para que una historia tenga tensión? La tensión
es el resultado de la diferencia que hay entre lo que vemos y
lo que deseamos. Ésa es la génesis de la tensión. Si se mete
un ladrón en la casa cuando todos están durmiendo, alguien



de la familia siente un ruido y piensa: «deseo que no sea un
ladrón, porque corre peligro mi vida y la de la familia». Pero la
verdad es que la realidad me embargó y me está diciendo que
presiento que puede ser un ladrón. Cuando baja la escalera
para ver si es un ladrón, está tenso porque tiene una enorme
contradicción entre su deseo y la realidad de este presunto
agresor. Al aparecer el ladrón la tensión será ya otra: ¿qué me
irá hacer? Porque deseo que no me haga nada, pero me
puede matar. Ese choque tiene que ser la marca de fábrica de
nuestros escritos: saber qué desea el televidente y cómo hacer
para contrariarlo a fin de que permanezca tenso, pues ¡si lo
complazco me hundo! Debemos pensar en un espectador que
va a ver 220 horas de telenovela, no al que cae en el medio
del capítulo 50 y pensamos que puede ser atrapado. Quien
crea que un televidente va a apreciar un capítulo viendo un
fragmento hay que ponerle la medalla de inteligente. Es
verdad que le puede resultar simpático

«iqué gracioso, qué buen actor!», pero a ese no le importa ni
el
capítulo total, ni le importa la escena para nada. Su fuerte
deseo por ver la historia está ya culminado, porque lo que le
interesa son los adornos, las salsas, los condimentos.
No quiero resultar un matón en esta conversación con el tema
del lenguaje visual, el ángulo de la cámara y el uso de todas
las técnicas, pero el verdadero problema está en que no se
trata de un espectáculo contemplativo normal, sino de algo
muy anormal, porque al espectador le están pidiendo 220
horas de su atención. Y se requiere de un verdadero
encantamiento para que esa persona sea atrapada por la
historia.

Parte III
Estudio de un modelo de telenovela



Capítulo 13

El modelo tradicional de telenovela
Quisiera hablar ahora de la telenovela que estoy haciendo en
estos momentos, para utilizarla como un modelo que nos
pueda ilustrar precisamente los problemas que encuentra una
persona que está comenzando a escribir. Es perfecta como
ejemplo para hacer un trabajo práctico, lo único que les voy a
rogar es que, después de que les cuente él tema aquí, no lo
comenten fuera (por lo que les dije antes, que una de las
primeras cosas que hay aprender en esta industria es a
cuidarse del «fusilamiento» de los temas, que es algo
pavoroso. Yo digo algo hoy y mañana aparece en el libreto de
fulano para hacer una telenovela o un «nuevo» personaje.
Esas cosas pueden suceder, así que consideren esta
telenovela como una cosa para uso interno).
Vamos a tratar de examinar ese tema y también vamos a
poner trabajos al respecto. Sobre ese tema estructuraremos el
libreto de la nueva telenovela de modo que, al mismo tiempo
que lo escribo, me permito que ustedes me aporten ideas.
Esto lo consideraré un lujo y un beneficio para mí, y cuando
tengamos los derechos de autor nos los dividiremos.
Fíjense cómo nace una telenovela. Esto es importante. ¿Cómo
nace ésta en particular? Surge de una etapa de la telenovela y
obedece a un problema que se está viviendo en la televisión
venezolana actual, de una reflexión que proviene de Ias
circunstancias por las cuales está atravesando la televisión
venezolana en el campo de la telenovela. Hasta los
«rinocerontes» de la telenovela—personas impenetrables a
un cambio de mentalidad—, han llegado a hacerse una
primera reflexión, pues esta gente, como todo rico, cambia a
los martillazos cuando el problema económico aparece delante
de ellos, y es entonces cuando se produce un cambio. ¿Qué
es lo que está pasando y para qué? Hay una cierta angustia



porque el modelo de telenovela que tradicionalmente hemos
explicado y visto, ha empezado a entrar en una extraña crisis.
¿Por qué extraña? Porque esa crisis se está manifestando en
la sintonía de los televidentes, que se está haciendo cada vez
más frágil en todo ese bloque de telenovelas que uno ve a la
una y a las dos de la tarde, y a las nueve y diez de la noche. Si
uno analiza los espectros de sintonía empieza a observar
cierta deserción del público. Sobre todo en el espacio de la 10
de la noche, la sintonía ha decaído mucho. El «encendido»—
como se dice en el argot— de la audiencia, aunque tiene
ratings relativamente altos, está construido a partir de que
muchos televidentes apagan el televisor a esa hora. Esto
quiere decir que a las 10 de la noche no hay una motivación
fuerte para quedarse hasta las 11 de la noche. Hace un par de
años esto no era así. Las 10 de la noche era un horario muy
bueno, sólido y con un gran valor comercial. A la una de la
tarde empieza a verse como una calma chicha en el espectro
de sintonía. A esa hora hay dos telenovelas compitiendo en
los dos canales principales: Kasandra y Divina obsesión.
Kasandra tiene el control de la audiencia, pero si uno la
analiza en comparación con la otra, observará que no
entusiasma realmente a los televidentes aunque tenga buena
sintonía para esa hora. Mucha gente ve la telenovela como por
inercia: la señora está en su casa, va a almorzar o acaba de
almorzar y la ve como una cosa de rutina familiar. Hago este
inciso porque el dato sobre la audiencia es muy importante
para el escritor de telenovelas: «qué hora es y quién la está
viendo». Es bastante sensato pensar en eso a fin de eliminar
cualquier abstracción mental sobre el público al que va dirigida.
¿Telenovela abstracta? ¡Nooo! Las telenovelas tienen su
público y no se trata de que uno se imagine el tipo de
audiencia para el que le gustaría escribir.
En conclusión: a la una de la tarde no hay emoción. No sientes
el fenómeno, no dices ¡caramba, los personajes de Kasandra
están interesando muchísimo y la gente los comenta en la
calle! No hay ilusión. Por lo tanto, cualquier telenovela que



fuera demoledora, de gran impacto y que se colocara frente a
Kasandra, vulneraría ampliamente la sintonía que ahora tiene.
A las 9 de la noche hay un fenómeno: Por estas calles. Es lo
único que verdaderamente está teniendo gran fuerza y
creando tensión en los televidentes. Se oyen diariamente
comentarios de un montón de gente que está muy atenta a
esa telenovela. Esta receptividad contrasta con lo que se
opina de la telenovela Piel, colocada por el otro canal a la
misma hora precisamente para tratar de amortiguar el
horroroso hueco que tiene a las 9 de la noche: las
proporciones de sintonía han llegado a ser de 73 a 19. Para
ese canal se ha convertido en un problema de supervivencia,
porque perder el horario estelar de las 9 de la noche es
sencillamente perder. ¡Ahí te acabaste! Eso es axiomático en
la televisión.
Los ejecutivos pensaron—con cierta razón— que Piel podía
mejorar un tanto ese espacio y, dicho y hecho, subió de 8 a 9
punticos. ¡Qué horror!, sigue siendo una sintonía mediocre
aunque no tan catastrófica como la que tenían anteriormente.
Por estas calles acapara la sintonía con un promedio de 70
puntos, o sea, ¡el 70% de los televisores venezolanos la están
sintonizando! Esto es mucha gente, estamos hablando de 9
millones de personas. Entonces ahí está el problema. A las 10
de la noche en la pantalla aquello es un tedio, una cosa
marchita, con unas telenovelas que no tienen ninguna fuerza.
A Por amarte tanto no se le ve nada, y se salva porque ese
horario es cómodo para el canal ya que va frente al Noticiero
del otro. (Aquí opera lo que podríamos llamar «una desgracia
sociológica femenina» y es que la mayoría de las mujeres se
niegan rotundamente a ver noticieros: a la mujer venezolana
no le gustan ni las noticias ni el deporte, lo cual es
verdaderamente problemático porque el público femenino —
que determina el control del televisor— a lo mejor ve por
simple inercia la televisión a las 10, pero se duerme. Se siente
eso en los sondeos de sintonía. muchos teléfonos repican y
nadie toma el teléfono, lo que indica que esa familia se acosté



a dormir, o bien contestan malhumorados cuando se les
pregunta por la televisión. Este cuadro refleja la realidad de
hoy y, por más que hagamos toda la teoría del mundo en este
curso, es bueno que sepamos dónde estamos parados. Esa
es la realidad que tenemos que manejar y con este asunto la
gran industria está manejando millones.
Cómo se te ocurre una telenovela? El 90% de los escritores
noveles se equivocan en este punto, porque el secreto del
éxito está en detectar lo que está pasando en la sociedad
adonde se va a colocar la telenovela que pensamos escribir. El
caso del poeta es distinto, el poeta parte de un ineludible
compromiso consigo mismo y escribe sobre lo que a él le pasa,
pero nosotros debemos estar pendientes primordialmente de
las vivencias de la sociedad. Hoy se revela en la sociedad
venezolana una profunda decepción y desilusión y la
necesidad de una recomposición: el tema es el desencanto, la
frustración y el deseo de honestidad y eficacia. Se quiere un
cambio porque en el país ha colapsado todo un ciclo
democrático de 35 años después de un período de dictadura
de 10 años.
Al mismo tiempo escribimos intervenidos por la industria, y por
tanto no somos dueños absolutos de nuestra obra. Por otra
parte, nos condicionan todos esos millones de espectadores
avezados a ver telenovelas: es imposible saltarnos la
responsabilidad con la sociedad y, además, nuestra relación
con la audiencia es clave. Hay que entrar en el río, es verdad,
pero no guiados por el oportunismo. Puede haber oportunismo
pero sólo para captar la ola, la dirección, sin olvidarse que la
honestidad del escritor referida a la historia es anterior. La
historia tiene que brotar de tu intimidad, de manera honesta,
aunque lo materiales para la inspiración haya que buscarlos
en la sociedad. El éxito de los grandes escritores reside en
saber dónde está la fuente de su historia.



TEORÍA DE LA ATENCIÓN DE LA TELE AUDIENCIA
Por estas calles está por constituirse en un verdadero
fenómeno y la utilizaremos para comentar este punto. El Dr.
Moraña, un teórico de la comunicación que incursionó en el
campo de la telenovela y que trabajó con Delia Fiallo, aplicó la
«teoría de la atención de los espectadores» a la relación que
puede tener un espectáculo cualquiera (televisión, radio, teatro)
con la audiencia. Aplicó este esquema al caso de la telenovela
y llegó a la conclusión de que su audiencia empieza por un
círculo pequeño, que es el público que ve telenovelas de una
manera militante; porque las ama sin importarle el autor, las ve
de cabo a rabo—la que decide ver desde luego— y ¡se muere
si no ve la telenovela! Éste es un público tan importante como
el de las personas que van al cine sin importarles el título de la
película: ¡vamos al cine el domingo! Luego hay un segundo
círculo de público que ve la telenovela, pero sólo
circunstancialmente. No lo hace con orden, con método, con
insistencia, no es fanático y, si tiene que salir esa noche, no le
importa perderse el capítulo. Cuando una telenovela tiene un
éxito grande aunque normal, logra acaparar estas dos
audiencias y alcanzar una muy sólida sintonía; y aunque
tendrá su incoherencia, la tendencia seguirá siendo favorable.
Sólo determinadas telenovelas—que son históricas dentro de
la televisión— llegan a un tercer círculo, que es muy grande y
desborda al público que ve telenovelas: se trata del público
que ordinariamente no ve telenovelas. Cuando esto se da,
sucede lo que podríamos llamar la sensación y emoción de
una sociedad entera, de un país entero. Eso ha pasado pocas
veces en la televisión y es un fenómeno fácilmente detectable
y muy coherente. Cuando una telenovela se encarama—como
se dice en televisión— en niveles de sintonía que pasan del
70%, hablamos de algo no acostumbrado en la televisión.
Yo también tengo mis récords. La señora de Cárdenas llegó
a tener picos de audiencia de 88-89. Constaté que había
logrado un récord de 88% porque sentí en la calle ese
increíble fenómeno, ¡y es algo sobrecogedor! Durante la



transmisión de los 30 últimos capítulos, fueron a manifestar al
canal un grupo de vecinas exigiendo que la señora de
Cárdenas no se casara otra vez. Preguntaron por mí, las
atendí y me amenazaron que si la señora de Cárdenas volvía
con su esposo me atuviera a las consecuencias, ¡es un
fenómeno! Cuando llegaba a un restaurante y alguien decía:
¡ese es el que escribe La señora de Cárdenas!, no me
cobraban. Sentí que estaba metido en una cosa muy
espectacular que englobó a los venezolanos totalmente, eran
muy pocos los que no estaban viendo la telenovela: si
paseaba con el automóvil a las 9 de la noche empezaba a ver
las calles desiertas. El día del último capítulo de La señora de
Cárdenas ¡Caracas se paralizó! Pido perdón porque esto
halaga mucho mi vanidad, pero lo ilustro como una
demostración rotunda de que habíamos alcanzado el tercer
anillo

LA IDEA CENTRAL
Decíamos que Por estas calles es un fenómeno. ¿Qué
manejó el escritor para construirlo? Es una pregunta bastante
complicada de contestar porque el escritor, en efecto, escogió
inicialmente un tema bueno, una buena historia, pero cuando
estalló el intento de golpe de Estado del 4 de febrero y
pasaron unos meses, el escritor—que es un intelectual al que
le apasiona mucho la política y que vibra mucho con ella—, se
percató de un nuevo fenómeno en la sociedad venezolana que
él interpretó con mucho genio. Se dio cuenta de que el
ambiente del país es una sola protesta, que el Estado
venezolano necesita perentoriamente oír al pueblo que está
bravo (por algo el himno nacional dice «gloria al bravo
pueblo»). Después del 4 de febrero los venezolanos se
irritaron y ahora hay una sensación, una necesidad en la gente
de hablar pestes: ¡ustedes los políticos y los empresarios son
todos unos crápulas, unos ladrones! La gente está indignada
con tantos escándalos, el ciudadano medio tiene una crisis de
indignación y un amplio escepticismo que desemboca en rabia.



Entonces al venezolano le da ahora por ser negativo, por
considerar que esto no es vida, que esto es un basurero, y
hasta por desear—al menos durante un tiempo— una
intervención militar. Después de la segunda intentona del 27
de noviembre, el Dr. Caldera lo que hizo fue montarse en esa
ola espectacular, sus partidarios lo sacaron prácticamente de
la cueva y lo catapultaron al escenario político. El Dr. Caldera
interpretó esa rabia en el discurso que dijo en el Congreso
Nacional y que lo colocó de primero en el rating «no estamos
hablando aquí de ningún pajuato que nos dio un susto, por eso,
en nombre del pueblo venezolano, yo reclamo una pregunta:
no vamos a resolver el asunto condenando a un militar por
alzarse y después decir que aquí no ha pasado nada, ¡no
señores!».
El libreto de Por estas calles interpreta esta protesta y crea
personajes que se quejan, que chocan, que son irreverentes,
que agreden a las instituciones, y la telenovela se lanza con la
cámara al barrio de una manera muy brutal y descarnada. Por
ejemplo, cuando capta al tipo aquel que hace campaña política
en el barrio pero al mismo tiempo quiere oler a agua de colonia
y aparece echándose perfume a cada rato. Y la mayoría de la
audiencia comenzó a ver a las 9 de la noche una telenovela
con diálogos especiales, que son como diálogos privados,
como si los personajes estuvieran hablando frente a frente y
en privado. Se imaginarán que los televidentes que ven Por
estas calles, dada la peculiar estructura de esa telenovela, no
tienen mucho interés en el relato en sí. Éste ya no tiene un
gran significado, y si nos guiáramos por el «librito» teórico del
guión, debería ser un escalofriante fracaso. Pero el escritor
muy hábilmente colocó una cantidad de personajes
secundarios de un inmenso encanto: bien sea por lo agresivos
o lo populares; son gentes que operan en la ciudad como el
malandro o el médico y que desmantelan el patrón
convencional que siempre hemos visto. El malandro es un
gran personaje que ha pegado mucho en la audiencia, aunque
el venezolano medio, cuando lo ve, dice «esta lacra, este tipo



horrendo!».
Por supuesto, todas esas cosas que estamos expresando de
una manera racional, son captadas por la gente común
después de un análisis inconsciente. Pero lo importante es
que la audiencia fue atrapada por esta especie de
costumbrismo, de picaresca—lo cual es una noción muy
querida por nuestra cultura y que tiene raíces muy antiguas
entre nosotros—. Por estas calles tiene el corte de El
lazarillo de Tormes, que fue escrita en un mundo donde no
se veía esperanza: es el cuento del muchacho que aprende a
ser un pillo y todos los seres que lo rodean son nefastos; el
ciego por ejemplo, que debería inspirar piedad, es un crápula,
un canalla que se la pasa averiguando cómo es que el lazarillo
le come su comida. ¡Es una cosa horrenda!, una historia cruel,
una novela muy brutal. Pero por eso pegó y en España en esa
época la gente deliraba por esta obra.

LAS TENDENCIAS DEL MERCADO
El escritor estudia y modifica el cuadro existente, porque antes
de lanzar una telenovela no se puede hacer caso omiso de la
situación, de lo que está ocurriendo. El éxito de Por estas
calles está creando una discusión en el medio, ya que al
suceder este fenómeno hay que preguntarse qué es lo que
traerá consigo. Y una de las cosas que trae es darle paso a
una especie de realismo televisivo. Por lo tanto, al salir este
fenómeno maravilloso, yo, que en mi caso vengo de escribir
Las dos Dianas, ya no puedo seguir haciéndola porque la
cosa se fue de allí, torció hacia otros rumbos. Esto no tiene
nada que ver con la creatividad, la originalidad ni con la
personalidad siquiera. Éste es un hecho que opera en
cualquier industria del espectáculo: cuando hacen cine en los
EEUU no siempre se hace la misma película. De repente
surge Arma mortal que dispara un tema, un estilo, un
concepto, y entonces el cuadro de producción de Hollywood
se mueve, alguien dice: «¿qué pasó aquí?, vamos a
averiguarlo». Por eso el cine se ha movido por olas,



modalidades, tendencias. En Europa fue igual, hubo un
momento en que el neorrealismo fue lo que la gente aplaudía,
era un nuevo cine que entraba con la realidad cruda en los
temas e ideas, y que arrastraban a las demás películas como
arrastra una locomotora a una cantidad de vagones. Más
recientemente, Atracción fatal responde a este modelo. Es
una película genialmente pensada, ya que los que la idearon
la lanzan en pleno furor del Sida. El tema de Atracción fatal
es el del «sida moral», el peligro de la relación
extramatrimonial y la
promiscuidad. Te acuestas con una tipa de una manera
automática, como le pasa a este señor, y aquello termina en
una catástrofe monstruosa. No se menciona la palabra Sida,
pero el Sida es ella. El tema de la infidelidad cae «como
pedrada en ojo de boticario» en ese momento en los EEUU,
cuando se debate el tema de la promiscuidad sexual, se acaba
de abandonar una «onda» promiscua desde el punto de vista
sexual y se está enalteciendo la estabilidad en la relación de
pareja por una razón de supervivencia. La película enaltece la
fidelidad a través de un espectáculo—por supuesto— muy
sabroso, emotivo, pintoresco y muy bien hecho. Esa película
duró—como se dice— cuatro horas, y es una película
simplísima, con un formato chiquito, sin pretensiones y está
«arrasando» en las taquillas. Cuando esta película se impuso,
a los demás productores que tuvieron la desgracia de no
producirla, se le pusieron los ojos como tapas de Pepsi-Cola:
mira a esos tipos que gastaron cuatro dólares mientras
nosotros estamos aquí haciendo cosas increíbles y carísimas.
Entonces se creó la moda Atracción fatal, es decir que la
industria se disparó y empezó a examinar otros temas afines
como modelos de producción, pues su influencia en Ia
industria alteró los esquemas. Es lo mismo que sucedió con la
crema dental cuando inventaron la tapita esa que no se quita:
los competidores dijeron qué hacemos, por qué hemos sido



desplazados en el mercado por esta tapita? Imitaron la tapita
inmediatamente para volver a barajar el mercado otra vez
entre todos. Es verdad que Por estas calles no ha tenido
éxito fuera del país porque es demasiado localista, pero esto
responde a una estrategia del canal que, aunque sabe que no
va alcanzar el mercado internacional, sí se consolida como el
primer canal del país y eso vale muchísimo, cuidado si en este
instante vale más que el mercado internacional. Una
telenovela de este tipo, que sacude a un país, obliga a
observar el fenómeno como parte del hecho industrial en el
que la telenovela está incrustada. Esto no quiere decir que lo
que vendrá ahora en la televisión deba ser una imitación de
Por estas calles, ¡nooo!, pero hay que tomar en cuenta ese
hecho que ha ocurrido.

VIGENCIA DEL ROMANTICISMO O UNA TELENOVELA PARA EL
SUBDESARROLLO
Los patrones románticos siguen vigentes en la telenovela,
pues aunque ha cambiado a lo largo del tiempo hay algunos
temas que siempre serán imprescindibles. Por ejemplo, la
virginidad o la discriminación racial eran temas vigentes en
1940 pero hoy ya no lo son porque han sufrido profundas
transformaciones, y, por lo tanto, no se pueden usar en una
telenovela. Sin embargo el tema del amor sigue tan vigente
como entonces. Las telenovelas brasileras han querido
desafiar este concepto y en algunos casos lo han conseguido,
pero porque son mucho más cortas que las venezolanas. Un
caso parecido acontece con los unitarios y miniseries de la
televisión.
El tema de la sublimidad del amor es profundamente inherente
a este género. De esta manera la telenovela le paga un tributo
al sentimiento romántico. Por ejemplo, Wagner en la ópera
Tanhausser se inspira en la sublimidad que tiene la Virgen
María



para Occidente. Se mantienen los conceptos básicos de amor
y odio, de lo sublime y de lo trágico.
Una de las controversias de Ia filosofía y del arte es sobre la
diferencia y jerarquía del fondo y la forma. Joyce acabó con
esta polémica estableciendo que la forma determina el
contenido y que no hay fondo sino sólo forma, porque ésta
determina la idea. El acto de creación es un acto de elección
de forma, de elección creativa de los contenidos, es una
actividad estética. Un escritor no necesita ser profundo, lo que
se le exige es la belleza. ¡La estética es lo nuestro! Se le
permite ser frívolo porque su obra es la forma. Escribir un
unitario para la televisión es distinto que escribir una
telenovela, así como sucede entre escribir un cuento y una
telenovela: hay una labor de síntesis que modifica el relato.
Aunque la ética no prive en la obra de un escritor, sí es
importante que esté presente en su persona; porque la
telenovela no es para enseñar o aprender, sino es para
entretener y ése es su valor. Esta relación entre la ética
personal y la profesional tiene un amplio espectro de
posibilidades. Hay escritores comprometidos ideológicamente
y otros, como Borges, no-comprometidos. Jorge Luis Borges
afirmó: «soy latinoamericano porque no soy autóctono».

¿CÓMO SE CONSTRUYE UNA TELENOVELA?
La primera elección es el tema inicial, que es una decisión vital
porque debe incluir las limitaciones impuestas por el género,
tal que sirva para una telenovela. Se exige del tema una
adecuación a su propio formato porque hay temas que sirven
para telenovelas y otros que no. Esto y el argumento es lo que
contiene la sinopsis, que es lo primero que se le presenta al
gerente de dramáticos de un canal de televisión. Si la sinopsis
es aprobada, a continuación se hace una reunión para
plantear más elaboradamente el argumento. La tensión de la
historia no puede ser sólo una, de una sola situación o un solo
hecho, porque se haría repetitiva, circular y avanzaría por
cortas distancias. La telenovela debe tener una estructura



argumental, o un esqueleto, que lleve de A hasta B. Por
ejemplo, en un programa que pasaron por la televisión sobre
el día que se acabó el petróleo, el tema se centró alrededor de
una familia que enfrenta la crisis. El programa duró dos horas
y no dio para más, ¿por qué? Porque la tensión de la historia
sería repetitiva, elíptica, sólo podía avanzar hasta cierto punto
y por eso no serviría para una telenovela. Lo mismo sucede
con 100 años de soledad. ¿Qué estoy contando allí? Es una
historia que no avanza, hecha a base de pequeños elementos.
El énfasis se da en el entorno, las imágenes, la belleza de la
palabra: no hay una estructura argumental sólida, una solución,
una síntesis. En el caso de El amor en tiempos del cólera,
aunque la situación es breve, el relato es más contable como
argumento. Ésta es una clave importante: ser capaces de
contar el cuento como una historia. El tiempo requerido para
hacerlo es un indicio: si avanza, si es extenso, si hay
complicaciones y tardamos mucho en contarlo, da para una
telenovela, en caso contrario da más bien para un unitario.
Un cuento es breve porque relata una sola situación. Aunque
tiene principio, medio y final, todo es muy breve. Otro extremo,
que además nos lleva a considerar «los hechos» dentro de la
historia, sería la Autobiografía del General Miranda. Me
considero una de las pocas personas que han sido capaces de
calarse la lectura de una buena parte de los 50 tomos de esta
obra monumental. Miranda se sentía predestinado para la
gloria y por eso anotaba en su diario hasta las menores cosas
que hacía y le pasaban: hoy cené con la Emperatriz Catalina
de Rusia y le entregué cinco calzoncillos a la lavandera. El
equipaje del General era algo mamotrético, no sólo por su
extenso diario sino por su biblioteca enciclopédica, que hacía
honor a la Ilustración. Si quisiéramos hacer una telenovela
sobre la vida de Miranda, habría que comprimir la historia
relatada, obviando los aspectos triviales y las divergencias que
tuvo en su existencia, para llegar a una obra tal que destaque
el significado de su vida y gesta. Lo importante es cómo contar
su gran empresa y el sentido de esa vida y de esa empresa.



Miranda era un criollo, hijo de canarios. Era un resentido y por
eso se fue a España lleno de avidez de grandeza. Volvió
después de muchos años al país, lo nombraron «General en
Jefe» del ejército patriota, fue derrotado por Monteverde y
entregado a los españoles por un jovencito de nombre Simón
Bolívar. Los realistas lo condenaron a prisión y murió en La
Carraca. Es la historia de un derrotado y por eso lo llamamos
«el Precursor» de la Independencia, pero es el icono del
fracaso. En el caso de «novelizar» esta vida, además de
despojarla de trivialidades, habría que ubicarla dentro de un
esquema que sintetice esa vida y apunte hacia un significado.
El reto estaría signado en que es un criollo humillado que
busca el desagravio: Punto A (reto) - Punto B (fracaso).
La vida de la mayoría de las personas transcurre a lo largo de
una vida en familia, donde comienza el aprendizaje, luego la
instrucción formal, después el matrimonio y los hijos. El
sentido de Ia vida se plantea notoriamente sólo en ciertas
ocasiones. No tenemos significados evidentes en la mayoría
de las cosas que hacemos, por eso no actuamos como
personajes y, sin embargo, todos tenemos esos momentos en
los que adquirimos «significado», por ejemplo si ayudamos a
la policía a capturar a un asesino y salimos hasta en la prensa
o la televisión. Entonces actuamos un poco más como
personajes.
Es necesario estructurar la vida de una persona para que sirva
para ser contada como historia y acomodar todo lo que
quedará de la vida de alguien, definiendo claramente quién es
el personaje y para dónde va; y humanizando el relato con
pequeñas circunstancias que «aderecen» la historia. Quien
narra necesariamente organiza y, quien no organiza bien,
fracasa. Lo más importante es crear una acción dramática
dentro de un personaje, buscar la especificidad dramática del
relato. Por ejemplo, la vida y las biografías de Bolívar están
hechas a base de «estampas», porque lo hemos organizado
como personaje para entender rápidamente quién era y hacia
dónde iba. La historia obedece a un «proyecto de vida», hay



un drama en su intención. Es la misma razón por la que la
pasión de Cristo ha magnetizado a lo largo de la historia a
toda la humanidad, desde los bárbaros hasta los pueblos más
refinados. Es la historia de nuestras pasiones, injusticias,
irreverencias, culpas, cobardías y traiciones. Es uno de los
dramas más estupendos: hay una perfecta coherencia entre lo
que hace y lo que predica, por eso se produce un choque
entre los dirigentes judíos con sus afirmaciones y denuncias.
Se dedica a hacer el bien y a cambio recibe toda clase de
males hasta morir en la cruz, perdonando a los que lo clavaron
en ella y ¡ese crucificado es Dios! Lo importante no es lo que
se narra objetivamente, sino su significado: el Hijo de Dios fue
maltratado y murió por nosotros. El lector o televidente que
viera esta vida en la pantalla, la compararía con su propia vida
y así entrarían en juego las pasiones y la reflexión, porque se
narra la realidad humana. Cristo se comporta como hombre y
el espectador se identifica con él porque se ve representado.
Entonces entendemos profundamente el significado de la
historia, no sólo lo que pasa, sino por qué pasa y hacia dónde
se dirige. El relato adquiere dimensión dramática y se
convierte en una historia atractiva.
Visto de otra manera: la historia no depende de una cantidad
de sucesos, por muchos e interesantes que éstos sean. Si no
entendemos el significado no hay una historia. Volviendo al
caso de Bolívar, se conocen muchos hechos de su vida
(algunos son titánicos y apoteósicos), que si se contaran
darían para muchas buenas escenas, pero el verdadero
problema de estructurar su historia radica en: ¿quién era?,
¿qué se va a narrar y qué interesa de su vida? Hay que buscar
el esquema A hasta B para evitar la acumulación de sucesos
que no generen expectativas. El punto A sería el juramento de
luchar sin tregua hasta lograr la independencia de Venezuela,
realizado en el Monte Sacro y en compañía de Don Simón
Rodríguez. El punto B sería el logro de esta meta o su fracaso
posterior, ya que muere pobre y destruido en Santa Marta,
Colombia. La sinopsis del drama sería: un joven eufórico al



inicio y un hombre fracasado al final. Cuando se narra la
historia de un héroe, por lo general se organiza así. Para los
venezolanos Bolívar es una persona sublime que se sacrificó
por ellos enteramente hasta la muerte para lograr su
independencia de la corona española y a quien después le
hemos pagado muy mal. Porque toda historia tiende a tener un
significado ético, como dijimos al principio. Para que todos
entiendan la organización de la historia, debe estar claro «que
propende a...», y los datos relevantes serían: el sentido, el
plan general y el orden de los sucesos. Una estructura
perfecta como referencia es la de El Conde de Montecristo,
de Alejandro Dumas. Es un modelo triunfador que ya está
probado multitud de veces porque es bueno. No lo copiaremos
sino que estudiaremos los pasos dados y el orden en que se
siguen, para que podamos meter nuestra propia historia dentro
de este modelo y así probar su consistencia. Les recomiendo
que primero la lean con actitud de análisis de la estructura,
siguiendo la línea argumental capítulo por capítulo, en un
momento pre-literario. Como la novela es tan buena,
seguramente después querrán leerla de nuevo con actitud naif
y será como comerse una «perita en dulce». Las grandes
mutaciones de la historia son: 1) El agravio al inocente,
Edmundo Dantes es arrestado (punto A). 2) La condena de 17
años en la prisión del Castillo, durante la cual recibe el dato
sobre el tesoro escondido. 3) Encuentro con Farías. 4) El
escape y el encuentro del tesoro. 5) El Conde de Montecristo y
la venganza. 6) El perdón a Mercedes y el desagravio (punto
B).
1. Dantés, marino a bordo de un barco, es denunciado en
Marsella por sus enemigos con cargos falsos y es encarcelado.
2. Dantes es condenado a 17 años de prisión en el Castillo de
Ives. Se describe el ambiente sórdido y sucio del Castillo,
donde al cabo Dantes pierde su humanidad, la memoria, etc. 3.
Dantes conoce a Farías. Este contacto con otro ser humano le
hace renacer la esperanza. 4. Muere Farías, Dantes escapa y
encuentra el tesoro (el lector pega gritos de júbilo al leer esto).



5. Dantes se convierte en El Conde de Montecristo, llega rico a
Marsella y comienza el proceso de su venganza silenciosa.
La línea argumental va del agravio al desagravio. Es un
esquema ideal para estructurar una telenovela porque tiene el
aliento y alcance de una larga historia. El aliento recorre la
distancia argumental de esta carrera de caballos de larga
distancia que es la novela. En esos 5 bloques Dumas ha
logrado magistralmente mantener la tensión del lector desde el
comienzo hasta el final. Hay que aprender a reconocer este
modelo. ¿Por qué se conduce de forma magistral? Porque la
historia muta 5 veces a lo largo del relato. Son momentos en
que se dispara para renovar la atención, bien por lo que le
ocurre al personaje, o por cambios drásticos que transforman
la historia del blanco al negro.
La historia arranca y va claramente dirigida al punto B, pero
muta durante el recorrido. Así Dumas logra un poder
atencional porque es una historia «crujiente», como un cepo
que mantiene atrapado al lector. Parte del genio de Dumas es
la expectativa que crea hacia la satisfacción del deseo de la
conclusión de la historia, del desagravio, con lo que imbuye al
lector y lo implica emocionalmente. Este estímulo es muy
poderoso y determina la necesidad de una catarsis. Lo que se
siembra en las primeras de cambio necesita una
compensación: necesito que el libro termine para satisfacer mi
intenso deseo de conocer el final. Se pueden cambiar los
argumentos, las intensidades, pero es bueno notar siempre
ese esquema y sus mutaciones.
En el caso de la telenovela, el argumento no puede ser una
cosa rígida a la que se le insertan unos personajes. Éstos
deben tener vida propia hasta el punto de que no encajen con
lo que se les manda. La telenovela Por estas calles es el
triunfo del entorno, de la cotidianidad de personajes
inolvidables. Es un híbrido de telenovela con «picaresca» que
ha sacudido, ha volteado la tortilla. Por eso, la primera idea
para un argumento puede ser un tema de barrio, pero no algo
cínico sino que hable bello de la gente, en lugar de hablar mal



de los ricos y los políticos. Una telenovela es la sabia
combinación de una estructura argumental y los personajes
que se adecúan a esa estructura. La telenovela tiene una
estructura modular, es como un modelo matemático y, por eso,
siempre conviene pasar la idea inicial por ese modelo. Esto
también servirá para medir y calcular su tiempo de duración,
de esa forma nos daremos cuenta si la historia decae, por
ejemplo, en el capítulo 5. La estructura principal de la
telenovela es el «arco argumental». Este arco permite luego
hacer variaciones de esquemas en el argumento; para así
renovarlo, transformarlo y conducirlo en el tiempo de la forma
que convenga: un buen ejemplo de ambas estrategias está en
El Conde de Montecristo, que establece claramente los
pasos del juego para crear una historia larga.

EL MODELO TRADICIONAL DE TELENOVELA Y LAS
NUEVAS REALIDADES
Hoy en España ninguna telenovela está acaparando los
puntos de sintonía que acaparó Cristal de Delia Fiallo o mi
telenovela La dama de rosa, sino que ha descendido al punto
de que la telenovela que tiene más éxito en España—que es
Abigail— es vista sólo por 600.000 televidentes. Ha tenido
éxito, sí, pero no tan grande, ¡no comparable al que había!
Esto quiere decir que ha habido cierto agotamiento del
mercado español y. en el mercado italiano, que había
empezado a ser muy fuerte para la telenovela venezolana, se
comienza a oír: es bonito, pero es lo miiismo. Todas esas
cosas te ubican y te sitúan aparte del estímulo que puedas
tener en tu vida, aparte de tu propia creación, tu propia
creatividad y tu propia angustia. Estás viviendo en una
realidad, una vez más hay que decirlo. Estás haciendo un
producto que pasa por la industria; tú estás metido dentro de
un proceso industrial, eso hay que entenderlo.
Desde hace tiempo vengo con la idea de hacer una telenovela
alrededor de un asunto que he venido debatiendo dentro de mí.
Pienso que la telenovela—o por lo menos me nace o me



gusta pensar y tengo ciertos argumentos para demostrarlo—
que se hizo en los años 70, como La señora de Cárdenas,
tiene el límite concreto del tiempo, es una telenovela corta con
una temática corta. Dado que la telenovela ahora ha vuelto a
hacerse más larga, con ese formato—o esa condición— de
200 capítulos, creo que habría que reflexionarla.
Evidentemente sirve para descartar unos temas y preferir otros.
Cuando las telenovelas pasan de las 200 horas, la necesidad
del melodrama aparece, porque es la única manera de
sostener una historia con el interés en vilo durante tanto
tiempo. Pero mantener una «cuota» de realidad durante 200
horas sin que pasen peripecias es sumamente peligroso,
puede ser fatal en una telenovela, de hecho, es casi seguro
que lo sea. Yo había escrito de acuerdo al modelo tradicional
durante ese período, pero después escribí una telenovela que
inició para mí otro discurso: La Dueña. Con ella me dije a mí
mismo: por qué tengo que andar con el realismo y por qué no
hacer un espectáculo del sentimiento simplemente sin
acomodarlo a ninguna realidad? La Dueña tuvo para mí ese
significado. He venido manejándome dentro de ese terreno,
con una tendencia hacia el melodrama—que a veces se me
ha hecho excesivo—; y me he ido viniendo hacia acá, hacia la
parte tradicional, hacia el origen de la telenovela misma, en
desmedro de una parte realista y contemporánea, hasta el
punto de que en un momento determinado dudé si no me
habría equivocado, pero llegué a la conclusión de que no se
trata de errores sino simplemente de etapas de un ser humano.
Decidí entonces que me gustaban más las adaptaciones.
Pensé en Las dos Dianas—una novela de Dumas—y la
adapté. Modifiqué mucho, pero en el fondo estaba respaldado
por el viejo maestro. Siento que con esta nueva telenovela que
estoy pensando no puedo volver a hacer eso. Además, ¡se me
ha retado! Tengo mi orgullo y mi corazoncito y no me da la
gana de que mi rival actual se apodere de la bandera del
«libertador de la telenovela». Estas cosas que pasan entre los
escritores son muy normales, y no es propiamente envidia: en



este caso se trata de un escritor muy querido por mí y en tal
circunstancia sería «sana envidia», pero a la vez sería «sano
horrendo» si yo le cediera mi terreno sin pelear, aceptando
que ahora yo soy el «viejito» al que ponen bien atrás para
darle paso al muchacho campeón que me ganó. Ni tampoco
he aceptado lo de la «generación de relevo» todavía. A mí no
me releva en este momento ni siquiera Leonardo Da Vinci, le
hacen falta aún años para relevarme.
Me dije: vamos a hacer algo distinto. Voy a tomar en cuenta
esto que está pasando en el país y a lanzar una historia. Y
necesito que esa historia—estoy trabajando para una
compañía cuyo fundamento es la exportación de telenovelas—
atienda esa necesidad. A esa productora de televisión el rating
local no le importa, lo que le importa es su venta en el exterior;
pero a la vez esa productora está sumamente interesada en
este instante en producir un «batacazo» en Venezuela. ¿Por
qué? Porque con sus dos últimas telenovelas no le ha ido bien
y necesita afirmarse. Si tú vas a vender una telenovela en el
Ecuador, Perú o México y dices: «aquí está esta telenovela,
¡mira el primer capítulo, qué bonito es!, ¡y tuvo un rating de 80
puntos!», inmediatamente te ponen la alfombra. Pero si dices
«aquí está la telenovela Piel, es muy bonita, es buena aunque
tuvo 23 puntos y la otra 70», ¡ayayay! No vale de nada
explicarle al cliente que la razón es que Ia otra telenovela es
un fenómeno por la revuelta militar del 4 de febrero y que todo
eso tiene sus explicaciones. Un gerente de la televisión
chilena o española no te entiende nada de eso.

Parte IV

El oficio de la escritura de telenovelas.
Capítulo 14

Argumento propio de una telenovela.



Vamos a dar una información complementaria clave respecto a
la telenovela que vamos a empezar a escribir porque estamos
entrando en el punto fundamental: entender y reconocer un
argumento de telenovela. Se podría decir que la proporción
que pueden tener los componentes de existencia y de éxito de
una telenovela cumplen con una distribución tal que un 60%
dependerá del argumento y un 40%—por dar una idea que
nos sirva como comparación— de la realización del libreto.
Estoy tratando de llamar la atención, al establecer este
balance, sobre lo importante que resulta el argumento en una
telenovela; sobre el esfuerzo que una persona que escribe una
telenovela debe invertir en la construcción del argumento. En
esa fase estamos ahora. La próxima fase, una vez que
terminemos este proceso del argumento, sería ir exactamente
al libreto, y entonces sí estaríamos listos para un análisis
práctico. He pensado que en ese momento podremos ver
algunos videos de La Dueña. Ver, en dos o tres sesiones, dos
o tres capítulos para analizar e ir observando la construcción
de la telenovela, pero para que lleguen bien armados allí,
vamos a invertir ahora un rato en hablar del argumento:
tratemos de identificar bien, de sentir bien el tema de una
telenovela y las características que debe poseer esa idea, esa
historia que podemos tener en nuestra cabeza. ¿Cómo se nos
ocurre? Ya lo hemos dicho: porque hemos leído un libro y se
nos ocurre adaptarlo; o porque ese libro nos estimula una
historia parecida. Se nos ocurre porque vemos una película y
hay algo en ella, una situación que vuelta a tratar se nos
antoja que podría dar pie para una telenovela. En fin, los
estímulos son muchos y muy variados. Ahora, ¿por qué no se
nos ocurre algo de la vida, de la propia vida, de nuestra propia
experiencia? Es difícil. Nuestra propia experiencia de vida, la
historia que conocemos, las cosas que nos han pasado o que
otros seres humanos nos han contado, evidentemente tienen
un valor dentro de una telenovela, pero terminan casi siempre
convertidas en historias cortas, en subtramas, porque es muy
difícil, por no decir imposible, que exista un ser humano al que



le haya pasado lo que le pasa a un personaje en una
telenovela, en forma global. Puede haber seres humanos a los
que les pase algo de lo que le ha pasado a una heroína, pero
no todo. Y para las telenovelas necesitamos todo, necesitamos
la historia completa, larga, repleta de sucesos que se
encadenan en ella, que provocan ese transcurrir del tiempo
dramático.

UN EJEMPLO TOMADO DEL CINE
En estos días volví a ver una película alemana clásica, muy
hermosa, de principios de los años 30: El ángel azul
interpretada por Marlene Dietrich. Analicemos por un momento
esa historia para tomarla como ejemplo y ver qué pasaría si se
nos ocurriera que pudiese servir para una telenovela. ¿Qué
hay en El ángel azul? Es la historia de Rath, un muy digno
profesor, un hombre pomposo y a la vez un gran docente,
serio, muy severo con sus alumnos. Rath vive solo—es
soltero de toda la vida—, con una señora que atiende la casa y
que todos los días a la misma hora le hace el desayuno y le
pone un traje para que camine de su casa al liceo. Es profesor
de un liceo de estudios superiores—no es un instituto
universitario— en un pueblo de provincia en Alemania. En el
liceo es especialmente severo con sus alumnos, y éstos lo
detestan por intransigente y exigente. Un día, Rath observa en
el pizarrón que los alumnos han escrito unos dibujos y unas
palabras que aluden a una tal Lola. La pintan como una mujer
bella, atractiva, un poco prohibida y él empieza a darse cuenta
de que algunos de sus alumnos van a un cabaret de pésima
reputación que queda en las afueras de la ciudad, donde Lola
baila y canta canciones pícaras. Sus alumnos adolescentes
están enamorados de Lola, la desean, la aman, porque es
como una especie de símbolo sexual de esta vida provinciana.
Entonces Rath decide, imbuido de su autoridad, ir a pescar a
algunos de sus alumnos cuando vayan a ver a Lola en el
cabaretucho. Va al local una noche, con su abrigo y con su
actitud de profesor serio, ve a los alumnos de lejos y trata de



perseguirlos para identificarlos, pero apenas él los medio ve,
ya ellos corren a esconderse armando un estrépito. Se enreda
la cosa cuando el dueño del cabaret se entera y le reclama
que le está saboteando su negocio al crearle un problema con
la clientela. Total que en medio de ese lío Rath ve a Lola—la
Dietrich en sus años de apogeo—, que está interpretando una
canción muy romántica, y siente un inmediato atractivo por ella.
Esta mujer es terriblemente atractiva, poderosamente bella, de
una simpatía desbordante y de una sensualidad tremenda.
Contrasta con el mundo al que está acostumbrado Rath, lleno
de personas grises. Antes de irse se dirige al camerino con la
intención de agredirla, dé decirle que deje en paz a sus
alumnos, pero ella se burla de él y se ríe con tal simpatía y con
tal malicia que el profesor queda desarmado y, a continuación,
empieza a sentirse atormentado por la imagen de esta mujer.
Cuando regresa a su casa sueña con ella y al día siguiente se
distrae en clase porque la imagen de esta mujer lo perturba.
Con la excusa—ahora es excusa— de perseguir a sus
alumnos, él va al cabaret cada vez más seguido. La muchacha
empieza a mostrar gran simpatía por este ya maduro profesor
y lo trata como nadie lo ha tratado antes: se burla de él con
gran ligereza y gran soltura, le dice cosas pícaras que él no
está acostumbrado a oír, es decir, le desmantela su jerarquía
de gran profesor. Un día ella le dedica a Rath una de las
canciones del show. Él está colocado en un balconcito, muy
disimulado para que no lo vean en el cabaret. Mientras oye la
canción ríe, sueña y se siente atrapado y fascinado por la
canción que Lola le ha dedicado. Como ya no puede más se
presenta con unas flores al camerino de Lola, muy
avergonzado, y muy tímido. Lola exclama: ¡qué bellas las
flores!, y le da un beso y lo mima. Total, Rath termina
declarándole su amor. Ella lo acepta y a partir de ese
momento se hacen amantes. Rath se queda toda la noche con
Lola. Cuando despierta, ya amaneció y será la primera vez en
su vida que llegue tarde al liceo. Los alumnos lo han pillado en
sus andanzas con Lola y le han escrito en el pizarrón frases



alusivas a su amantazgo. Cuando Rath llega, se encuentra allí
al decano del liceo, quien ve las frases que confirman los
rumores que le han empezado a llegar, y le pide a Rath que
deje de ir a ese lugar. Rath se enfurece y le responde gritando
que él no ha ido allí a hacer nada malo, que lo ha hecho por su
trabajo, pero el Decano le dice: no señor, tú tienes ahí una
cosa con Lola y vamos a averiguar qué es. Al verse perdido,
Rath renuncia al liceo en un tono orgulloso y altivo, se va a
vivir con Lola, le ofrece matrimonio y, contra lo que se podría
esperar, ella lo acepta. Se casan y él se integra a la vida de
Lola que consiste en ir de pueblo en pueblo con su
espectáculo, contratada en distintos cabaret. Además de ellos
dos los acompaña el empresario de Lola, quien no se
acostumbra a la presencia de Rath porque llega un momento
en que empieza a ser impráctica: ocupa un lugar pero no hace
nada. De repente a Lola se le ocurre una idea: invitarlo para
que la acompañe en su actuación. Así que Rath acepta—casi
como en broma al principio— que Lola lo disfrace como
payaso y le enseñe algunos chistes. Contra lo esperado, al
público le gustó cómo lucía en el escenario con Lola. El acepta
aquello y se lanza por la degradación de convertirse en un
payaso, es algo realmente patético. (El film está hecho con
unos de los actores más grandes de este siglo, para el gusto
de hoy en día los encontraríamos un poco sobre actuados,
pero ¡caramba, qué grandes actores que fueron!). Lentamente
Rath empieza a integrarse a esa vida, empieza a beber, y se
va consumiendo. Pasan los años y un día regresa a la ciudad
donde él era profesor. Lola lo anuncia como artista del show y
los vecinos que conocían al profesor Rath, y sus ex-alumnos
que lo llamaban «basura», vieron esta presentación como un
espectáculo realmente insólito. Es como si viéramos un día al
Dr. Arturo Uslar Pietri presentándose en un show vestido de
payaso. ¡Sería algo de no perdérselo!, una experiencia única
en la vida. Están allí esa noche sus ex-alumnos y todos sus
conocidos. Poco antes de que salga al escenario vemos a un
Rath ya viejo, un hombre venido a menos y destrozado, que



descubre que Lola no solamente no lo ama ya, sino que se ha
enamorado de otro tipo. Y los ve besándose justo cuando
tiene que empezar a actuar. En una parte del show Rath tiene
que hacer como un gallo, pues ha aprendido a imitar el canto
del gallo. Es patética esa escena. Porque él ve desde el
escenario a Lola besándose con el tipo en las escaleritas y
empieza hacer como un gallo, pero de repente se llena de ira y
quiere matarlos. Todo termina con la muerte de Rath. A
continuación nos muestran el liceo con aquellas aulas vacías,
como un interrogante sobre lo que pasa en la vida de un
hombre que se ha metido en un pozo y que termina
hundiéndose para siempre: en contraste con lo que fue su
solemnidad, su carrera magisterial. La película termina por ser
irónica, por contrastar cuan frágil es la solemnidad humana. Es
una obra de arte.

ADAPTACION DE UN ARGUMENTO TOMADO DEL CINE
¿Qué pasaría si convertimos esto en telenovela? Tenemos un
tema que recorre un tiempo. No es una estación corta, se trata
de una historia que tiene justamente lo que habíamos hablado
en la anterior oportunidad: mutaciones. El profesor es severo,
se enamora, deja de ser profesor, se convierte en el amante y
luego en el marido de Lola, después en payaso y muere. El
personaje recorre una distancia, pero ¿qué es lo que falta aquí
para que esta historia sea una telenovela? Que es una sola
historia, y es una historia que—observen bien—
prácticamente es la misma situación:
son variaciones sobre un amor desesperado e imposible entre
una bella mujer y un hombre que no hace pareja con ella: en el
fondo es una historia monótona, en el sentido del mono tono.
Aparentemente hay subtramas, pero realmente no las hay y
ese es otro problema. Hay personajes secundarios, pero
ninguno de ellos constituye una vida para ser contada. A esta
historia también la podríamos llenar de sucesos utilizando la
imaginación, pero el problema de fondo permanecería: ¿cómo
modificar este drama para que se parezca a una telenovela?,



¿qué nos está faltando? El hecho de que el final sea
predecible tampoco es una diferencia. En muchísimas
telenovelas el final es predecible: ella se casa con él, ¡más
predecible imposible! Otro problema es que tal vez no resulte
atractivo el final. Una alternativa para modificarlo, dentro de
muchas, podría ser por ejemplo que Rath matara al amante de
Lola y ella quedara como la culpable de su muerte. Habría que
ver cuál final sería más telenovelesco en el sentido que rinda
más tiempo dentro de la historia y cree más conflicto. Esto
podría ser acertado, pero no nos estamos centrando ahora en
tener buenas ideas, de lo que estamos hablando es de
reconocer las ideas propias de una telenovela, lo que importa
es que vayamos sintiendo este problema para poder dar en el
clavo. Entonces sentiremos la necesidad instintiva de colocar
un precedente, por ejemplo, que ella tenga un novio y el
profesor se meta en esa situación; así que cuando ella deje al
novio creará una expectativa en la trama. Si hemos sembrado
a ese novio como un personaje interesante, estamos entonces
ante un agravio, pues al ella dejarlo, el espectador se
preguntará interesado: ¿qué irá a pasar? ¿este hombre va a
vengarse, luchará por el amor de ella? El punto es la
necesidad de alargar la trama—pero no sólo por añadir
capítulos—; es «estirar» la trama de forma tal que ésta
propenda hacia lo largo, hacia la longitud dramática en
términos de «tiempo humano». Éste es el instinto necesario, el
instinto que dice: falta longitud falta recorrido. Pero atención: el
recorrido no se hace porque pasen cosas—incendios,
caimanes que se la quieran comer—, esos serían sucesos
visuales, pequeños sucesos que no formarían parte de la
trama. El recorrido se hace porque pasa una sola cosa pero,
¡es la cosa! Lo que nos está interesando ahora, y eso sí está
en la trama, es un hombre enamorado de una cabaretera que,
para estar con ella, se suma al cabaret y es agraviado. Eso
suena largo y tenso, no es largo por largo, es largo por tenso.
Tenemos que entender este punto, porque aunque la historia
que hemos contado tiene situaciones evidentemente



encantadoras, es una película con una longitud de dos horas.
El profesor va a ese camerino tres veces en la película,
ocupando 18 o 20 minutos de la película en él, y, en esas tres
veces, la situación no es igual pero es parecida. Como
nosotros estamos ante un programa que dura 200 horas, qué
elementos tiene esta historia para no hacerse espantosamente
reiterativa y por lo tanto fastidiosa? De modo que, una vez que
nos hemos plantado ante este monstruo que es la telenovela,
después de que el profesor la ame, vaya al camerino y le
proponga matrimonio, qué otro interés dramático habría? El
profesor se degrada, ¿pero cuántos capítulos vas a hacer
sobre el profesor degradado? Comenzarías a girar sobre lo
mismo y el público te aguantará tres, cuatro capítulos, hasta
que el profesor se ultradegrade. Pero la audiencia diría: ya sé
que se degradó, ahora necesito algo más. El monstruo está
exigiendo más trama y lo que tenemos es una bella historia,
muy pura como tal, pero es una situación que se cuenta tan
simplemente como lo hicimos antes: ra, ra, ra. La telenovela
no puede ser así, la situación tiene que ser extensa. Aquí les
estoy hablando del meollo de la telenovela. La trama es un
suceso, un hecho, pero ése es el que cuenta porque es el arco
central de la historia, el pivote donde ella descansa. Hace falta
el pivote porque, si no, es una acumulación de sucesos
incoherentes, desordenados, que no obedecen realmente a
nada. Puede ser un hilo central aunque sea muy débil.
La película Indiana Jones en el templo de la perdición es
perfecta para ilustrar lo que estamos diciendo. Indiana llega a
un pueblo miserable donde todos los niños se han ido, y lo
recibe una especie de gurú espiritual en todo un ambiente
exótico, y le dice que los niños se han ido porque unos
malvados se han robado la piedra sagrada del pueblo y se la
han llevado a un castillo. Indiana va hasta el castillo, pelea con
los malvados, rescata la piedra y los niños felices regresan al
pueblo. Ése es el arco. Ahora, ¿qué hace, aparte de eso,
Steven Spielberg? Empieza a meter cantidad de sucesos:
Indiana Jones se enfrenta contra una culebra, lo quieren



envenenar, se mete en un avión y los pilotos se lanzan y lo
dejan solo.., y así sucesivamente a través de situaciones
realizadas con gran simpatía visual y sentido del humor.
Indiana nos va divirtiendo, pero el espectador necesita primero
de ese gurú que le dice: «tráiganos a los niños». Si no, sería
una colección de golpetazos que se da Indiana contra unas
personas y eso, por sí sólo, no nos interesaría para nada.
Necesitamos insertar un hilo conductor, una expectativa. El
espectador que está viendo la película y ve los cocodrilos que
se quieren comer a Indiana disfruta mucho, pero si está
atrapado es porque Indiana tiene que traer la piedra para que
los niñitos sean felices. Si no colocamos eso, no tenemos
nada. Lo que tendríamos sería como un trailer de una película,
una colección de imágenes rocambolescas, espectaculares y
estupendas, pero que no te producen expectativa,
sentimientos, deseo de llegar al final..., y además me temo que
después de 15 minutos serían insoportables.

LA TÉCNICA DE «CULEBRONIZAR» UN ARGUMENTO
Si pensamos en la típica historia sacada de la vida real, de
una muchacha pobre que trata de superarse en un medio
donde pretenden impedirle su educación y un hombre rico que
se casa con ella para ayudarla, tendremos una historia muy
lineal. Para que
sirva habrá que «culebronizar» el argumento. Nos
encontramos con una situación encantadora que promete
mucho por ser la lucha de una persona contra la sociedad,
contra la gente que la quiere humillar, pero tendríamos que
«personificar» por qué la quieren humillar, quién la quiere
humillar y qué ha hecho ella para que la quieran humillar; y
también por qué se quiere graduar ella y qué oculta él.
Necesitaríamos tener motivos para un «culebrón». Diríamos—
por ejemplo— que ella tiene un hijo que ha tenido de un
hombre rico que la abandonó. Ella ahora se está muriendo de
hambre y necesita trabajar y por eso se mete a «cachifa». Se
dice: «quiero que mi hijo llegue a ocupar la posición que tuvo



su padre, que era dueño de la mitad del Estado Aragua, y
necesito educarme para ayudar bien a mi niño para que
alcance su destino». Entonces ella enamora al Vice-Ministro
de Educación, un muchacho rico y honorable, lo seduce para
que él se fije en ella y, cuando el muchacho le propone
matrimonio, ella le esconde lo del niño. He ahí un problema, le
esconde el resultado de aquel amor turbio. ¿Qué estamos
buscando al culebronizar esta historia? Tratando de despertar
el «instinto de la magnitud». La historia no basta con los
elementos de que ella quiera estudiar y se case para lograrlo.
Eso es magnífico, pero sería sólo la llave para encender el
automóvil y lo que viene después tiene que estar «armado» en
la historia. Una vez que tengamos al amante que le dio ese
niño y a la gente que se quiere vengar de ella y la quiere
destruir, una vez que tengamos eso en marcha y en acción,
ahí sí puede venir el encanto, ese montón de situaciones que
la telenovela puede examinar y denunciar, y que es donde
está—para decirlo de una vez— la gran fuente de posibles
beneficios sociales de una telenovela. Porque puede dar
grandes beneficios, uno sobre todo: conocer, saber. Tengo
esta historia que es el anzuelo, y he logrado el embeleso en
esta historia extraña, con una cantidad de personajes y de
subtramas donde puedo expresar un montón de circunstancias
que el equipo de escritores decide incluir porque constituyen
graves problemas de este país.
Me pasó hace poco con una telenovela que un grupo de
psiquiatras muy respetados por mí y que trabajan muy
abnegadamente en los barrios de esta ciudad, un día me
dijeron: el problema del embarazo infantil en Caracas es
gravísimo, muchachas de 11 años embarazadas, ¿qué hacer?
Si una muchacha sale embarazada a los 11 años crea
realmente una circunstancia terrorífica en una sociedad. Me
dijeron: por qué no colocar esa situación en la telenovela?
Resaltar por ejemplo el trato de esa madre con su hija, porque
a una madre marginal lo primero que se le ocurre es caerle a
patadas. Es el instinto de una madre de barrio cuando la niña



le sale con una barriga en un mundo marginal. Imagínense el
horror que tiene que sentir una señora que está tratando de
levantar una casa en medio de tantos problemas y de repente
se le presenta una niña con una barriga a los 11 años, su hija.
Qué vergüenza pero a la vez qué desastre. La señora querrá
matar al padre de la criatura, pensando evidentemente que es
un vil seductor. (Me dijeron también que era frecuente que los
progenitores fueran muchachos de 15 y 16 años). Esta niña
estudiaba primer año de bachillerato. Si decide seguir
estudiando, las otras niñitas que están con ella, cuándo en la
vida van a ver con naturalidad que una compañera ande con
una barriga? A pesar de que un caso así nos toca la fibra, no
constituye una telenovela. En primer lugar, porque sería
extraña una telenovela protagonizada por una niña de 11 años.
Pero en segundo lugar porque, aunque evidentemente sea
una situación única, concreta, que denuncia un gran problema,
no sirve para lanzar una telenovela. Sin embargo sí puede
servir como subtrama porque éstas sí reflejan el vasto mundo
donde una telenovela puede captar la realidad. Las subtramas
son de longitudes variables, pero en general son cortas, no
son necesariamente opresivas como la trama central y en ellas
nos permitimos una gran libertad y grandes posibilidades. Se
puede decir mucho y muy bello para una sociedad dentro del
mundo de las subtramas... En La dama de rosa, una de las
subtramas era el amor de esta señora, interpretada por doña
Amalia Pérez Díaz, por aquel personaje que se llamaba
Benavides. Era una señora de 64 años que se enamoraba de
un hombre de su misma edad aproximadamente y era un amor
bello. Siempre me acuerdo de una anécdota que puedo contar
porque no compromete la imagen de ninguno de los actores.
Cuando esa subtrama estaba en el aire, doña Fedora Alemán,
nuestra gran cantante lírica, estaba por casarse. Su esposo
había muerto y ella dudaba si casarse con un señor que la
cortejaba y que había estado enamorado de ella toda la vida.
Ella le decía «pero a mi edad, si yo soy una vieja—ella tenía
entonces 70 años y sus hijos ya eran grandes— sería como



ridículo». Él era también un señor ya mayor y, a pesar de las
negativas, la seguía invitando a cenar en los mejores
restaurantes. La hermosa mujer que fue toda la vida doña
Fedora y lo deliciosamente coqueta que era—una mujer
acostumbrada a ser bella y a ser cortejada desde niña— ve
esta telenovela y me llama para decirme que no sabe cómo,
agradecerme humanamente esa subtrama. «Al verla decidí
que ese matrimonio no me podía avergonzar delante de mis
hijos, sencillamente yo quería amor a los 70 años y se vería
raro por un convencionalismo social, pero ¿por qué no puedo
quererlo?». Y todo resultó en un amor muy bello, muy noble,
muy dichoso.
Este resultado te justifica como escritor. En el caso de doña
Fedora, fue casi un servicio privado que la telenovela le dio a
un ser humano. Pero el concepto universal de que un hombre
o una mujer a los 65 años no es un deshecho social,
ejemplificado en el amor, sirve también para identificarlo en el
trabajo, en la dignidad de Ia vida del anciano, del hombre que
avanza hacia—o que está colocado en— la tercera edad. Lo
puedes ejemplarizar con el amor y le estás diciendo: tu vida no
se ha terminado, no ha concluido, piensa que existen esas
posibilidades. Pero a la vez le estás encantando a través de
ese mito. El amor actúa como un mito. A Ia persona le ayuda a
entender que hay una vida por delante, que hay planes que
hacer y que no se debe hablar de la edad como un
presupuesto del problema. En otro caso, le estás diciendo a
una señora que se puede inscribir en la Universidad Central a
estudiar aunque tendrá que esforzarse, y se lo estás diciendo
a través del ejemplo del amor («si esta mujer ama así, yo
siento que puedo ser como ella»), porque los personajes de
televisión actúan como íconos en una sociedad, son sus
paradigmas. Es distinta la telenovela moralizante. Yo detesto
el concepto moralizante en una telenovela, ese sesudo
aconsejador de la sociedad que dictamina. ¡N000!, las
telenovelas sirven como estímulos y esto se consigue a través
de los diálogos, pero no puedes tener un personaje que se



pase de sabio. El que obtiene algo es el que duda, el que
pregunta dudando, el que tantea, el que dice «esto nos está
pasando, ¿qué será?» y no el que actúa impositivamente. Por
ejemplo, en las subtramas de La dama de rosa, se llevaban
presa a la hija de doña Amalia, y entonces uno veía que el
barrio enfrentaba a la policía con una actitud aguerrida en
defensa de esta señora. Eso es un valor cuando la gente lo ve:
es la solidaridad humana, el amor desinteresado a nuestros
semejantes, la solidaridad que tiene que haber en un barrio
porque es un lugar con circunstancias de vida difíciles: es
exaltar la solidaridad de esos seres humanos y hay una
cantidad de otros valores inmensos que se pueden exaltar así.
Tengo escrita una sinopsis de una telenovela que se va hacer
en Santo Domingo. No la voy a escribir yo, pero di el
argumento. Es sobre el problema del analfabetismo. Un grupo
de personas influyentes en Santo Domingo que está aterrado
ante la cantidad de analfabetas que hay allí vino a hablar
conmigo porque me conocían de nombre. Me dijeron:
necesitamos una idea para una telenovela sobre el problema
de los analfabetas, porque estamos seguros de que nosotros
con esa telenovela vamos a hacer cien veces más que el
Ministerio de Educación. Al final quedamos en la historia de
una muchacha—tiene que ser una muchacha— muy pobre
que se tuvo que venir a vivir a Caracas para trabajar con una
familia. Resulta que ella tiene una herencia del padre—es una
fortuna inmensa— y lo ignora porque no sabe leer. Tienes que
presionar a ese ser humano, para que el televidente concluya:
ese tremendo problema es porque no sabe leer. Primero el
televidente popular la tiene que amar, por torpe y por
«chambona», para que se identifique con su personalidad. El
pueblo tendrá esa sensación emocional por dentro, sentirá que
la ama; y entonces les aseguro que ese televidente, si es
analfabeta, empezará a estudiar, a aprender a leer, porque
querrá imitar el esfuerzo que ella hace en la pantalla.
Les pregunté por curiosidad cómo se originó esto de hacer la
telenovela. Me contestaron que sólo por el deseo de que en



Santo Domingo la gente mejore, no tenían ninguna expectativa
comercial. ¿Y cómo conseguirán el dinero?, pregunté, porque
una telenovela cuesta muchísimo dinero. Como no habían
pensado en eso, al final les propuse: haremos una telenovela
convencional para que sea transmitida de 9 a 10 de la noche y,
a las diez y cinco, transmitan un programa de 10 minutos, con
un curso de aprender a leer: entonces el mandado estará
hecho. Esa es la verdadera televisión educativa, una cosa que
no suene didáctica o pedagógica sino que suene a historia
apasionante y humana, donde además colocamos el problema
del analfabetismo.
Regresando al punto, en este argumento, que estamos
acostumbrándonos a reconocer, tiene que haber este
componente: hay que extender, culebronizar. Una historia de
telenovela es un culebrón, ¿por qué es un culebrón? Porque
tiene que tener ese sentido pintoresco y llamativo de la Vida,
esa complejidad de una situación y de un personaje. Si no lo
tiene, falta algo clave. Por ejemplo el «unitario» reciente de
Leonardo Padrón, La Madama, es un tema extraordinario
porque está rodeado de una cantidad de cosas, pero sigo
insistiendo en que habría que crearle al televidente la
expectativa central de La Madama: ¿qué quiere ella y hacia
dónde se dirige?, ¿necesita una reivindicación, una venganza?
Necesita el objetivo en la historia. Una vez que mostremos eso,
viene el montón de cosas que le pueden suceder. Las
subtramas son para los personajes colaterales de la historia, y
para contar esa gran trama, se necesitan las microtramas que
atraviesen a los protagonistas, situaciones pequeñas de las
cuales iremos hablando.

EL DESEO DE ESCRIBIR Y LA ACTITUD DEL ESCRITOR
Estamos en el preámbulo del inicio de la escritura propiamente
de la telenovela y es oportuno que dediquemos unos minutos
a considerar este tema. Malraux hablaba del «diálogo consigo
mismo» en el origen del escribir. Es el momento cuando el
escritor se siente «él» más que nunca y es un proceso paralelo



al acto de escribir. Por eso puede darse el caso de que el
escritor esté en paz consigo mismo y escriba algo sombrío y
viceversa. Por otra parte escribir es como un juego consigo
mismo, algo hermoso y creativo que a la vez se adecúa a un
plan. Es un proceso inconsciente porque hasta el final no
sabremos claramente, por ejemplo, de dónde sacaremos la
solución al drama de esas vidas entramadas que hemos
creado. Los grandes diálogos salen de la oscuridad y no de la
conciencia, son escritos desde nuestra intimidad y riesgo.
Nunca debemos tratar de «objetivizar» en el mismo momento
lo que hemos hecho creativamente. Es mejor hacer la crítica
de lo escrito a posteriori. Por ejemplo, a nadie se le ocurre
ponerse a criticar el acto de amor, durante. Eso le haría perder
todo su valor intrínseco y mataría toda espontaneidad. Escribir
es un acto que reconocemos como especial porque proviene
de nosotros mismos y nos sorprende: Cuando esto sucede, es
indicativo de que nos estamos instalando en algo que
promete ser halagador. Entonces hay que lanzarse y creer en
uno mismo, aunque siempre habrá un miedo recurrente. Los
picos de creatividad normalmente coinciden con los momentos
en que obtenemos algo que no sabíamos de nosotros. Hay
siempre partes previsibles en toda telenovela, pero no
debemos quedarnos nunca en lo obvio sino crear lo
caprichoso, lo oscuro, lo imprevisible, y así habrá siempre un
encanto especial.
El escritor debe pensar siempre en los actores. Decía Sir L.
Olivier que no sólo se debe ser un buen profesional sino que,
además, «hay que hacerle creer a los demás que se es un
gran actor». Una vez que él estaba ensayando Otelo, pasó de
la absoluta gravedad a un ataque de risa y luego al
desmoronamiento, de esta forma hizo una proposición no
obvia, algo que no se esperaba, un cambio de fórmula. Para
buscar la creatividad lo mejor es recurrir a nosotros mismos, a
nuestras zonas oscuras, presionarlas y usarlas así, en bruto.



Saltarse la fórmula «de acuerdo a los parámetros» y expresar
nuestro ser de adentro. Por ejemplo, el estado de amor no es
en absoluto algo racional.
¿Qué es lo que le ofrecemos nosotros al público? ¡Vida! Y el
actor es ese intermediario que encarna a partir de la letra, es
el portador de nuestras ideas, nuestro aliado con todas sus
capacidades y limitaciones. Si no le damos actos «vitales»
naufraga, porque es un creador de vidas. Además el actor
siempre lo agradece, porque entre otras cosas lo ocupas
mientras habla o gesticula. Nuestro arte se mueve en el código
de la vida: es aceitoso y amargo. Nuestros estados de
concentración al escribir siempre son inferiores al 100%, nos
distraen imágenes y ruidos tanto internos como externos y hay
que tratar de apagar esos ruidos rutinarios. Para crear de
verdad hay que colocarse «fuera de sí». La referencia es la
locura porque la emoción brota del inconsciente. La fuente
primaria es lo oscuro e instintivo, por eso aunque sea con
buen o mal gusto es preferible escribir siempre algo legítimo.
Éste es el terreno donde primordialmente tenemos que triunfar,
la razón en nuestro oficio es menos importante, lo importante
es lo que tú eres. La obra de todo escritor al final es un registro
de sí mismo: nos pasan cosas o recordamos cuando nos
pasaron. Toda obra tiende a ser una reflexión sobre la propia
vida y el mundo en que vivimos, desde un ensayo filosófico
hasta un folletín. La ética forma parte de nuestro mundo de
pensamiento, y la forma de vincular nuestros conceptos éticos
a las obras es ponerlos en la vida de los personajes para que
surjan espontáneamente—y no forzados—. Así los
espectadores reaccionan naturalmente, los entienden
viéndolos como sucesos de esas vidas que hemos creado. Los
estereotipos algunas veces son eficaces pero no son creativos.
No tener miedo a vivir, hay que creer en sí mismo para escribir,
hacerle caso a ese personaje que eres tú. Por ejemplo, para



escribir la parte de una «mutación» en la historia—que debe
ser muy creativa— hay que romper la cáscara del
pensamiento lógico, buscar las ideas dentro de sí en el mundo
sensorial, porque ¡no estamos describiendo algo que vemos!
Entonces las ideas, por ejemplo, sobre sudor y sangre, tienen
que ver con las palabras que escribo. La experiencia sirve,
pero para no darse cuenta de ella. Escribir cada escena como
algo «sabroso», sintiendo los personajes, desdoblándonos
para verlos vivir, amarse, odiarse. Primero los veo y me
emociono y al final escribo.
Hay una tendencia en los escritores en eliminar rápidamente
las perturbaciones emocionales, pero ciertos diálogos no
pueden equilibrarse tan pronto para volverse informativos,
necesitan un tiempo mínimo antes de estabilizarse. Esto
también tiene el beneficio de que le da tiempo al actor para
hacer su show. Para pensar en los actores es una buena
práctica «actuar» mientras escribimos. La experiencia dice que
un diálogo, mientras más rápido se escriba, mejor será. Es lo
más parecido a la poesía, que se escribe de una vez para
atrapar la sustancia y después se retoca. Escribí hace años
una obra de teatro sobre Carlos Gardel en dos días. Sentí que
tenía una buena idea central y, cuando empecé a escribir, los
diálogos comenzaron a fluir espontáneamente y todo hizo
sentido. La intensidad temporal hizo que no se diluyera el
encanto, el genio, la emotividad en la obra, que es lo que más
seduce: el biorritmo vital debe ser el mismo. Escribí 50 páginas,
las dejé reposar una semana y luego las pulí.

El sentimiento es el que da el ritmo; luego la diferencia estará
en el talento. La euforia viene de la velocidad, el buen diálogo
requiere un vuelo que no debe frenarse para que fluyan las
ideas, que estallen sin aparente lógica. Al estar embebidos en
un tema, es natural que se nos ocurran cosas al ponernos a
escribir. Entonces, no tener miedo a lanzarnos a ciegas y sin



pensar, así no perderemos el sentimiento que es la clave. Para
escribir una escena, el único requisito previo es tener claro el
objetivo del diálogo. Es necesario para mantener la idea y el
mismo clima dramático a través de todo el diálogo. Ayuda a
precisar el objetivo elegir un adjetivo que defina ese momento
o situación.

ARGUMENTO DE UNA NUEVA TELENOVELA: «EL PASEO
DE GRACIA DE DIOS»
Ahora iré directamente al tema. Todos estos precedentes se
deben simplemente a que me gusta compartir la reflexión real
completa, antes de ir adonde está verdaderamente la cuestión,
porque veremos que escribir una telenovela no son actos de:
¡ohh..!, ¡ahh...!, se me ocurrió algo genial, sino resultados que
van dictando una realidad. A la nueva telenovela que estoy
comenzando le he puesto un título que a mí me ha gustado y
no sé si terminará de gustar, aunque me asombra que nadie
haya chistado: se llamará El Paseo de la Gracia de Dios.
Cuando solté el título en la reunión con los productores se oyó
primero como un bramido y pusieron como cara de asombro,
porque les pareció que era raro. Después les pareció que
reflejaba una telenovela diferente. ¿Por qué? Porque están
hartos del fenómeno de la telenovela repetitiva. Si yo hubiera
titulado a la telenovela Laura, inmediatamente hubieran dicho,
¡eso es más de lo mismo! En cambio El Paseo se sale de ese
estribillo y la gente piensa que esto puede ser algo distinto. El
argumento se los explicaré en dos platos, como lo expliqué
ayer en otro escenario y en otras circunstancias: empezamos
ahora un curso práctico sobre «cómo hacer una telenovela en
22 lecciones», ¡más práctico imposible! El argumento parte de
dos personajes, uno se llama Erasmo y el otro Antonio. Estos
dos son hermanos. Son hijos del mismo padre y de distinta
madre. Antonio es lo que podríamos llamar el hijo usualmente
llamado «legítimo», el hijo del matrimonio, y Erasmo es el hijo
de una aventurilla extra matrimonial del padre, acaecida dos
años después de su boda. El padre de ellos se llama Tito.



Éstos son los «Trenard». Antonio tiene el apellido Trenard
pero Erasmo no, porque es un hijo natural y el padre nunca le
puso su apellido, así que tiene el de Alfonzo, como la madre.
Analicemos rápidamente este núcleo, que se llama «núcleo de
personajes»: las vinculaciones familiares que tienen unos
personajes y que constituyen un bloque, pues nunca son ellos
solos, aislados. La historia de estos personajes es la siguiente:
Tito Trenard es un músico popular—piensen ustedes en
alguien como Billo Frometa—; un músico sesentón que
aunque es de origen dominicano o cubano, es una gloria de la
música popular, sumamente querido y respetado por la
sociedad, como lo fue Billo en los últimos años, que fue un
señor sumamente respetado por todas las instituciones. Tito
ahora no toca, ya no tiene una orquesta. A veces accede a
empuñar su batutica, pero en homenajes que le hacen porque
ya es un hombre que pasó todas las glorias y tiene mucho
dinero. Está casado con una señora que fue una estrella de
boleros que se llama Evarista Elizondo, que es la «legítima».
Tuvieron a Antonio, pero después Tito tuvo una aventurilla con
una cantante jovencita de su orquesta que llamaban
«Almendrita». De ese desliz nació Erasmo. Esto se descubrió,
Evarista se enteró de este hijo y se armó un lío espantoso. Tito
logró manejar el problema, disolvió su relación con Almendrita,
el trauma fue superado y el matrimonio siguió para adelante.
Quedó Erasmo, a quien Evarista le tiene particular rabia y odio,
por ser el hijo de una mujer que estuvo a punto de quitarle su
marido. Y, por supuesto, si le mencionan a Almendrita ¡es el
horror!, a pesar de que esto pasó hace muchos años y las dos
son un par de viejas. La prehistoria de estos dos hermanos,
que es lo que cuenta ahora para la telenovela, es la siguiente:
Antonio se graduó de abogado summa cum laude, después de
que su padre invirtiera mucho en él al verlo un estudiante tan
brillante y que podría llegar a ganar mucho dinero. Se convirtió
en un hombre que ha llegado a tener un prestigio inmenso
como abogado: descubrió una misión en su vida—en los
últimos años—y se convirtió en una especie de campeón



contra la corrupción. Ha denunciado escándalos por la prensa
y por la televisión sumamente terribles, como «la
repotenciación de las fragatas», que involucra a los militares
más pesados. Es de esos abogados bien informados, tiene
todo un parapeto informativo y todo un equipo. Por otra parte,
es el tipo de hombre que no milita en ningún partido. Es un
francotirador contra la corrupción, que desde su bufete ha
tomado esta causa porque le duele el país, le duele la
corrupción y por esta razón es un hombre muy querido y muy
admirado por las grandes mayorías. Antonio está casado con
Laura. Ella es una muchacha que nació en Cuba, sus padres
se fueron a vivir a Miami por la cuestión de Fidel, cuando ella
tenía 3 años. No nació con la Revolución sino después, y su
exilio es posterior. En Miami conoció a Antonio, se hicieron
novios, se casaron y se vinieron para Venezuela. La familia de
Laura está en Miami. Antonio y Laura tienen una hija con un
nombre muy poético—a mí me gusta mucho—: Doñasol. La
llamaron así porque es muy bella, y ahora tiene 6 años. La
telenovela comienza cuando Antonio regresa de un par de
días de vacaciones en la playa, está llegando a un lujoso
apartamento en la urbanización Altamira, en esos edificios que
tienen un apartamento por piso. Cuando llega al
estacionamiento del edificio encuentra que no hay luz y se
sorprende, y de inmediato aparecen tres tipos armados que
salen de dos automóviles allí estacionados y que lo han
estado esperando. Estos tipos disparan sobre Antonio Trenard
y la esposa, con ametralladora y todo. Laura muere y a
Antonio lo dan por muerto aunque en realidad está
gravemente herido. Con una bala alojada en un pulmón y otra
que le interesó la base del cerebro, está en condiciones
alarmantes y gravísimas, y sufre una hemorragia cerebral que
puede ser fatal en su caso. Unos vecinos lo llevan al Hospital
Universitario, que es lo que encuentran más cerca, y ahí lo
internan de ultra emergencia. Todo el mundo lo conoce y sabe
de quién se trata, es un señor muy famoso así que, por
supuesto, se movilizan para intentar salvarlo. Por otra parte



Doñasol, instantes después de haber perdido a su madre,
tiene un trauma pavoroso, y aunque apenas hace 10 minutos
presenció la balacera, abre la puerta del carro, ve a su mamá,
ve a su papá corre hacia el ascensor, sube al apartamento
donde le abre la muchacha que la cuida y comienza a gritar
¡Berta, Berta, Berta! A este escenario, en este clímax, llega un
policía que se llama Adalberto Galindes, un comisario a quien
le perturba muchísimo lo ocurrido allí, cuando se da cuenta de
que han matado a Trenard o de que está muy gravemente
herido. Piensa que es un crimen político, que los militares se
van a alzar y hasta puede caer el gobierno. Decide asumir
personalmente la investigación sobre lo que pasó para
averiguar quiénes fueron los asesinos. Se pone al frente,
como ocurre con un buen policía, llama al Hospital
Universitario con la intención de averiguar en qué estado está
Trenard y contacta al propio médico que acaba de iniciar la
operación, quien le dice que Trenard está muy grave, que a
veces recupera el conocimiento pero después se va, y que el
problema de la bala alojada en el cráneo es sumamente
preocupante. Le pregunta si ha dicho algo y el médico le
contesta que lo único que ha dicho ha sido el nombre de su
hermano Erasmo.
En esa escena cortamos y aprovecho para recordarles que, en
el lenguaje técnico, eso es lo que se llama un link. Erasmo es
todo lo contrario a su hermano. Si Antonio es un triunfador y
un hombre con una misión, Erasmo es la derrota personificada.
Un tipo sin norte ni rumbo. Tiene un camioncito en sociedad
con un amigo que se llama «el Carite». Es un camión malísimo
con el cual hacen mudanzas para el interior. Justamente, el
problema de esa noche es que ellos iban a hacer un
transporte para Barquisimeto y el camión se les echó a perder
en el peaje, así que están regresándose porque hay que
reparar el carburador y ha sido un gran problema mover el
camión del peaje. Erasmo vive en Los Chaguaramos, en el
noveno piso de un edificio de esos viejos de la época de Pérez
Jiménez, que no tiene ascensor y, encima de eso, ahora la



junta del condominio corta la luz a las 9 de la noche... O sea,
este tipo llega muerto de la rabia y tiene que subir 9 pisos a
oscuras, dándose topetazos con la gente que baja y que se ha
tomado por lo menos 6 cervecitas, gente borracha. Erasmo es
un miserable pero de buen humor. Vive de concubino una vez
más: ésa ha sido siempre su historia en las relaciones de
pareja. Ahora está viviendo, como desde hace 3 meses, con
una muchacha a la que le dicen «la China». Es una pareja que
no va para ninguna parte, ni la China cree en él, ni él cree en
la China. Mientras Erasmo sube por las escaleras se dice a sí
mismo: la China se va asustar cuando me vea, voy a tener
cuidado de no asustarla. Pero entra y la encuentra ¡con otro
hombre! Está con el boticario Salvador Poblete, quien a veces
visita ese barrio porque tiene su familia por ahí cerca. Es un
hombre como cincuentón, viudo, que se ha enamorado de una
manera muy hermosa y constructiva de la China. Le ha
planteado que deje a Erasmo, que es un «tarambana» y un
desastre, y que se vaya a vivir con él. Hay entre ellos dos una
relación de atracción física, pero también paternal. Él siente
que la puede proteger y la anima para que estudie: es un amor
muy cómico y lleno de verbosidad, porque él habla muy bonito.
Cuando llega Erasmo, se encuentra a la China en pleno
apogeo. Pero como ella se da cuenta de que Erasmo está
abriendo la puerta (en plena oscuridad la llave no es muy
precisa y se tarda un rato), el boticario tiene tiempo para correr
hacia el lavandero del apartamento y esconderse allí por un
momento. Pero Erasmo pesca a la China con un brassier en la
mano a las 2 de la mañana y le pregunta: «qué haces tú con
eso?», «es que yo iba a lavar». Erasmo se percata
rápidamente de que allí ha estado alguien y comienza a
enfurecerse, entra al cuarto y consigue un reloj marca
«Tissot»—que no es de la China— sobre la mesa de noche y
ahora sí se arma el zafarrancho del siglo. Erasmo quiere
medio matar a la China de la rabia que le da. En eso, se oyen
estrépitos al lado, Erasmo va para el lavandero y descubre al
boticario que está intentando fugarse del apartamento con una



sábana. En ese instante, cuando están en este espantoso lío,
llega el comisario Galíndez, quien se ha enterado por Berta
dónde vive Erasmo, que va a avisarle que su hermano está
gravemente herido y se encuentra con semejante problemón.
El comisario somete a Erasmo y le dice a la China y a Poblete
que se vayan. Para Erasmo es una noche de pesadilla: la
mujer le puso los cuernos con el boticario, al hermano se lo
ametrallaron..., todo un desastre y él se siente como una nada.
Erasmo va en el automóvil con el comisario para la clínica y,
cuando van pasando por la plaza de «Las tres gracias», en la
avenida Roosevelt, ve a la China, parada solita en una
esquina. Erasmo se enciende de furia al recordar el agravio,
se tira del carro en pleno movimiento y se le medio pierde al
comisario, quien tiene que frenar porque está a punto de
chocar con una gandola, y vuela detrás de la China para
agarrarla con la intención de caerle a «cipotazos». En ese
instante, un automóvil pequeño y lujoso se detiene donde
están ellos y asoma la cabeza quien será la protagonista de
esta telenovela: una muchacha que se llama Ismenia y le dice:
¡suelta a esa tipa! Erasmo le contesta con una grosería,
Ismenia se baja del automóvil y le repite que la suelte, pero
Erasmo la enfrenta con desprecio. A continuación Ismenia le
lanza seis patadas y lo lanza por el suelo. Ismenia es el
compendio de las artes marciales, una máquina imposible de
detener. El tipo queda desbaratado en el piso y la China
aprovecha para salir corriendo mientras Erasmo se registra y
ve que tiene la boca partida. Ismenia se burla de él, le dice:
¡me llamo Ismenia para que no se te olvide nunca más!, se
monta en el carro y se va. Ella en realidad pensó que Erasmo
iba a violar a la China y actuó en defensa de la muchacha. Ésa
es su convicción. En ese momento el comisario alcanza a
Erasmo y le dice: «ve lo que le pasó, eso es por estar
tirándose del carro», y Erasmo contesta: «sí, fue al caer del
carro, claro». No puede aceptar que una mujer le haya dado
esa paliza. Queda con ese reconcomio, pero como el



problema de su hermano es más grave, va al hospital donde
Antonio le logra decir—en medio de su gravedad—
unas pocas palabras, que básicamente son: «cuida a mi hija,
tengo miedo», en segundo lugar «busca adentro de Ulises» y,
en tercer lugar, «lo que me pase es culpa de Soledad
Mendoza». Son las tres informaciones que, de una forma
sumamente incoherente y fragmentaria, Antonio le logra
transmitir antes de perder el conocimiento. Erasmo sale del
hospital muy abatido y va al apartamento del hermano para
cumplir la primera instrucción, ya que Antonio teme otro
atentado. Encuentra a varios vecinos y pasa inmediatamente a
ver a Doñasol, que está en un estado de colapso. Se sienta al
lado de la niña, la acaricia con ternura y se nota que la quiere
mucho. Nos hemos enterado antes, por la criada, que Antonio
y Erasmo son aceite y vinagre, que Antonio ha despreciado
toda la vida a su hermano, lo trató como a un fracasado, lo
aconsejó pero con desprecio: yo soy un triunfador y este tipo
es un don nadie. No obstante, Erasmo quiere a Doñasol. De
repente empieza a ver en la bibliotequita de Doñasol unos
libros infantiles de Walt Disney, cuando entra Berta y él le
pregunta si ha oído a Antonio hablar de alguien llamado Ulises.
Berta le dice que no y entonces él se fija en un libro grande
que no parece infantil, lo saca y ve que es el Ulises de Joyce.
Lo abre y encuentra adentro una carta. Entonces se da cuenta
de lo que el hermano le ha dicho «adentro de Ulises». La carta,
que está dirigida a él, dice: «siempre hemos peleado, pero en
este instante tengo miedo por mi familia y a pesar de todas las
medidas de precaución que he tomado, la única persona en la
que yo creo de verdad eres tú, Erasmo. Eres mi hermano, sea
lo que sea, perdóname los maltratos y las discusiones, yo creo
en ti y por eso, si me llega a pasar algo, encárgate de mi hija y
no dejes que les pase nada ni a ella ni a mi esposa. Busca en
la caja fuerte de mi despacho, hay bastante información sobre
Soledad Mendoza». Después de leer la carta, calla, no le dice
nada a la policía.



Cuando amanece va al despacho del hermano. La policía
acaba de irse y como él tiene la combinación de la caja fuerte
en la carta, la abre y ve una carpeta que dice Soledad
Mendoza. Allí ve sus fotos y un papel donde dice «Soledad
Mendoza, Paseo de la Gracia de Dios, fábrica de cosméticos».
Aquí cortamos y hacemos un link con Soledad Mendoza: está
casada con un prestigioso ex-animador de radio y televisión—
piensen en alguien como «musiú» Lacavalerie como imagen—,
tiene dos hijas, Ismenia y Clara, dirige una fábrica de
cosméticos que queda en el Paseo y es una mujer con dinero.

Hagamos ahora una breve reflexión sobre lo que estamos
estructurando. ¿Qué tenemos hasta el momento? Tenemos un
punto de partida. Hemos establecido unos personajes y hemos
visto lo que deben ser las características de un primer capítulo
en una telenovela, que es la exposición de los personajes pero
en acción y en conflicto. No tendríamos tiempo de hacerlo de
otra forma, porque además sería aburrido y tedioso un primer
capítulo descriptivo: Erasmo está aquí, míralo como vive, veo
que él vive con la China, o que ésta es una familia feliz que
ahora está desayunando. Si hiciera eso estaría metiendo la
pata, porque lo que haría sería sencillamente describir unas
personas, y por más ingenio que pueda tener el diálogo, por
más pintoresca que pueda ser la actuación, el televidente no
atraparía nada de esto, sólo estaría viendo a las personas que
aparecen allí.
En un primer capítulo—eso siempre lo tendremos que
insistir— la necesidad y el problema están en que hay que
explicar quiénes son los personajes y contar sus relaciones:
éste es hermano de éste, ésta es la esposa que se muere...,
para que el televidente entienda las vinculaciones y se ubique
en la historia. Pero para saber quiénes son, el televidente
necesita saber también qué están haciendo, porque vamos a
transmitir una hora de televisión y no podemos dedicarnos esa
hora a exponer el tema, ¡nooo! El tema entra junto al conflicto.
Estoy convencido de que, si en el minuto 20 están matando a



la esposa de Trenard e hiriendo gravemente a Antonio, algo
importante ha ocurrido en la pantalla y puedo confiar en que el
televidente que vea esto se enganchará en la historia. A la vez
estoy estableciendo los vínculos: el policía llega, el comisario
se entera de que Antonio llamó al hermano, averigua quién es
el hermano, luego éste aparece... Tengo que establecer
inmediatamente ante el espectador lo necesario para que diga:
este tipo es un perdedor, no va para ninguna parte, el
camioncito está dañado, todo destartalado, vive en un edificio
viejo, no hay ascensor...; en fin, no luce como alguien que viva
una vida brillante; y encima de eso, al llegar, encuentra a su
mujer con el farmaceuta. Es un tipo caótico con una vida
caótica. En medio de esto, le sucede el incidente con Ismenia.
Por qué es importante este incidente? Porque de alguna
manera el televidente tiene que recibir un código ahora, que es
el código del amor. Si establecemos esa entrada donde
Ismenia le da seis patadas a este hombre altísimo, el
televidente avezado a ver telenovelas dirá: algo va a pasar
entre estas dos personas. Si esta mujer le da esos golpes a
Erasmo y encima le dice ¡me llamo Ismenia, para que no se te
olvide, desgraciado!, ¿qué irá a pasar?,
ese tipo la volverá a ver? Ha quedado establecida una relación
fuerte, porque es muy importante que, cuando el protagonista
y
la protagonista se conozcan en una telenovela, lo hagan de
una manera inolvidable para el televidente. Y ésta es una de
esas maneras: se conocieron y ya ella le cayó a patadas. Es
algo insólito para el televidente. ¿Erasmo querrá después a
una mujer que le cayó a trompadas? Estas cosas hacen que el
televidente quede atrapado. ¡Así se lo pido a Dios!, que quiera
seguir viéndome, ese es todo el problema y la necesidad de
un primer capítulo, y un segundo y un tercero..., hasta la
docena, por citar una cifra—sin que eso sea una fórmula
estricta—, ¡hasta que sea atrapado! El televidente no sabe aún
nada de esos personajes. Es como un libro en blanco,
sintonizó la telenovela, comienza a verla y, como Sherezade,



tú te estás jugando Ia cabeza como escritor porque si el
televidente decide cambiar de canal—lo que hoy es más fácil
con ese aparatico electrónico, que es nuestro enemigo más
mortal, porque antes la gente tenía que pararse de su sillón
para cambiar de canal— es probable que se te escape.
Siempre estás apostando realmente a que tu Director cree
imágenes impactantes, que esa balacera luzca terrible: son
ganchos, cohetes, como para decirle desesperadamente al
televidente: ¡epa, estoy aquí!, ¡mírenme! Después llegará no el
reposo, porque en una telenovela no hay reposo, pero sí el
momento en que puedes confiar en que el televidente ha
entendido dónde está ubicado y a presentir las relaciones. En
ese momento todavía no aflojes demasiado, uno tiene que
mantener ese «coheteo» a lo largo de toda la telenovela, pero
ya puedes confiar un poquito en que las personas empezaron
a querer tu historia. En los primeros instantes no la quieren ni
la odian, están en blanco, esperando, no los hemos
enamorado aún y ésta es la tarea del embeleso. La nuestra es
la tarea de enamorar y de comunicar: ¡mira qué bonito!, ¡ahh!,
y entonces la gente queda embelesada.
Tenemos esos elementos, se ha sembrado un problema, hay
una mujer que se llama Soledad Mendoza, de quien
solamente conocemos el nombre, pero apenas la veamos en
la pantalla invocaremos ese nombre. Es una mujer poderosa,
bella, de 45 años, y su hija es la que agredió la noche anterior
a Erasmo. Si Erasmo fatalmente va a cumplir la promesa al
hermano, tendrá que enca minar su vida hacia Soledad y su
próximo paso será conocer a Soledad Mendoza. Ya
conocemos a su hija Ismenia, con quien se creó este gran
conflicto, así que podremos confiar en la Providencia—como
decía Bolívar— de que el televidente haya quedado
«enganchado», pues como esta muchacha le dio unas
patadas a Erasmo, al televidente le tiene que parecer que ella
es «alguien». ¡Fijense en el problema!, ¡miren cuántos
problemas! Al tipo le ponen cuernos, pero ¿por qué ese
recurso no sirve por sí solo? Porque aunque presenta al



protagonista de una manera—por cierto nada convencional—
no refiere directamente a la historia de amor central. Es la
primera vez que veo que ocurra esto: quien se supone que es
el protagonista de la telenovela, empieza en una situación
desairada absolutamente antigalanesca, una situación patética
y triste. Erasmo es lo contrario de un galán, si le ponen
cuernos no es galán y el estereotipo se va al diablo. A la vez,
estamos tratando esta situación con simpatía, con precaución,
¿por qué? La China le está haciendo esto a Erasmo porque es
un tarambana; pero el boticario no es un Robert Redford, si así
fuera estaríamos perdidos, porque tendríamos el caso de un
hombre que en buena lid—lid de machos, que pega en el
televidente— conquista a la China. El boticario es lo contrario:
es un señor gordito, bonachón, lo que pasa es que tiene
«real» y Ia quiere, cosa que Erasmo no ha sentido con la
China. Aquí lo que hay es un ultraje a la cuestión de la
honorabilidad, pero se exonera al protagonista de un exceso
de vergüenza y podemos creer todavía que ese hombre pueda
tener una recuperación, a la vez lo estamos presentando como
un fracasado. Le tenemos que crear esa imagen por la
naturaleza misma del tema que a continuación explicaré.
La idea en esta telenovela es el crecimiento de este hombre,
que pasa de ser un derrotado—al cabo de una cantidad de
peripecias y por el hecho de la investidura de su hermano—, a
tener que ocuparse del mundo de su hermano e irse
transformando en otro hombre. Y vamos a asistir al proceso
dinámico mediante el cual un ser parte de una situación
negativa hacia un mundo que lo irá ascendiendo positivamente.
A la vez estamos sembrando que este tarambana es un
hombre de buen corazón, porque el televidente no va aceptar
jamás que el protagonista o la protagonista—ahora vamos a
recurrir a la teoría que hemos venido exponiendo sobre el
origen del melodrama y las categorías absolutas de la bondad
del protagonista: bueno por todo el cañón, o bueno en el
fondo— sea una crápula, un desastre humano hasta el final.
¿Cómo hacemos para demostrar que este tipo es bueno? Lo



haremos cuando llora por su hermano, se le parte el alma
cuando ve a la niñita y asume la riesgosa empresa que le pide
su hermano. Ahí entendemos que tiene sentimientos, que no
es una rata a quien nadie le interesaría.
A Ismenia, la protagonista, la hemos sembrado como una
mujer insólita e inolvidable para el televidente. Es importante,
en la construcción de una historia, que él y ella sean
presentados de una manera inolvidable en una situación muy
peculiar; en todo caso los protagonistas no pueden entrar
como «tirados» de repente o por azar, pues la gente no
captaría que allí están ellos; ellos son sagrados en una
telenovela porque representan algo sublime y superior. Nos
anotamos una buena idea, pero ¿por qué Ismenia le cae a
patadas? Porque presumía que estaba violando a la China
aunque esta actuación de la protagonista la hace ser
convencionalmente poco femenina, reacciona así por una
causa noble—equivocada sin lugar a dudas— actuando en
defensa de una mujer indefensa. Así luce como un ser del cual
vale la pena hablar porque es un ser decente. Eso es lo que
estamos viendo y es muy importante, ¿qué pasa
inmediatamente después? El Carite está abajo esperando a
Erasmo en el camioncito. Después que él ha visto los
documentos sobre Soledad, baja y le dice: vamos al Paseo de
la Gracia de Dios. Pasemos a examinar lo que a lo largo de
este segundo capítulo ya venía ocurriendo. Vemos a Ismenia
en el automóvil, saliendo de la casa con la madre. Van al acto
de premiación de unos obreros de la fábrica, están esperando
a su hermana Clara, pero no la vemos todavía. Ahí nos
estamos enterando de que Soledad es la dueña de una fábrica
de cosméticos, nada boom, no es Rockefeller, pero sí una
persona que se toma en serio su actividad. Su marido, de
apellido Delfino, es un hombre millonario, cuya fortuna
proviene del medio de la televisión y la radio y ahora ha
creado una agencia de publicidad, pero está a punto de
retirarse. Adora a su mujer, él es muy respetado por ella y
tienen estas dos hijas. Soledad le pregunta a Ismenia: «¿qué



pasó anoche?, pasé a las dos de Ia mañana y estaba la colcha
de la cama sin una arruguita». Ella le contesta: «no podía
dormir y salí, estaba probando el carro que tenía los frenos
largos, por cierto que le tuve que caer a cipotazos a un tipo
que estaba por violar a una mujer». A Soledad le enfurece lo
que le cuenta su hija, porque le parece una conducta impropia
de una Delfino y también que se ha arriesgado a un problema
muy grave. Muestra inmediatamente una profunda antipatía
por la hija, por la manera como le reclama eso en el automóvil.
Le corta el diálogo y le dice al chofer: «no se mueva!», y a
Ismenia: «entremos a la casa!». Pasan al despacho de
Soledad, donde ella ultraja a la hija diciéndole todo tipo de
horrores: ¡marimacha!...» La hija se enfurece y la amenaza
con irse de la casa. Soledad le contesta: «a mí no me vas a
amenazar con que te vas de la casa, ¡haz lo que tú quieras!».
Las dos son caracteres fuertes, dos basiliscos que pelean.
Ismenia le tira un cenicerazo—que rompe un premio «Ondas»,
colgado en la pared, que le habían regalado al marido— y le
dice: «¡me voy, se terminó, no te vuelvo a ver más!». Mientras
sale de la habitación, Soledad le dice: «Clara es mil veces
mejor que tú». Ismenia se va donde la vecina del Paseo, una
viejita que tiene eso que llaman «hogares de cuidado diario».
Es la señora Josefita, a quien Ismenia le llevó una penca de
cactus porque Josefita le había prometido que a cambio le
haría un té. Conocemos a la muchacha del bar, quien quiere
mucho a Josefita, es muy popular y le gusta mucho esa gente.
Nos estamos enterando de otros datos. Ismenia está
estudiando el último año de ingeniería, pero a la vez es
propietaria de una pequeña empresa de movilización de
terrenos que el padre le dio. En ese instante llega la junta de
vecinos diciendo que un tribunal está en el Paseo embargando
a una viejita que llaman «la Rosada», y que vive a pocas
casas de allí. Ismenia se toma esto a pecho por su carácter
explosivo, sale a enfrentar el tribunal y lo hace de una manera
muy violenta: se pelea con el comisario, lo desarma y tira la
pistola al suelo. La Juez ordena a la policía que la detengan y



la metan presa por irrespeto al tribunal. En ese instante llega
Erasmo en el camioncito del Carite. Ven la poblada de gente
en la calle y dicen: aquí hay lío. Como tienen miedo de que le
rompan el camión intentan irse, pero Erasmo ve a Ismenia y se
queda alelado viendo que la misma mujer que le cayó a
patadas la noche anterior está siendo arrastrada en estos
momentos por la policía hacia una patrulla para llevársela
presa. Inmediatamente sonríe porque ve una gran oportunidad
de vengarse del ultraje de la noche anterior. Baja del camión,
se acerca, Ismenia lo reconoce y le dice: «aquí estás otra vez
desgraciado, abusando de otra pobre mujer». Ella cree que el
camión es para llevarse los corotos de la viejita y piensa que
Erasmo no sólo es un violador sino que encima se dedica a
embargar a la gente. A Erasmo se le ocurre «ponerle una
piedra» a Ismenia y le dice a Ia policía: «a ésa yo Ia conozco,
es el terror del barrio, es la jefe de la banda de los
“guaraguaos”, una tipa terrible, anteayer iba quemando a la
mamá porque no le quiso calentar una sopa». Pone a esta
mujer por el suelo por venganza y hace una burla de ella. Así
ha quedado sembrado este polo en que ambos se detestan,
chocan, pero a la vez estamos ante dos caracteres parejos
porque Erasmo no es tampoco apocado: él la desafía y ella
también. Estamos logrando una tensión inicial en la pareja. Es
una pareja de caracteres rudos, fuertes, por lo tanto es
presumible que el televidente ya a estas alturas sepa que ésta
será la pareja, no solamente porque la telenovela la
protagonizan fulana y sutano, sino porque la propia historia lo
invoca. Es como en un juego de fútbol, la gente ya sabe
muchísimo e inmediatamente piensa: ahora estos dos se odian.
Estás invitando al televidente a ver cómo se resuelve esta
discrepancia aparentemente irreconciliable entre los dos.
Continuamos con la escena. Cuando se llevan presa a Ismenia,
la hermana Clara aparece por primera vez: una muchacha
sumamente bella, muy hermosa, que atraviesa la calle. Como
ella ha visto que Erasmo estaba hablando con los de la
patrulla cuando se llevaban presa a la hermana, le pregunta



por qué se la llevaron presa y Erasmo le contesta que parece
que es una loca y no sé qué cosa. Clara le dice que es su
hermana, llega Josefita y dice, ¡ay caramba!, voy a hablar con
tu mamá que es Ia que puede sacarla de allí. En eso Erasmo
le dice a Clara: vengo a hablar con la señora Soledad
Mendoza. Con esta frase el tipo queda atrapado y se enreda el
problema. Por una parte Erasmo piensa: ahh, ésta es la hija de
la mujer a la cual es atribuible la muerte de mi hermano, y por
otra parte Clara piensa: ¿qué tiene éste que ver con Soledad?
¿Qué estamos haciendo?, ¿cómo hacemos la telenovela?
Fíjense cómo el mundo inmediatamente se pone circular. Es
como si todo sucediera dentro de un cuarto, y es que si no
fuera así la historia se desparramaría y, por supuesto, las
tensiones se aflojarían. Estamos invocando un elemento de
azar, cayéndole a patadas al realismo, porque ¿qué
casualidad es ésa de que coincidan ésta y éste? Ése es el
género y ahí está la sustancia del melodrama. Estos
personajes, que yo he venido colocando en la mente del
televidente, están vinculados, unidos. En el mundo de las
telenovelas—como decía un gerente de este negocio— la
telenovela ideal es aquella que transcurre en un motel, donde
todo el mundo se encuentra en los pasillos, porque todos
están necesariamente interconectados. Ahora vemos la
interconexión de todos estos personajes. No están lanzados al
azar, están lanzados para ser inmediatamente interconectados.
Vemos que Erasmo acaba de conocer a Ismenia, y a la
hermana de Ismenia, a quien presentamos como bella,
atractiva y muy dulce. ¿Qué estoy tomando allí? Estoy
tomando como fuente de inspiración esta bella obra de
Shakespeare, La fierecilla domada, con el argumento de la
hermana buena y mansa y la otra que es una cuaima, un
horror. ¿Adónde quiero ir finalizando esta exposición? Quiero
ir a una trama con una historia de amor central, pero el plan
que tengo con esta telenovela es hacer como un autobús:
meter decenas de pequeñas historias, de subtramas. Es el
estilo que le quiero imprimir a esta historia—aunque todavía



no he colocado una sola subtrama—. Ahora necesito disparar
el gancho hacia el público y al corazón de la telenovela, que
es la historia de amor. Allí es donde estoy ubicándome y
trabajando inicialmente, después me tocará abrirme hacia todo
ese barrio del Paseo. Hay chorros de historias que tengo en la
cabeza y que me parecen buenas, muchas de ellas para
subtramas en ese autobús largo que es una telenovela.
La empresa productora está—por primera vez en nuestra
televisión— construyendo una calle completa que parece una
calle de fachadas, muy larga y que opera en un galpón que se
alquiló para ese fin. Queremos que ese Paseo de la Gracia de
Dios, que en la realidad está ubicado en el barrio de Catia, sea
el punto de encuentro de mucha gente, un sitio muy bello
poéticamente. Como escenografía lo podemos hacer. A la vez,
este elemento sintetiza mucho la producción y por lo tanto
rebaja los costos de exteriores, así que podemos plantearnos
el reto de construir un inmenso decorado en donde puedan
entrar dos patrullas de policías y un camión. En fin un
decorado verdaderamente grande, y todo en un estudio, con el
fondo blanco para poder hacer tomas y con una gran parrilla
de iluminación para hacer maravillas con todos los efectos:
para que pueda llover y para que pueda ocurrir de todo allí a
capricho nuestro. Es un gran gasto. Solamente la
escenografía—que le está dando un carácter visual especial a
esta historia— no es desestimable.
¿Adónde vamos ahora? Erasmo tiene un objetivo importante
en su vida que será el desencadenante de lo que a
continuación va a ocurrir. El objetivo es: mi hermano se está
muriendo y me ha dado un encargo grande, me ha dado una
causa, que es averiguar sobre esta Soledad Mendoza, a la
cual mi hermano acusa de ser la responsable de este asunto.
No hay pruebas en ese documento, pero tengo que averiguar
todo sobre esa mujer. ¡Esa es la dirección! Esto es importante,
porque si el personaje a estas alturas—estamos entrando ya
al segundo capítulo— no tiene una dirección, un por qué,
iríamos dando tumbos, avanzando aleatoriamente. El



personaje en este caso está involucrado en una causa que el
televidente comparte. Es un secreto entre el televidente y él.
Eso no lo sabe ni Soledad ni Ismenia, lo sabrán cuando se
conozcan. Eso lo sabemos nosotros y el protagonista. (Un día
tendremos que hablar de los secretos de las telenovelas, de lo
que el televidente tiene que saber y lo que los personajes
tienen que ignorar, pero en general la fórmula es que el
televidente debe saber más que los personajes, porque así es
más divertido. Si el televidente sabe menos que los personajes
se confunde y se enreda). En la telenovela, debo decirlo como
una breve acotación para que ustedes vean lo que es la vida,
no funciona el suspenso, el esquema de decir quién es el
asesino al final y por qué lo mató. Piensen en las novelas de
Agatha Christie y en Mr. Poirot, reunido en la biblioteca con
todos, diciéndoles: «ahora voy a decirles quién mató a Lord
Carrington, fue fulano», y señala con el dedo. Eso está muy
bien en el género policial, pero en la telenovela, por el
contrario, el televidente quiere saber desde el primer capítulo
quién fue el asesino. ¿Por qué? Porque quiere ver cómo lo
capturan y cómo lo castigan. Es el proceso en la telenovela: al
televidente le encanta el proceso más que la información
detonante y sorpresiva. Ésta no lo conmueve demasiado, no
es que no se use, pero no es tan legal ni tan idónea. En
nuestro caso el televidente sabe que Erasmo se ha negado a
decírselo a la policía. Es un hombre que tiene un gran caos en
la cabeza: ¿por qué esta mujer?, ¿cómo abordo yo este
problema?, ¿qué voy a hacer? Va a meterse en la fábrica para
ver a Soledad en el acto de premiación y va a conocer mejor a
Clara, a quien conoció en unas circunstancias fortuitas.
Erasmo piensa: la única manera como puedo entrar allí es
conquistando a Clara, de esa forma me meto en la casa y
averiguo todo. Mucho más adelante—estamos en un «vuelo
de pájaro» sobre el argumento— evidentemente Ismenia
saldrá de la cárcel y descubrirá con rabia que Erasmo es el
novio de su hermana, y después de múltiples peripecias
sucederá lo que parecía imposible: Erasmo terminará muerto



de amor por quien le había caído a patadas y cuando todo
parecía imposible.


