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PROLOGO

Fantasia de las montafas

Las montafias pueden ser altos miradores de la soledad, paramos de la
comprension desde los cuales la vista reconoce la llanura lejana que todavia no
nos deja o el litoral al que deseamos algun dia llegar. Pueden ser también el
mirador de otras montafias y soledades que no son las nuestras, pero que de
alguna extrafia manera les ofrecen compafiia.

Cada uno de estos relatos de Vicencio Gonzélez es una cima que nos
acompanfa fraternamente sin interrumpir la soledad que nos cupo en suerte. En
el remoto pasado de sus parientes literarios (intuibles en trazos argumentales,
inflexiones del tono, ciertos ecos verbales) se cuentan las memorias noveladas
de Mariano Picon Salas y las nostalgias intermitentes del Oswaldo Trejo mas
cristalino. Un trasfondo magico, no obstante, se aduefia aqui y alld de los
detalles, les insufla misterio y los gana para la penumbra de la imaginacion: alli
nos esperan las leyendas de Tulio Febres Cordero.

Lo anterior no significa de ninguna manera que éste sea un libro
“libresco”. Su escritura se caracteriza por una sostenida proximidad al habla, a
la diccion de quien conversa con el amigo o el conocido al que se ampara en
angélicas redes de cordialidad sin segundas intenciones, programas ni
sermones. Voz de alguien que construye puentes y, de vez en cuando,
sutilmente, se confiesa. La cualidad vocal de su prosa no oculta demagogias: el
coloquio no se destina al otro ficcionalizado o redimido por el intelectual que lo

contempla (y, a sabiendas o no, lo manipula) desde sus alturas, ni admite los



disfraces, porque estamos ante la expresion directa de un hablante culto
parecido al hombre de carne y hueso que lo creé. De alli la vacilacién que el
lector sentira al tener que optar entre dos géneros: uno entregado a la “ficcion”
y otro al “testimonio”; el ciclo narrativo a punto de convertirse en Bildungsroman
o las memorias. Esa condicion de lectura liminar, a la deriva entre las dudas,
es, por otra parte, la que nos asalta en muchos pasajes de obras como Viaje al
amanecer o También los hombres son ciudades.

Hay un ethos dominante en estas paginas, incluso cuando el miedo late
en sus personajes (“Una meseta rodeada de montafas”) o cuando se
sospechan los sombrios territorios de la presion politica (‘De un mundo a otro”).
Acaso la suprema inocencia de varias de sus criaturas lo explique. O tal vez la
clave esté en el narrador, individuo que da constantemente la sensacion de
tangibilidad, de no ser una construccion ideolégica o un detentor del saber
omnipotente de las alegorias. La nube de indeterminacion que al final se
impone sale a nuestro encuentro desde el hallazgo arqueoldgico de “Colegio
San José” que, al cabo de varias paginas, el lector sensato ira traduciendo al
lenguaje de la psique: arqueologia del inconsciente, simbolo o metonimia de
toda esta serie de narraciones, que excavan en una memoria personal ya
desdibujada, pronta a convertirse en mito; es decir, exenta de sujeto biografico:
memoria mas bien colectiva.

Pero insisto: la siempre razonable moderacién, la afabilidad de estas
historias son las de alguien que ha ganado cierta curiosa paz al final de un
camino que no siempre la ha tenido, pero que tampoco ha deparado
tempestades, aventuras exorbitantes o lances tremebundos. La recatada

fantasia de las montafias permite un estado del alma en el que los contrarios



se comunican. Dante lo supo: los ascensos o descensos para los que estan
hechas las cordilleras son los de una condicion humana gozosamente atrapada

entre lo ansiado en el abismo y lo que nos aguarda en los cielos.

Miguel Gomes
Prof. de literatura Latinoamericana de la Universidad de Connecticut



Dedicatoria

A ese grandioso grupo de amigos meridefios de las mas variadas procedencias, cuyos
inicios de vida inolvidables hicieron posible la escritura de este libro.

Este afio una fuerte ventolera—como no la recuerdan ni los abuelos- volo el
techo de la iglesia de Bailadores cercana a Tovar. Un musiu que lo vio dijo que un

huracan habia pasado por Mérida.



Colegio San José

Ese dia todos los compafieros de clase del cuarto grado viajamos en autobus
desde el colegio San José hasta un sitio en los alrededores de Meérida que se llama San
Javier del Valle. Era la primera vez que iba a este sitio y me sentia muy emocionado
imaginando lo que descubriria alli y la nueva experiencia que seria para mi navegar en
un bote en una laguna. Estuve conversando durante el trayecto a través de la ciudad
sobre la competencia de remo con mi amigo Damaso Bricefio porque él ya habia
participado antes en estos torneos. Ddmaso es muy extrovertido y audaz, se relaciona
facilmente con todos, anda siempre buscando aventuras y no tiene ningin miedo de
volcarse a ellas, lo que contrasta con mi timidez y miedo a lo desconocido, podria
decirse que formamos la pareja dispareja.

Cuando dejamos a un lado la conocida Vuelta de Lola, uno de los extremos de la
ciudad, instintivamente me pegué al vidrio de la ventana como si algo me dijera que no
debia perderme ni uno solo de los paisajes que iban a comenzar a desfilar delante de mi.

-iMira Damaso, la carretera va en medio de dos montafias!

Aungue Damaso ya lo sabia, se asomd tambien a la ventana para compartir
conmigo la emocion de contemplar los variados paisajes.

El bus habia tomado una estrecha carretera de tierra que iba bordeando la
montafia. Miré hacia abajo y vi serpentear en el fondo un rio muy caudaloso.

-Es el Mucujun que desemboca en el Chama -dijo Damaso. Anticipandose a mi
pregunta.

Era tal el silencio que habia en este paraje que en algunos momentos cuando el
chofer detuvo el bus pudimos oir el rumor lejano del agua golpeando las piedras del rio.
La montafia que se veia al otro lado era de un verde intenso y muy frondosa, cuando
llegamos al sitio donde ambas faldas montafiosas convergen me di cuenta de que se
debia a lo abigarrado de los arboles que la poblaban y la hacian lucir impenetrable.
Justamente alli cruzamos el puente sobre el Mucujin y el chofer se detuvo un momento
para que contemplaramos de cerca el espectaculo. Me asustd ver de cerca esa enorme
masa de agua bajando de una montafia tan empinada, y el ruido estruendoso que
producia me sobrecogié con su poder, tanto porque lo sentia tan proximo como por la

sensacion de que podia derrumbar el puente facilmente. Ambos permanecimos en
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silencio durante un tiempo con los ojos fijos en la gran cascada rugiente hasta que el
hermano Xavier que nos acompariaba dijo en voz alta.

-Es el rio Mucujdn, que tom6 su nombre de la tribu que poblaba esta zona. Hay
una leyenda sobre la princesa Tibisay, hija del gran cacique Murachi, que tenia poderes
MAgIicos y por eso cerca de aqui hay un sitio que lo llaman La hechicera.

Un poco mas adelante el paisaje cambio. Ya no teniamos a un lado la cercana
ladera de la montafia porque nos adentramos en un valle estrecho y muy colorido. A
partir de ese momento comencé a percibir diversos aromas y ambos reconocimos que no
sOlo provenian de flores sino también de arboles frutales.

-¢Siente el olor de las pomarrosas? -preguntd Damaso.

-Si, y también el de las rosas y de las calas.

El paisaje que se contemplaba desde el valle era impresionante, a un lado se veia
la Sierra Nevada con sus picos coronados de blanco, del otro estaba la Sierra de Santo
Domingo. Me explico6 Damaso que en un sitio llamado La Culata, que estd mas adelante
en la misma direccion en que ibamos, ambas se unen. Cruzando este valle, ademas de
las areas de cultivos vimos algunas casas pequefias y unos bosquecitos aislados, hasta
que llegamos a S. Javier del Valle, una extensa finca de los jesuitas donde hay una Casa
de Ejercicios Espirituales muy grande que estd rodeada por un bosque de pinos. Por el
centro de la finca cruza un riachuelo que fue represado para formar una laguna que
utilizamos los estudiantes del colegio para realizar competencias de remo y también
para pescar.

Me dejé conducir por Damaso desde el autobUs hasta la orilla de la laguna.
Estuve a punto de tropezar varias veces en el trayecto por no mirar donde pisaba, ya que
me sentia extasiado contemplando la hermosura del valle pero sobre todo la mirada se
me iba con fuerza irresistible hacia la primera laguna que veia en mi vida. Me parecia
inmensa y su color negro le afiadia un toque de misterio, me hizo imaginar que una
multitud de animales que no podia ver se escondian alli Damaso me sacd del
ensimismamiento indicindome el sitio donde nos cambiariamos de ropa para luego
embarcarnos en uno de los botes. Ambos habiamos dormido pocas horas la noche
anterior, nos quedamos estudiando hasta tarde prepardndonos para los préximos
examenes, por lo que estabamos un poco lentos, pero el entusiasmo por navegar y
participar en el torneo y las imperiosas Ordenes impartidas por los instructores nos
hicieron reaccionar. Al comienzo disfruté mucho la sensacion de navegar sobre el lago

contemplando el paisaje, del remar acompasado con Damaso y sentir la suave brisa que



-3-

me acariciaba el rostro, pero al final de la tarde ya ambos estabamos exhaustos de tanto
remar y cuando llegamos a la orilla de la laguna, apenas bajamos del bote nos
desplomamos sobre la hierba y nos quedamos rendidos.

Desperté con el ruido que hacian unos buhos bebiendo agua en la orilla cerca de
donde estdbamos. Me asusté porque se habia hecho de noche y solo estabamos los dos
en la laguna, mi primera reaccion fue jamaquear a Damaso. El desperto asustado, mir6
alrededor y luego dijo en tono de reclamo.

-¢Por gue nadie se acordd de nosotros?

-¢Aln tendremos tiempo para llegar a la cena? Le pregunté, haciéndole ver que
tenia hambre y lo que queria era irme cuanto antes hacia la casa.

Damaso no dejaba de mirar alrededor y tuve la impresion de que no estaba escuchando
lo que le decia.

-No lo sé... jMire, vea! ;Ve aquellas luces azuladas? Me pregunt6, sefialando la
direccion con el dedo.

Me fij¢ y no parecian luces de una fogata, tanto por el color como porque
surgian de varios lugares separados.

-Suena interesante, jvamos a investigar! -dijo Damaso.

Como siempre, paso por alto lo que yo acababa de decir y dio por supuesto que
le seguiria en esta aventura nocturna. Buscamos los morrales, sacamos nuestras
linternas y Damaso comenzd a buscar un camino entre la fronda que nos condujera
hacia el sitio seflalado. Lo consiguid a trancas y barrancas, nos arafiamos los brazos y se
nos meti6 agua dentro de los zapatos pero al fin llegamos y entonces descubrimos que
las lenguas de fuego salian directamente de la tierra.

-iSon fuegos fatuos! -afirm6 Damaso- Debe ser un cementerio o algo asi, los
gases que se forman por la descomposicion estan haciendo combustién espontanea, lo
lei en algin libro o me lo conté papa.

Mi primera reaccion fue salir corriendo de alli en cambio Damaso sin dudarlo
sacO su cuchillo y comenzd a escarbar la tierra hasta que topd con algo duro. Me pidio
que lo ayudara a escarbar un poco méas alrededor y aunque sentia asco por tratarse de un
cementerio no supe decirle que no y saqué mi cuchillo. Descubrimos que se trataba de
una vasija de arcilla rota y decorada por fuera con unos dibujos. Me quedé
contemplandola durante un momento pensando que tenia en mis manos algo que habia
visto hasta ahora s6lo en los libros, y que habia sido elaborado hacia mucho tiempo por

los indigenas que vivieron en este valle. Me imaginé al cacique Murachi cazando por
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estos parajes y a la princesa Tibisay pescando en la laguna... cuando Ddmaso me pidid
que lo ayudara a repetir la misma operacion en otro lugar que habia escarbado y
obtuvimos el mismo resultado. Al cabo de un tiempo habiamos reunido un buen grupo
de objetos diversos y todos estaban decorados con imagenes.

-iVamos a lavarlos en la laguna antes de guardarlos en los morrales y después
los examinaremos! -dijo Damaso.

Tuvimos que hacer varios viajes hasta la orilla de la laguna para lavar todos los
objetos y tardamos mas en el trayecto de regreso por el peso en los morrales.

Llegamos tarde a la cena y aparte de la severa amonestacion que recibimos,
tuvimos que comer muy rapido lo poco que pudimos en el corto tiempo que medid entre
nuestra llegada y el sonido de la campana indicando que habia que salir del comedor.
Aungue estaba terminantemente prohibido salir de la habitacion durante la noche,
Damaso no pudo contener su deseo de conversar conmigo sobre el hallazgo que
habiamos hecho y cuando estaba a punto de conciliar el suefio oi que la puerta se abrio y
se volvié a cerrar de inmediato. Pensé que era uno de los hermanos legos que estaba
comprobando que las luces en las habitaciones estaban apagadas hasta que oi la voz
inconfundible de Ddmaso.

-Estuve examinando las vasijas y no hay duda de que son indigenas -dijo.

-¢Notiene miedo de que lo castiguen por salir de su habitacion? -le respondi.

-¢No se da cuenta de que hemos descubierto algo mucho mas importante que las
competencias de remo? jSi nos devuelven mafiana a Meérida, mejor!

-¢Esta loco? jEs la primera vez que participo en estas competencias y quiero
terminar, y a lo mejor lo que desenterramos es pura basura! jVayase a su habitacion y
déjeme dormir!

Lino Vetencourt es el profesor de la Universidad de Los Andes que ha realizado
mas investigaciones sobre los pueblos indigenas que se asentaron en la meseta de
Mérida antes de la llegada de los espafioles. Es tio de Damaso y su papa —ante su
pertinaz insistencia- hablé con él para que nos recibiera y examinara los objetos que
habiamos hallado. Le sorprendié el gran interés que mostrd en recibirnos ya que penso
que con las multiples ocupaciones académicas que tenia no le iba a interesar atender a
unos nifos.

Era la primera vez que entraba en el edificio del rectorado de la universidad,
ubicado en una de las esquinas de la plaza Bolivar. Mientras caminabamos por el pasillo

en direccion a la placita central iba mirando hacia los lados, el techo y hasta el piso
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atraido por tantos detalles que tiene este edificio. Me detuve un momento para
contemplar la placita con su jardin florido, y en el centro, el busto del primer obispo de
Mérida Ramos Lora sobre una columna que tiene una inscripcion donde dice que la
universidad fue fundada el afio 1785, el mismo afio del nombramiento del obispo que
fue su primer rector... pero no pude leer mas porque Ddmaso -conociendo mi tendencia
a las cavilaciones- me halé firmemente por el brazo.

El profesor Vetencourt saludé afectuosamente a Damaso, quien después de
presentarme como Ssu mejor amigo procedid a quitarse el peso que llevaba encima,
colocé su morral con los objetos sobre la mesa y yo hice lo mismo. Mientras
desplegabamos nuestro hallazgo, Damaso le explicé el sitio donde lo habiamos
encontrado Yy lo del fuego fatuo.

Después de haberlas examinado cuidadosamente durante un largo rato nos dijo:

-Sin duda son vasijas funerarias, he desenterrado algunas parecidas en otros
cementerios indigenas, aunque reconozco que estas estdn mucho mejor elaboradas,
deben haber pertenecido a personajes importantes de la tribu que se asentd alli y se
parecen mas a las vasijas cuicas colombianas. Esos dibujos los llamamos estelas y
aunque ninguno de los investigadores hasta ahora las ha podido descifrar, suponemos
gue no son simples adornos sino que relatan algo en algin dialecto timoto cuica. El
profesor leyé nuestra expresion en el rostro por lo que se apresurd a explicarnos: un
mismo lenguaje, como el castellano, puede tener varios dialectos. Los indios timotes de
Meérida forman parte de la familia de los cuicas de Colombia que se extendieron hasta
aqui.

-¢Quiere decir que las estelas cuentan alguna historia? -pregunt6 Damaso.

-Eso es correcto, tal vez cuentan algo sobre los difuntos alli enterrados pero no
lo podemos saber hasta ahora. En estos momentos, lo mas importante para mi y los
colegas que me acompafian en esta investigacion es descifrar esa escritura para poder
leer las estelas. Estamos convencidos de que alli cuentan sobre la historia y la cultura de
esas tribus de lo que sabemos muy poco. Estas estelas que me estdn trayendo nos
pueden ser de gran utilidad.

Como veo que tienen interés en el tema, les voy a dar en préstamo este libro que
explica algunas cosas sobre la cultura timoto cuica, tiene fotografias de diversas estelas
que hemos hallado y se han colocado al pie de cada una de ellas los textos que
suponemos mejor traducen lo que expresan las imagenes. Se me ocurre una idea,

(conocen el dicho “Dios le habla a los nitos™?, tal vez no es pura casualidad que



-6-

ustedes hayan hecho este hallazgo y a lo mejor han sido los elegidos para dar con la
clave de su interpretacion. ¢Por qué no se las llevan de nuevo y las comparan con las
que aparecen en el libro para ver qué se les ocurre? -concluyd el profesor Vetencourt.

A ambos nos parecid buena idea, después de recoger las vasijas Damaso le
agradecio el préstamo del libro y se despidid con un “muchas gracias por todo tio y
saludos para tia Otilia”.

-Se los daré con gusto y manténgame al tanto de lo que suceda -le respondio el
profesor.

-Gracias y le prometo que trataré de ayudar en lo que pueda -le dije mientras me
despedia.

Ambos cruzamos la plaza Bolivar en silencio pensando en lo que habiamos oido
cuando a Ddmaso se le ocurrié una idea.

-¢Por qué no cena en mi casa esta noche, hacemos las tareas escolares y después
nos ponemos a leer juntos el libro?

La invitacion me tomd por sorpresa pero la verdad era que tenia curiosidad por
saber mas sobre lo que dijo el profesor sobre las estelas. Ademéas, me comprometi con el
profesor a intentar ayudarlo porque entendi que era algo muy importante para él, aunque
no sabia como podia hacerlo. Asi que acepté.

-De acuerdo, estaré alli a las seis y media.

Nos leimos el libro completo en dos horas seguidas ya que nos interesod, y
porque algunas de las estelas se parecian a las nuestras, lo que fue ocasion para
compararlas mejor. Al final ambos nos sentiamos muy cansados y adormilados, Damaso
dejo a un lado el libro y se sento delante de las estelas que habiamos colocado sobre una
mesa, yo me senté a su lado y ambos nos quedamos contemplandolas en silencio. Me
daba vueltas en la cabeza todo lo que acabamos de leer y de conversar y pensé que lo
gue intentabamos era un imposible, por lo que estaba a punto de tirar la toalla cuando de
repente Damaso dice:

-Me estan viniendo recuerdos -como si estuviera viendo una pelicula- de cuando
estudidbamos tercer grado en el colegio. jVeo a la maestra Dofa Rosita!, ha organizado
dos equipos en la clase, los de Roma y los de Cartago, y hace preguntas sobre lo visto
en la ultima clase. Estd anotando en el pizarron un punto a cada equipo por las
respuestas acertadas. Es la competencia de final de afio, estamos empatados y la

(14

pregunta decisiva es, ¢pocillo se escribe con “c” o con “s™?
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-Con “c” maestra, respondo yo de primero, jRoma gand y estoy escuchando los
aplausos de todo mi equipo!

A continuacién, fui yo quien sintid el impulso interior de hablar en voz alta:

-Me estan viniendo recuerdos de los juegos de fitbol, estamos practicando como
haciamos casi todos los dias en el campo pequefio -al lado de las piscinas- que es s6lo
para los de primaria. Hay muchos estudiantes mayores jugando en los otros cuatro
campos de tamafio mediano que hay bajando el terraplén, y los de quinto afio estan
jugando en el de tamafio profesional. Terminamos el juego y estamos en el patio de
duchas, ese pasillo largo y estrecho a cielo abierto sobre el cual corre una tuberia de la
que cuelga una regadera cada metro y forma una cortina de agua que debe tener una
temperatura de 15° C. Formamos una fila y corremos a lo largo del pasillo tan rapido
como nos es posible mientras nos frotamos el cuerpo con las manos porgue los chorros
de agua se nos clavan en el cuerpo como si fueran agujas.

Entonces Damaso me interrumpio:

-Ahora estoy recordando cuando nos acercdbamos a las caballerizas para ver los
caballos que cabalgaban los mayores los dias de fiesta en los desfiles. Veo al sefior
Ventura, el capataz, un indio muy rudo, pero nos lo ganamos ofreciéndonos para
ayudarlo a darle forraje a los caballos. Han pasado pocas semanas y apenitas nos
acercamos Ya los caballos estdn asomando las cabezas entre los palos. Ventura atrap0 a
unos estudiantes en la vega que hay en la ladera al lado de los campos de futbol, se
habian metido a escondidas para comerse unos cambures maduros. Veo los arboles
frutales y también la siembra de hortalizas que hay alli. Estoy recordando el dia que
visitamos los galpones para la cria de cochinos que tenia el colegio en La parroquia,
json unos animales enormes y hay muchisimos! Estamos en el trapiche donde se muele
la cafia de azlcar, de las cosechas de cafia del colegio, para hacer el papelon. Nos estan
regalando a cada uno un poco de melcocha caliente sobre unas hojas de platano para
que no se nos quemen las manos y un palito para que vayamos comiendola mientras se
enfria, jqué sabrosa esté la melcocha!

Esta vez fui yo el que interrumpio:

-Estoy viendo la dltima fiesta rectoral cuando se celebraron los 40 afios del
Rector. jLa recuerdo como la mejor de todas!, no hay clases y es el Unico dia que se
permite la entrada de mujeres al colegio, familiares de los estudiantes por supuesto.
Después de la misa y el desayuno han comenzado las competencias deportivas. En el

campo de fitbol grande, con las graderias llenas de gente veo el vistoso desfile de los
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competidores precedidos por la caballeria y la banda seca marcando el paso. Veo las
competencias a caballo, a los jinetes corriendo a toda velocidad intentando ensartar con
una lanza una argolla colgante y a los ganadores invitando a una de las muchachas en
las gradas para que se las coloquen en el cuello entre los aplausos del pdblico. Ahora
estamos en las competencias de natacién en las piscinas, los competidores de remo han
partido en un bus hacia San Javier del Valle para batirse en la laguna.

De nuevo Damaso me interrumpio:

-Estoy recordando los comienzos del mes de diciembre de 1950, estamos en
clase con D. Rosita y de repente entra el padre Bilbao, habla en voz baja con ella y
ahora se dirige a nosotros. Nos informa que el dia anterior se estrello un avion en el
paramo de los conejos en el que viajaban 27 alumnos del colegio, todos los pasajeros
han muerto y nos pide que recemos por ellos, se suspenderan las clases el dia del funeral
que sera anunciado pronto. Como dos de los nifios que murieron eran nuestros
comparfieros de clase, D. Rosita para consolarnos por esta pérdida nos invita, a todos los
gue gueramos ir, a una merienda en su casa esa tarde.

La casa de D. Rosita Gonzalez esta en una esquina a dos cuadras del colegio
subiendo por la avenida Zerpa. Es una casona muy meridefia, entramos por el zaguan a
unos amplios corredores que rodean un patio central con muchas flores y algunos
arboles frutales entre las que distingo rosas, dalias, geranios asi como granadas, higos y
nisperos amarillos. A un lado de los corredores estan las habitaciones y al fondo hay un
pasillo que supongo lleva a la cocina. Hay suficientes sillas para todos en el corredor en
las que nos sentamos a conversar hasta que vemos aparecer a D. Rosita y a su hermana
Chayo. Ambas traen en sus manos sendas bandejas, después de saludarnos
carifiosamente, las colocan sobre una mesa cubierta con un mantel de cuadros rojos y
blancos en la que hay varias jarras de arcilla, platos de porcelana y vasos de vidrio.

-jAcérquense a la mesa y sirvanse ustedes mismos lo que mas les guste!, alli
tienen pan aliado, acemas y paledonias, tambien queso fresco y dulces de leche, higo y
arequipe -dice D. Rosita. “Para beber les preparamos jugos de badea, nispero y granada,
anade Chayo”.

Todos nos levantamos de inmediato y nos dirigimos hacia la mesa rodeéndola
como las abejas al panal. A medida que nos vamos sirviendo regresamos a sentarnos,
esta vez rodeando a D. Rosita quien nos va explicando los nombres de las flores y
arboles que vemos en el jardin y a diferenciar los cantos de los pajaros cuyos trinos

estamos escuchando: capachos y hortensias, higos y anones, canarios y cucaracheros. A
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continuacion nos pide que observemos los picos de la Sierra Nevada que se divisan a
través del patio y nos cuenta la leyenda de las cinco aguilas blancas recogida por Tulio
Febres-Cordero, que explica el origen de las nieves perpetuas en los cinco picos.

Salimos de su casa y como por arte de magia se nos ha pasado el dolor que pesaba sobre
nosotros por la tragica muerte de nuestros compafieros.

Y yo continué:

-Estoy recordando la dltima Navidad, son como las 7 de la noche, salgo de mi
casa con mis hermanos para encontrarnos con nuestros compafieros del colegio en un
terreno vacio que tiene el colegio y que estd bajando de los campos de fitbol, todos
llevabamos los bolsillos y las manos llenos de triquitraques, cohetes pequefios,
saltapericos... alli organizamos dos bandos, establecemos las reglas de la guerra que
vamos a comenzar y nos colocamos a ambos lados de una barrera de arbustos. Las
reglas prohiben que se cruce esa barrera, podemos lanzar triquitraques, cohetes... pero
sOlo desde cada guarimba. Lo mas vistoso es el lanzamiento de los cohetes pequefios,
hemos aprendido a dirigirlos con la mano tal que estallen en el objetivo en el momento
preciso, lo que causa panico en el bando enemigo. También el lanzamiento de los
triquitraques requiere habilidad, hay que calcular bien para que estallen en la guarimba
enemiga y no en la nuestra o en la mano del que lo lanza.

A las 12 de la noche asistimos a la misa de gallo con toda la familia, al terminar
nos encontramos con nuestros familiares y amigos y nos felicitarnos por la Navidad.
Después celebramos la cena de Navidad en familia, nos comemos las primeras hallacas
y viene lo mas esperado: los regalos del Nio Jests...

De improviso, ambos vimos como las estelas parecian iluminarse. Damaso
comenzO a hablar en voz alta como si en ellas estuviera leyendo un texto escrito.

-Debiamos viajar hacia el este para llegar a la Tierra de la Neblina, la sefial de
haber llegado seria hallar una meseta rodeada de montafias nevadas. Descendimos de la
montafia y atravesamos diferentes valles durante varias lunas hasta que nos encontramos
con otra cadena de montafias.

En este punto se detuvo y a continuacion fui yo quien comenzo a hablar en voz
alta:

-Al pie del monte conocimos a la tribu de los coquivacoas, nos dijeron que esas
aguas tormentosas y frias que veiamos bajar de la montafia se originaban en la Tierra de

la Neblina, que siguiéramos su curso. Subiendo la montafia conocimos a las tribus de
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los mocoties, timotes, chamas, millas y cuando llegamos a la meseta supimos que estaba

poblada por los tatuyes.

De repente la luz de las estelas se apagd. Ambos nos miramos con cara de
asombro por un momento Y luego instintivamente nos abrazamos jubilosos.

-iPude descifrar una parte! No sé como lo hice -exclamé Damaso.

-iMisteriosamente entendi lo que alli estd escrito! -exclamé yo. “;Pongamos por
escrito lo que logramos descifrar!”

Escribimos rapidamente todo, no tuvimos dificutad de hacerlo con gran
precision porque se nos habia quedado firmemente grabado en la memoria.

-iSon nuestros recuerdos mas felices, creo que fue su fuerza la que nos dio el
poder para descifrar! - Damaso se aventuré a darle esta explicacién a lo que habia
sucedido.

-Estas vasijas deben tener algo méagico para que se iluminaran, y nos eligieron a
nosotros, como dijo el profesor Vetencourt -afiadi yo.

-iQué contento se va a poner tio Lino mafana cuando lo sepa!

Esa noche me quedé a dormir en casa de Damaso como solia hacer cuando
teniamos examenes finales. Ademas de cansados, ambos nos sentiamos tan felices y
satisfechos que creo que no pasaron cinco minutos entre el momento en que colocamos
la cabeza sobre la almohada y quedarnos rendidos.

Al dia siguiente ambos estuvimos muy distraidos en las clases apurando el
momento en que terminaran para salir disparados hacia la casa de Damaso, recoger
sendos morrales con las vasijas Yy visitar al profesor Vetencourt.

Pienso que desde que nos saludd leyd en nuestras caras que le traiamos buenas
noticias, pero no nos preguntd nada sino que esperd pacientemente que desplegaramos
las vasijas sobre la mesa. Creo que al principio pensd que veniamos simplemente a
dejarle las vasijas, devolverle el libro y hacerle algunos comentarios, notamos una
expresion de desconcierto en su cara cuando vio que colocdbamos sobre la mesa de
forma ordenada y sin titubear las estelas, pero su asombro llegd al maximo cuando
Damaso le entregd los dos manuscritos diciéndole con seguridad.

-Esta es la traduccion que hemos hecho de las estelas, el primer manuscrito
comienza por el extremo izquierdo y termina aqui -sefialando una de las vasijas.

El profesor empezd a leer los manuscritos con cara de benevolencia pero a

medida que avanzaba nos dimos cuenta, por la expresion de su cara, que se habia
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interesado por los contenidos porque procedid® a comparar los textos con las
correspondientes estelas. Después de un buen rato repitiendo esta operacion y
comparando las estelas con las que aparecian en el libro, nos dijo:

-Parece ser una traduccién correcta de las estelas, hay una buena correlacion
entre imagenes similares y su traduccion y entre la longitud de los textos y las imagenes
correspondientes. Ademas, la historia que cuentan tiene sentido, narra un Vviaje
probablemente de los cuicas, desde la parte oriental de Colombia hasta la meseta de
Mérida por la tierra de la neblina, como llamaban los indigenas a esta zona andina. El
orden de los nombres de las tribus que menciona se corresponden con los que se
encontraban entonces si se ascendia desde el sur del lago de Maracaibo hasta la meseta.
Los felicito de verdad, ustedes acaban de hacer un hallazgo de incalculable importancia
para las investigaciones que venimos haciendo y que casi habian llegado a un punto
muerto. No tengo palabras para expresarles mi agradecimiento por la valiosa ayuda que
nos han prestado.

Ahora, la gran pregunta que debo hacerles es, ;cémo lo lograron?
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Juventus futbol club

La Meérida de los afios 50 seguia siendo una ciudad claramente estratificada
desde el punto de vista social, si se la comparaba por ejemplo con Caracas, Maracaibo e
inclusive con la trujillana aunque igualitaria Valera. Sus rasgos conservadores,
tradicionales, jerarquicos y el estilo de vida taciturno, de recato y cortesia recordaban el
mundo ceremonioso Yy cerrado del siglo XVIII espafiol. Un grupo reducido de familias
eran propietarias de la mayoria de las tierras de la ciudad y de sus alrededores. En la
ciudad poseian terrenos y también casas que vendian o alquilaban, pero sobre todo fuera
de la meseta poseian numerosas haciendas, algunas las administraban miembros de la
familia directamente y otras las arrendaban. Sin hacer ostentacion de ello, estas familias
tenian su propio mundo, casi invisible para quienes no pertenecian a él, porque convivia
en paralelo con gran naturalidad con la vida ordinaria del resto de los ciudadanos. No
vivian, por ejemplo, en zonas exclusivas y sus casas aunque sefioriales no eran lujosas,
lo que reflejaba rasgos de austeridad y modestia propios de las gentes de montafa.

Al mismo tiempo, ciertas manifestaciones externas denotaban que este grupo de
familias tenia clara conciencia de que pertenecian a una elite caracterizada por detentar
importantes fortunas. El Country Club era un sitio exclusivo para estas familias al que
no solian invitar a los amigos que no pertenecieran a ellas. Lo usual era que alli se
reunieran entre semana los miembros para almorzar o conversar, y los fines de semana
solian concurrir las familias completas. Era el sitio donde se celebraban importantes
fiestas de caracter social como la presentacion en sociedad de las quinceafieras, las
bodas, etc.

Era frecuente que los hijos e hijas de estas familias se casaran entre ellos
creando nexos que los unian cada vez mas entre si, en cambio un matrimonio con una
persona fuera del clan producia un desacomodo que no era facilmente asimilado. Sus
hijos estudiaban en colegios privados dirigidos por religiosos y monjas, que en Sus
inicios estas mismas familias habian contribuido a crear en el pasado, en la mayoria de
los casos donando los terrenos, y luego con aportes econdmicos para la construccidn.

Los jesuitas y las monjas salesianas tuvieron el acierto de abrir -tanto el colegio
San José como el colegio Maria Auxiliadora, que eran los mas importantes- también a
los hijos de familias de clase media, para lo que tuvieron que concederles en muchos

casos facilidades de pago para las matriculas y también becas para las familias de
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menores recursos. Esta iniciativa en apariencia pequefia, fue sin embargo el comienzo
de una revolucion social silenciosa en Mérida, porque dio pie a que se crearan amistades
verdaderas entre los hijos de familias de diferente condicion social. El fitbol fue una
pieza importante en este proceso porque lo jugaban con igual pasion nifios y jovenes de
todos los estratos sociales.

Roman Febres estudia en el colegio S. José como externo, es uno de los mejores
jugadores del equipo juvenil de fitbol, su caracter extrovertido y amistoso le ha
facilitado el acercamiento a jugadores de equipos de otros centros educativos que han
participado en las ligas anteriores, rompiendo con el usual poco trato que se ha dado
entre ellos y los jugadores del colegio.

Los organizadores de la liga de futbol han manifestado su preocupacion por la
baja figuracion de la seleccion de Meérida en los juegos nacionales de los Gltimos afios,
lo que contrasta con el buen nivel de fitbol que se aprecia en la liga local, y convocaron
a una reuniobn a la que invitaron a los entrenadores y capitanes de los principales
equipos. Roméan asistio6 porque lo invitd Régulo, capitin del equipo del Liceo
Libertador, el principal rival en la liga. Cuando los organizadores solicitaron ideas que
pudieran resolver a futuro el problema planteado, a ambos se les ocurrid la idea de
integrar un equipo con los mejores jugadores de los diferentes centros educativos. La
idea lucié interesante y contd con el apoyo de los organizadores pero hubo una intensa
discusion acerca de los grandes obstaculos que habria que superar para hacerla realidad.

Antes del inicio de la siguiente practica del equipo del colegio, Roman convocd
a sus comparieros que eran estudiantes externos Yy les lanz6 a bocajarro un reto.

-El capitan del equipo del Liceo Libertador y yo estamos organizando un nuevo
equipo juvenil que estard integrado por jugadores de los diferentes centros educativos
que participan en la liga, ¢quiénes de ustedes se anotarian?

-iUsted estd loco! -le repostdé Laurencio como picado de culebra. -Para
comenzar, en la liga se inscriben solo equipos de colegios individuales, por otra parte a
los curas no les va a gustar para nada que haya estudiantes del colegio compitiendo
contra su propio equipo y nos pueden terminar expulsando-. Laurencio tenia una beca
de estudios en el colegio y era el mejor defensa del equipo.

-Los organizadores de la liga apoyan la idea, aqui tengo las fichas para solicitar
la inscripcion, s6lo hace falta llenarlas, firmarlas y entregar un par de fotos tamafio
carné. Ya las firmaron siete jugadores del Liceo. Personalmente estoy dispuesto a correr

el riesgo de que el colegio tome represalias, porque no estamos haciendo nada malo, al
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contrario contribuyendo a mejorar el fitbol meridefio. Ahora la mayoria de los
jugadores del equipo del colegio son internos, muchos de ellos estudian en el colegio
solo un afio con lo que no hay continuidad y no se puede conjuntar un buen equipo. El
nuevo equipo solo aceptaria estudiantes externos ¢Quiénes se anotan?

No fue una tarea nada facil, por los prejuicios que tenian contra los jugadores del
Liceo y los riesgos de represalias que estaban corriendo, pero arrastrados por la
conviccion y argumentos de Roman, Laurencio y tres de sus comparfieros firmaron las
fichas, no sin antes advertirle que si veian que la prueba no funcionaba se retirarian.

-Hemos propuesto que se llame el Juventus porque es un equipo juvenil -dijo
Roman y a los cuatro les parecio un buen nombre.

Régulo, un muchacho musculoso y con rasgos indigenas, de temperamento
alegre y seguro en si mismo le confirmé a Roman que habia conseguido los jugadores
que faltaban para completar incluso los suplentes necesarios, por lo que ya podian
registrar el equipo en la liga.

-Al principio ninguno queria, pero como son futbolistas de corazon cuando les
expliqgué que este equipo contribuiria a mejorar el futbol meridefio, aceptaron y ya vera
gue nos apoyaran con todo hasta el final.

Se plantearon el problema de donde tener las practicas.

-No pienso solicitar uno de los campos del colegio porque seguramente me lo
negarian -dijo Roman.

-Yo puedo conseguir el estadio Meérida donde practicamos nosotros. ¢Qué
hacemos con el entrenador?

-Propongo a Alfonso, ha sido un excelente entrenador del colegio y acaba de ser
sustituido por alguien mas joven. No solo tiene mucha experiencia sino que conoce muy
bien a nuestro principal competidor.

-Me parece una jugada maestra -concluyd Régulo.

El dia de la primera practica llegaron todos puntualmente, Roméan y Régulo los
fueron presentando entre si. Luego presentaron a Alfonso como el entrenador del
equipo.

Alfonso mostré que era un hombre de pocas palabras, se limitd a decir:

-He aceptado entrenarlos porque un equipo intercolegial es un buen aporte al
ftbol. Como eso no basta para ganar la liga porque el equipo del colegio S. José tiene
muy buenos jugadores y solo faltan dos meses para el inicio de los juegos, si queremos

tener chance de clasificar debemos comenzar desde hoy con tres practicas a la semana
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en las que les voy a exigir al maximo. Al jugador que descubra que fuma, bebe alcohol
0 al que falte a tres de las précticas y no muestre un certificado médico lo expulsaré del
equipo de inmediato.

Y comenzd la préctica.

Desde el primer dia se fue desarrollando un acercamiento entre los jugadores de
ambos grupos que trascendid a las practicas, después de ellas solian quedarse
conversando un rato. Régulo era muy bueno contando historias.

-Adelmo, ¢;recuerda cuando fuimos a Ejido a una fiesta familiar y oimos a
aquella pareja de campesinos que estaba bailando?, ella le dijo: “ya no me dé mas
virondas porque me agomito”. El le contestd: “pa” eso estan los perjumenes mujer”. Y
ella le respondi6: “deja la vaina que puede haber una vaina”.

Todos se partian de la risa cuando Adelmo afiadio:

-Y él le dijo: “primeramente Dios, y ultimadamente la pobresia es mas pior que
la hijueputez”.

-Y otro campesino le contestd: “yo he tenido los ocho hijos con mi mujer porque
ami nunca me ha gustado porfuerear” -dijo Régulo haciendo que se revolcaran de risa.

Mas adelante comenzaron a ir juntos a sitios desconocidos para Roman y sus
comparfieros de colegio. Un dia Régulo y sus amigos tenian que hacer algunas compras
en el Mercado de Mérida, ubicado a una cuadra de la plaza Bolivar, y los invitaron. Es
un edificio con una planta casi del tamafio de una manzana, con un techo muy alto pero
de un sélo piso. Alli se encuentra practicamente de todo pero principalmente comida
fresca. A Roman le impactd al principio el bullicio ensordecedor que producia la
multitud de gente hablando al mismo tiempo y que lo obligaba a hablar gritado para que
lo pudieran escuchar. Aunque los pasillos son amplios tuvieron que abrirse paso con
dificultad entre tanta gente cargada de bolsas. A él le parecid increible que hubiera
tantas mercancias distintas, era como una exposicion de todo lo que produce la
agricultura, cria y la manufactura. Régulo compré algunos productos importados con
nombres en inglés pero que habian pasado a formar parte del vocabulario popular: las
hojillas  Gillette, el insecticida Fleet que lo pronuncio flis, la leche evaporada Klim, la
carne enlatada Spam. Régulo les explicd que los precios alli eran inferiores a cualquier
otro establecimiento porque era el sitio de llegada de los agricultores, criadores,
artesanos de los alrededores de la ciudad, por esto no era bien visto el regateo de
precios. También que el mercado abria al amanecer y los primeros que llegaban a

comprar eran los mayoristas. No habia ninguna sefalizacion que indicara dénde se



-16 -

conseguian los diferentes articulos pero habia un cierto orden implicito que cada quien
tenia que ir descubriendo y memorizando. La carne de res, pollo, pescado se vendia en
puestos ubicados fuera del recinto para evitar la contaminacion de sus fuertes olores vy
también porque para cortarlos se utilizaban cuchillos y hachas con el consiguiente
peligro de un accidente con tanta gente alrededor. La leche la traian directamente de las
fincas de ordefio en unas grandes pimpinas metalicas, el comprador llevaba el envase -
generalmente eran unas botellas boconas de un galdén- donde vertian el producto, la nata
que sobrenadaba en la superficie era tan espesa que parecia queso. Para cargar los
productos que habian comprado utilizaron unas grandes bolsas hechas de fique,
resistentes y al mismo tiempo livianas. Llegd el final de la tarde cuando cerrd el
mercado y pudieron ver como los vendedores guardaban la mercancia sobrante y
después entr6 un batallon de gente a limpiar, primero barrieron y recogieron los
desperdicios que habian caido al suelo, luego lavaron bien el piso de cemento con unas
grandes mangueras, le dieron especial atencién a los locales de expendio de carnes por
los restos de sangre en el piso y las paredes. Roman pensd que gracias a la labor de esos
meridefios anonimos, los que acudirian al dia siguiente a primera hora al mercado lo
encontrarian limpio y sin malos olores.

Las practicas continuaron con toda normalidad y cada vez el equipo jugaba mas
conjuntado. Alfonso al principio fue cambiando a los jugadores de posicion para probar
en cual de ellas se desempefiaba mejor, y también hacia jugar a los suplentes, para
conocerlos y para irlos fogueando anticipando que algunos jugadores titulares se
pudieran lesionar.

El 2 de noviembre, dia de todos los difuntos, el grupo se puso de acuerdo para
encontrarse en el cementerio del Espejo para visitar las tumbas de los difuntos de sus
respectivas familias. La plaza del Espejo esta sobre la avenida Paredes, es pequefia,
guarda proporcion con la iglesia del mismo nombre que se encuentra a su lado y que es
de una construccion muy modesta. La iglesia divide al cementerio en dos sectores, el
que esta a la izquierda es mucho mas pequefio que el de la derecha, y ambos limitan por
el lado que mira hacia la Sierra Nevada con el borde de la meseta que cae hacia el rio
Chama. El paso hacia el borde de este profundo barranco esta protegido por una hilera
de sauces llorones que funciona como una barrera natural. EI cementerio conserva en
cierto sentido la historia de la ciudad, los nombres y las fechas que aparecen en las
tumbas permiten construir una genealogia que se remonta hasta la época colonial. Por

otra parte, reposan los restos mortales de grandes meridefios como D. Tulio Febres
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Cordero y de personas corrientes como Luis Gonzalez; leemos epitafios de calidad
literaria como “Mientras nos sigamos amando no dejaran las flores de brotar, no faltara

3

calor a la tierra, ni al mundo la paz “ y otros tan sencillos como ‘“con el amor de su
esposa ¢ hijos”.

Régulo siempre se habia preguntado qué queria decir la inscripcidén latina
“Hodie mihi, cras tibi” que se encuentra sobre la reja de la puerta de entrada y se lo
preguntd a Roman.

-Se traduce: ‘“hoy yo, mafana t0” para recordarnos que también nosotros
moriremos. Confieso que yo soy uno de los que no piensa en la muerte porque lo veo
como algo muy lejano -afiadi6 Roman.

Al traspasar la reja todos quedaron extasiados contemplando la hermosa vista de
la sierra adornada con sus picos nevados, al mismo tiempo sintieron el profundo
silencio que alli reinaba, apenas interrumpido por el canto cercano de los péjaros y
nadie pronuncié ni una palabra. En ese momento los familiares de Régulo salieron a su
encuentro y después de saludar al resto de sus compafieros se dirigieron con él hacia
donde estd la tumba de sus abuelos. El resto de los compafieros aprovechd para
despedirse con la intencion de buscar a sus respectivos familiares y quedaron en que se
encontrarian en la plaza Bolivar alrededor de las 6 de la tarde.

Régulo invitd6 a Romén a su casa el dia de su cumpleafios, cuando llego se sintid
un poco extrafio porque solo conocia a los comparieros del Juventus, el resto supuso que
eran los familiares de Régulo. Régulo le presentd a sus padres que lo acogieron con gran
confianza y le fueron explicando quién era quién, comenzando por sus ocho hijos.
Cantaron el cumpleafios feliz, picaron la torta y de inmediato alguien prendio el pico y
cada quien comenzd a buscar pareja para bailar. Alcira, una de las hermanas de Régulo
sac6 a Roman a bailar y despues fue la propia mama quien bailo con él. En los
momentos de descanso se acercaron a conversar con Roman los otros hermanos, los tios
y parecia que todo el mundo deseaba hablar con él. Le hacian preguntas sobre el equipo
de futbol pero ademés acerca del colegio y también sobre su familia porque para la
mayoria de ellos era la primera oportunidad que tenian de conversar de cerca con un
miembro de una de las familias de apellido de Mérida.

Muy distinta fue la visita de Régulo a la casa de Roman, la sefiora de servicio lo
hizo pasar a la sala de visitas de la entrada donde estuvo esperando hasta que Roman se
enter6 de que habia llegado. Cuando entr6 a la sala se encontr6 a Dofia Consuelo, su

mama, que estaba conversando con él por lo que Roméan no tuvo necesidad de
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presentarlos y se limitd a darle la bienvenida a la casa. Dofia Consuelo parecid
adivinarle el pensamiento a Roman porque antes de que éste lo invitara a pasar a la sala
de estar intima, dijo que Don Crispulo su esposo estaba en camino para reunirse con
ellos en esta sala. Cuando Don Crispulo llegd todos se pusieron de pie y él se acerco a
saludar a Régulo con gran formalidad, a continuacion se sentd en la silla central, invito
a todos a que se sentaran Yy se dirigio a Régulo:

-Roman me ha hablado mucho de usted y deseaba conocerlo.

Le preguntdé por su familia, si eran de Mérida o provenian de otra parte, a qué se
dedicaba su padre y en qué parte de la ciudad vivian, luego los anim6é a seguir con el
equipo intercolegial y les desed éxito en la liga.

Régulo contestd con amabilidad todas las preguntas aunque capté la cara de
molestia que puso Roméan durante lo que a él le parecié un interrogatorio.

Don Crispulo se puso de pie como sefial de que la visita habia terminado, se la
agradecié a Régulo y se despidid diciéndole que podia venir a visitar a Roman cuando
quisiera.

Régulo les agradecio la amabilidad que habian tenido y se retir6 acompafiado de
Roméan. Apenas salieron a la calle Roman le pidi6 disculpas a Régulo por el formalismo
de sus padres:

-Es una costumbre generalizada que la primera visita siempre se haga en la sala,
después se permite pasar al interior de la casa y eso sera lo que sucedera en el futuro.

-No tiene por qué disculparse, comprendo que tengamos costumbres diferentes,
ademas Dofia Consuelo me ha tratado muy carifiosamente durante el rato que
conversamos -dijo Régulo.

Los prejuicios y los miedos que ambos grupos tenian se fueron disolviendo en la
misma medida en que crecia la amistad entre ellos y al final ya no eran solo Roman y
Régulo los impulsores de la iniciativa sino que todos se convirtieron en fanaticos del
Juventus.

Cuando el rector del colegio San José se enterd de que el equipo Juventus iba a
competir en la liga y que varios de los jugadores eran estudiantes del colegio, escribié
una carta a los padres de esos jugadores en la que expresaba su desaprobacion a esa falta
de lealtad al colegio y les anticipaba que si no se retiraban del equipo recibirian severas
medidas disciplinarias.

Después de leer la carta, Don Crispulo llamé a Roméan, se la dio para que la

leyera y después le pregunto:
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-¢Ha pensado en las consecuencias de esa iniciativa y esta dispuesto a
asumirlas?

Roméan no vacild en responderle:

-Si, lo he pensado y voy a seguir adelante. Quiero mucho al colegio y no veo
ninguna deslealtad en crear el Juventus. Todos los que participamos estamos de acuerdo
en gue es un experimento que va a mejorar la liga y esta carta me parece que refleja una
actitud muy cerrada de parte del rector.

-De todas maneras voy a tratar de averiguar qué tan severas serian esas medidas
disciplinarias -dijo Don Crispulo.

Don Crispulo decidi6 apoyar a Roman porque entrevid que iba a ser una
experiencia importante para su formacién en esta etapa de su vida. Anticipd que iba a
tener un enfrentamiento con el rector por lo que se reunié con los padres de los otros
jugadores para hacer un frente comln e intentar negociar una solucién aceptable con las
autoridades del colegio.

En la siguiente practica Alfonso not6 de inmediato el bajon en la calidad del
futbol que mostraban los jugadores del colegio y la interrumpio para saber qué pasaba.
Romén los informd de la situacion por la que pasaban.

-Hemos conversado entre nosotros e independientemente de lo que decida el
colegio estamos dispuestos a seguir adelante. Les pedimos comprension porque estamos
muy preocupados ya que nos podrian expulsar del colegio.

Tanto Alfonso como los demas comparfieros del equipo se solidarizaron con ellos
y los felicitaron por su valentia y el sentido de compromiso que estaban mostrando con
el Juventus.

-Creo que lo mejor es que continuemos la practica, después de lo que ha
sucedido en esta reunion estoy seguro de que jugardn mejor y en cualquier caso,
ihaganlo lo mejor que puedan y no se preocupen! -dijo Alfonso.

La reunion con el rector fue tensa, se produjeron enfrentamientos verbales en los
que cada parte defendié apasionadamente su punto de vista y aunque estuvieron a punto
de llegar a un impasse, privo la sensatez y el sentido comdn del rector a quien no le
convenia enfrentarse a los cabezas de varias familias de apellido de Mérida. Finalmente
acordaron que la sancion seria que estos jugadores no podrian formar parte del equipo
del colegio de nuevo mientras estuvieran inscritos en otro equipo que participara en la

liga.
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Cuando Don Crispulo le comunicé la noticia a Roman y a sus compafieros las
expresiones de jubilo fueron inmensas. La siguiente practica fue la mejor de todas las
que habian tenido, el juego de Roméan y sus comparfieros esta vez asemejaba a un resorte
que se habia tenido comprimido y de repente se soltaba. Alfonso estaba feliz porque
todo el equipo estaba jugando conjuntado y con un alto nivel de futbol.

Cuando comenzaron los juegos de la liga, la noticia del equipo intercolegial
Juventus se difundié por toda la ciudad y le imprimid un interés especial a los juegos
ese afio, lo que se notd en una mayor asistencia de publico a los juegos. Es lo que suele
llamarse un fenémeno, personas que nunca en su vida habian asistido al estadio esta vez
lo hicieron cuando jugaron ambos equipos y ademas participando con pasion. En las
gradas al principio se notaba una clara mayoria de la barra del San José pero
paulatinamente fue aumentando la barra del Juventus.

Los resultados de la liga se fueron decantando hacia dos finalistas: el colegio
San José y el Juventus, este Ultimo a pesar de que no calificaba entre los favoritos por
ser su primera actuacién se mantuvo muy empatado con el primero desde el comienzo
de los juegos. Tanto los comentaristas deportivos como el publico en general lo
atribuian a la suerte inicial del novato pero anticipaban que al final terminaria
estrellandose contra la solidez del equipo del San José. El campeonato se termind
resolviendo en una gran final entre estos dos adversarios.

Los domingos en Mérida eran una verdadera fiesta para los aficionados al futbol,
muchos asistian a misa temprano, después se desayunaban fuerte con pisca andina,
arepas rellenas con cochino frito (el jabugo meridefio, pequefio y de color negro), queso,
aguacate y se iban temprano hacia el estadio Mérida frente a la plaza Glorias Patrias. El
fitbol para la mayoria de los nifios y jovenes meridefios era el centro de sus suefios.
Como sblo habia juegos los domingos, entre semana la aficion se alimentaba de las
conversaciones que desembocaban generalmente en la especulacion. Comentarios
acerca de como fue el dltimo partido y de lo que podria pasar en el proximo, de las
lesiones y los suspendidos, de las interrogantes asociadas a las alineaciones, que si
jugard éste en lugar de aquel.. que en muchos casos se convierte en discusion a voz
alzada por el fervor y la pasion que levanta el futbol en los animos. Las armaduras del
argumento contra los escudos de las razones: la concepcion tactica del juego y el orden
permanente, el juego bonito, ritmo, velocidad y esquivar la mala intencion o falta de

sutileza de los jugadores contrarios, balance y contraste, como en la vida riesgo de
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lesiones y pie firme en el borde del precipicio, como su condimento méas importante,
porque la gente necesita sofiar.

El estadio ese domingo estaba lleno como nunca, en las tribunas estaban las
barras de ambos contrincantes que desde temprano comenzaron a caldear el ambiente
coreando a voz en grito sus respectivas hurras que fueron in crescendo y alcanzaron el
climax cuando comenzo el juego, se sentia en ese momento como si hubiera dos polos
eléctricos y que el mas pequefio roce podia hacer saltar una chispa entre ellos.

Frente a las tribunas, en la pista para carreras de atletismo que rodea el campo,
las bandas show de los dos equipos comenzaron sus desfiles haciendo alarde de sus
vistosas interpretaciones, lo que entretenia al publico pero también contribuia a
enardecer los animos. En las tribunas se veia moverse continuamente por los pasillos y
entre las hileras a los vendedores de chucherias y de bebidas que demostraban ser unos
verdaderos contorsionistas para no golpear en la cara al pdblico con esa especie de gran
repisa que les colgaba del cuello.

Desde el inicio del juego se vio que ambos equipos estaban parejos y jugando
muy bien, las delanteras crearon bastantes oportunidades de goles pero se estrellaban
contra unas defensas solidamente posicionadas y tanto éstas como los arqueros
cometieron muy pocos errores. El primer tiempo termind con un empate a cero y a
mediados del segundo tiempo ambos equipos ya acusaban cansancio lo que hacia méas
improbable que pudieran anotar goles. De improviso pocos minutos antes de terminar el
juego, la delantera del Juventus hizo una jugada magistral de tres pases que logré burlar
la defensa del adversario y anotd un gol espectacular que estremecio las gradas con un
grito de jjjgoooool!!! de tal nivel que debid proyectarse en la ciudad rompiendo el
tradicional silencio dominical meridefio.

Los seguidores del colegio San José se quedaron estupefactos, no podian dar
crédito a este resultado ante un equipo debutante, algunos se quedaron como paralizados
en sus asientos y otros se retiraron cabizbajos del estadio. Los seguidores del Juventus
se lanzaron todos al campo a celebrar con sus jugadores y formaron una gran fiesta que
se prolongd largo rato. Gracias a este movimiento espontdneo no se produjo el

enfrentamiento que se esperaba en las gradas.

La entrega del trofeo tuvo un significado muy especial ese afio porque marcé el
inicio de la integracion de jugadores de diferentes colegios en equipos independientes,

pero tal vez el logro mas importante del Juventus no fue ganar el trofeo sino las
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amistades duraderas que se produjeron entre los jugadores y que hubieran sido

impensables sin su existencia.
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De un mundo a otro

-jJovenes, es su primer encuentro con la Fisica! no se asusten porgque para
entenderla basta con el sentido comin, por eso fue lo primero que descubrieron los
griegos, simplemente observando los fendmenos y preguntandose el porqué. Estudiaron
el movimiento de los cuerpos y por ejemplo se dieron cuenta de que cuando Su peso era
mayor habia que aplicar mas fuerza para moverlo. ¢Cuél es su nombre sefiorita?

-Carmen

-¢Y el suyo?

-Calixto

-iCarmen, trate de mover el pupitre donde esta sentado Calixto!

Carmen, pequefia y delgada se puso de pie y tratd de empujar con todas sus
fuerzas el pupitre de Calixto, no logro moverlo ni un centimetro, sélo consiguio la risa
de todos.

-jCalixto, ahora trate de mover el pupitre donde esta sentada Carmen!

Calixto logré empujarlo facilmente ante los aplausos de todos.

-Los fisicos griegos se dieron cuenta de que al aplicar la misma fuerza a un
objeto pesado y a uno liviano éste ultimo se movia a mayor velocidad, concluyeron que
la velocidad del movimiento estaba relacionada con la masa y la fuerza aplicada.
Calixto, si reprueba fisica le voy a poner como castigo que cargue a Carmen a cuchls
una distancia de cien metros.

Se oyen las risas de todos mientras el profesor escribe unas formulas en el
pizarron.

A la salida de clase Calixto se acerca a Carmen para disculparse por las risas que
provocé entre los compafieros. Ella rapidamente le contesta:

-Usted no tiene ninguna culpa y ademéas no habia mala intencion.

Calixto, para cambiar de tema le pregunta:

-¢Qué le parecio el profesor Maldonado?

-Un buen profesor y muy divertido, ojala todos sean asi porque en este tercer afio
estudiamos también matematicas, quimica y biologia.

-Ademés es mulsico y compositor, toca la flauta en la banda que ejecuta las

retretas en la plaza Bolivar -coment6d Calixto.
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Ese dia, cuando termind la dltima clase Carmen sali6 disparada del Liceo
Libertador porque se acordo de que su mama la estaba esperando en la casa y no mas
entrar escucho.

-Carmen, ¢como le fue con las clases?

-Cadadia aprendo muchas cosas interesantes que ya le contaré.

-Después de que termine sus tareas escolares ayldeme a ponerle los botones a
estas blusas que hice y debo entregarle mafiana a Dofla Consuelo. Hago toda la ropa que
puedo para ahorrar y poder pagarle sus estudios porque quiero que vaya a la universidad
para que no sea una mujer ignorante como Yo.

-Usted no es ninguna ignorante mama, es muy inteligente y tiene mas merito
porque no tuvo la oportunidad de ir a la escuela. Ademas lo hago con mucho gusto
porque hasta me sirve de descanso de tanta estudiadera.

-Hija, después de que termine con los botones necesito también que me ayude a
preparar la cena porque estoy con mucho dolor en la espalda de tanto estar sentada -dijo
mama Rosa.

Carmen se sentd junto a ella y mientras cosia los botones le fue contando sobre
la Historia de Venezuela.

-Le sigo contando sobre la historia de Mérida™: los conquistadores espafioles
llegaron a Meérida desde la ciudad colombiana de Tunja en el afio 1558, venian
capitaneados por Juan Rodriguez Suarez que ya tenia mucha experiencia de
enfrentamientos con los indigenas. A su paso por cada uno de los pueblos de indios los
reunia con la presencia de los caciques, les participaba que ellos a partir de ese
momento pasaban a ser sUbditos de los reyes de Espafia, debian someterse a su
autoridad, que él representaba, y pagar un tributo a cambio de recibir la cultura espafiola
y la religion catdlica. La reaccion unanime de los caciques fue de rechazo por lo que se
produjeron de inmediato encarnizados combates que terminaron con la derrota y el
sometimiento de todas las tribus indigenas de la region. La fundacion de la ciudad, de
hecho, consistio en el reparto entre los soldados de todos los indigenas que
sobrevivieron. Bajo el régimen de la encomienda, los encomenderos recibian un tributo
en productos agropecuarios y en trabajos serviles sin compensacion econémica, y a
cambio les ensefiaban a los indigenas diferentes oficios y costeaban la contratacion de

doctrineros para que les ensefiaran la religion. Al principio, las tierras que los indios

* Historia de Mérida. Eduardo Osorio. Consejo de Publicaciones U.L.A. 2005.
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trabajaban para pagar el tributo seguian siendo suyas y los espafioles se repartieron las
tierras que estaban ociosas, pero una vez que constituyeron el Cabildo fueron aprobando
la asignacién de la titularidad de las mejores tierras a los encomenderos y a los
indigenas se les fue relegando a las zonas marginales. En un comienzo, los espafioles
continuaron sembrando los mismos cultivos que los indigenas tenian, como el maiz y
las hortalizas, pero més tarde introdujeron el trigo, la avena, el algodon.. y la cria de
cerdos, owvejas, caballos, gallinas. Como Meérida tiene muchos climas diferentes, permite
cultivar y criar una gran variedad de productos. Los indigenas aprendieron pronto los
nuevos oficios del campo pero también a fabricar lienzo de algodén, confeccion de
ropa, calzado, sombreros.. y se comenzaron a exportar a Tunja, Cartagena, El Tocuyo,
Santo Domingo y también a Espafia.

-iQué interesante lo que me estas contando, Carmen! Yo no sabia casi nada de la
historia de Mérida -dijo mama Rosa.

Calixto se quedo en el liceo conversando un rato con sus amigos Yy luego se fue a
su casa. Como siempre, entrd primero en el taller mecénico de su papé, que ocupaba la
parte trasera de la casa, para ver qué estaba haciendo.

-Calixto qué bueno que llegd, necesito que me ayude a montarle el motor a este
carro que estoy terminando de reparar porque no puedo hacerlo solo -le dijo Eulogio.

-iClaro que lo ayudo papa! pero primero déjeme hacer mis tareas porque tengo
un examen mafiana. Cuando termine le aviso.

-Estoy deseando que se graduie de bachiller para que trabaje conmigo en el taller.
Si no hubiera sido por la insistencia de su mama ya estaria trabajando y ganandose una
buena platica.

-Papé, lo ayudo todos los dias aunque sea un rato —varias veces he llegado tarde
al liceo por eso- y no lo ayudo mas porque me rasparian en todas las materias. Usted
siempre me ha dicho que el trabajo hay que hacerlo bien y eso es lo que estoy tratando
de hacer.

Al dia siguiente a primera hora tuvieron clase de quimica, era la primera vez que
la estudiaban y la profesora hacia grandes esfuerzos para tratar de que entendieran las
valencias, los moles, los radicales, etc. Durante el recreo muchos de los estudiantes
acudian a la cantina del liceo, otros se dirigian a los jardines donde habia bancos de
concreto para sentarse y conversar, eso fue lo que hicieron Carmen y Calixto.

-¢Piensa asistir al acto cultural que se presentara en el auditorio del liceo esta

tarde? -preguntd Carmen.
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-Me gustaria, pero le prometi a mi papa que lo ayudaria hoy en el taller.

-Me hubiera gustado que me acompafiara pero lo comprendo perfectamente
porgue mi papa —que en paz descanse- también queria que trabajara en la casa. Mama es
mas comprensiva pero hay tantas cosas que atender en la casa que algunos dias apenas
me da tiempo para estudiar. Creo que tengo facilidad para la danza, estoy en el conjunto
de danzas folcléricas del liceo y trato de participar en los actos culturales que organizan,
pero no creo que vaya a tener el tiempo para sequir.

-A mi me pasa lo mismo, me apasiona el deporte y amo los libros pero apenas
me da tiempo para sacar los estudios, quisiera que el dia tuviera 48 horas para poder
hacer todas las cosas que me gustan.

-Tengo que luchar todos los dias para no faltar a clase. La direccion del liceo es
muy estricta, si uno llega tarde a la primera clase no lo dejan asistir toda la mafana. ¢Se
dio cuenta de que hoy la profesora Pefia, en la revision que hacen a la entrada de la
primera clase, no dejo entrar a Aulio porque tenia las ufias sucias? -dijo Carmen.

-Y tampoco a Nahir porque traia las faldas a la altura de las rodillas, pero al
mismo tiempo nuestros profesores son bastante buenos, las instalaciones estan en
buenas condiciones y bien dotadas, los bafios estdn siempre limpios.. el liceo siendo
publico funciona tan bien como un colegio privado. Lo que no dejaria por nada del
mundo seria estos ratos de conversacion con usted durante los recreos, dicen que un
amigo es un tesoro y creo que yo he encontrado uno.

Carmen no pudo evitar sonrojarse y le correspondié con una gran sonrisa.

Al finalizar la Ultima clase Carmen se dirigid con varias de sus compafieras a las
instalaciones deportivas y culturales del liceo que ocupan toda la manzana contigua
cruzando la calle. Caminaron por el amplio y largo corredor techado que lleva a la
entrada del auditorio, pasaron al lado de unos estudiantes que estaban jugando ping
pong, saludaron desde lejos a varias de sus comparieras que estaban jugando voleibol y
a los muchachos que jugaban baloncesto en las canchas de deporte situadas al lado
derecho del corredor. Cuando apenas entraron al auditorio oyeron vociferar al director.

-iComencemos el ensayo final, el conjunto de danzas hace la primera entrada!

Corrieron a los vestuarios y apenas se habian integrado al conjunto oyeron los
acordes de un “pajarillo” y entraron en escena.

Esa tarde el auditorio estaba lleno, ademéas de los estudiantes del liceo y sus
familiares asistian estudiantes de otros colegios. El programa incluyé la declamacion

poética de Pintame angelitos negros de Andrés Eloy Blanco y El contrapunteo llanero
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de Aquiles Nazoa; la interpretacion de varias canciones por la estudiantina del liceo,
acompafiada de coreografias del conjunto de danzas, que incluyd Conticinio de
Laudelino Mejias, El jarro mocho de Federico Volmer y terminé con Alma llanera de
Pedro Elias Gutiérrez. Todas arrancaron efusivos aplausos del publico.

Crisanto y Efrén estaban en primera fila. Mientras el plblico salia del auditorio,
ellos subieron al escenario, se colaron detrds de las bambalinas y se acercaron adonde
estaba Carmen congratulindose mutuamente con sus comparieras.

-Disculpen, mi nombre es Crisanto y él es Efrén, estudiamos en el colegio San
José y queremos felicitarlas por la excelente ejecucion del conjunto.

-Muchas gracias, mi nombre es Carmen y les presento a Hortensia, Nahir,
Aminta, Filomena, Otilia, Eufrasia y Alcira.

-Bailan extraordinariamente bien y creo que Carmen tiene un talento especial.

Carmen se sonrojo levemente y dirigid la mirada hacia sus compafieras que le
sonreian picaramente.

-Sinceramente no creo que baile mejor que mis comparieras pero acepto el
cumplido en nombre de todas.

-Pueden tener la seguridad de que siempre que se presenten contardn con
nuestros efusivos aplausos -dijo Efrén al mismo tiempo que ambos hicieron el ademéan
de despedirse.

Al dia siguiente la clase de biologia estuvo particularmente dificil porque
comenzaron con la clasificacion de los insectos y habia que memorizar listas
interminables de nombres en latin: familia Formicidae, orden Hymenoptera, especie
Tapinoma, generos Formica y Monomarium pharaonis...

En el receso, Carmen le hizo notar a Calixto cuanto habia sentido su ausencia en
el acto cultural.

-No sabe lo que me hubiera gustado verla danzar pero el entrenador es muy
estricto, nos ha dicho que no debemos faltar a ninguna de las practicas.

-Comprendo, ¢y los sabados en la noche tienen entrenamiento?

-Por supuesto que no, ¢por qué?

-Porque quiero invitarlo a la retreta de la plaza Bolivar para que conozca a mama
Rosa.

-jAlli estaré, yo también tengo muchos deseos de conocerlal



-28 -

Mérida era una ciudad muy tranquila y silenciosa, se escuchaban los tafiidos de
las campanas de las iglesias llamando a misa a varias cuadras de distancia, a los
meridefios en las calles se les oia hablar poco y cuando lo hacian hablaban en voz baja,
ademas el nimero de vehiculos que transitaba por las calles era muy reducido porque la
gran mayoria de la poblacién se movilizaba a pie por la ciudad a pesar de lo empinado
de las calles. Este silencio explica que las interpretaciones de la retreta en la plaza
Bolivar se escucharan tan bien en toda la plaza.

Carmen y su mama llegaron antes del inicio de la retreta y se pusieron a caminar
alrededor de la plaza, como hacia la mayoria de la gente. Mama Rosa, le pidié a Carmen
que le siguiera contando sobre la historia de Mérida.

-Veinte afios después de la fundacion de la ciudad los espafioles colonizaron las
tierras bajas que dan al lago de Maracaibo -la zona donde estd El Vigia- alli
descubrieron que los indios cultivaban cacao. Este producto ya comenzaba a tener un
alto rendimiento econémico para los que luego se convirtieron en los ‘“‘grandes cacaos”
de Caracas, porque se exportaba a Espafia y México. Los encomenderos decidieron
desplazar a la mayoria de los indigenas meridefios hacia esta explotacion, fundaron el
pueblo de Gibraltar y construyeron el puerto de Meérida en la laguna de Maracaibo. El
cambio de clima y los trabajos forzados hicieron que murieran muchos de los indigenas,
por lo que compraron esclavos negros a los barcos ingleses y holandeses que atracaban
en el puerto. Como en Mérida al comienzo no habia mujeres espafiolas, el primer
mestizaje de los espafioles fue con las indias y sus hijos fueron reconocidos legalmente
como espafioles, tiempo después algunos esclavos negros fueron llevados a Mérida para
la explotacion de la cafia de azlcar, lo que dio lugar a la segunda fase del mestizaje.
También colonizaron el piedemonte de Barinas donde descubrieron los cultivos de
tabaco de los indigenas, que se estaba convirtiendo en otro valioso producto de
exportacion. Se dedicaron a expandir la explotacion del tabaco y ambos productos de
exportacion se convirtieron en la base de la prospera economia meridefia en su primera
época.

En ese momento se encontraron de frente con Calixto que caminaba alrededor de
la plaza pero en sentido contrario. Después de saludarlo, Carmen le presentd a su mama.

-El es Calixto el compariero de clase del que le hablé.

-Sefiora Rosa, es un verdadero placer conocerla, reciba mis respetos.

-Me da gusto conocerlo, Carmen me dice que usted no s6lo es buen estudiante

sino ademéas un joven con muchas inquietudes.
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-No es para tanto, solo trato de dar lo mejor de mi, es verdad que me interesan
cosas distintas como el deporte, la literatura y tambien la misica clasica ligera, como la
que ahora esta interpretando la orquesta.

-Maméa Rosa es mi heroina meridefia, con la grandeza de la vida ordinaria -lo
interrumpié Carmen, mientras la abrazaba carifiosamente.

-jQué heroina voy a ser yo si lo unico que he hecho es trabajar en la casa y
dedicarme a criar mis cuatro hijos! -protesté mama Rosa.

-Pero lo ha hecho admirablemente bien, y luchando contra viento y marea ya
tiene tres hijos estudiando en la universidad. Por favor, cuéntele a Calixto cuando
pusieron preso a papa.

-iEso fue hace mucho tiempo hija!, el caso es que a Emiro lo pusieron preso
injustamente por motivos politicos, se lo iban a llevar a La Rotonda donde seguramente
lo torturarian y una noche me presenté en la casa que servia de carcel manejando un
carro tirado por caballos cargado de paja, lo estacioné a un costado de la casa y me fui a
conversar con los policias de guardia que estaban en el frente. Mientras tanto dos
hombres salieron debajo de la paja del carro con una escalera que apoyaron contra la
pared, escalaron hasta el techo, abrieron un boquete, descolgaron una escalera de
mecates por la que subi6 Emiro y otros de sus amigos presos y todos se escondieron
debajo de la paja. A la media hora regresé y conduje el carro hasta un sitio donde los
esperaban unos caballos listos para cabalgar con destino a la frontera del estado. jEsa
fue toda la gran proeza!

-iPues a mi también me parece algo admirable sefiora Rosa! jHay que tener
mucha valentia y aplomo para hacer eso!

-O temeridad, yo entonces era una jovencita inconsciente y no me paré a calcular
las consecuencias de lo que estaba haciendo. Pero mejor hablemos de otra cosa.

A partir del trece de diciembre, dia de Santa Lucia, se comenzaban a oir durante
las noches los conjuntos de gaitas, eran los estudiantes maracuchos de la universidad
que hacian su aparicién, sobre todo frente a la residencia femenina universitaria que
regentaban unas monjas en un edificio ubicado en la avenida Zerpa a una cuadra de la
plaza Bolivar. A partir del dia diecisiete comenzaban de madrugada las misas de
aguinaldos en varias iglesias, que eran seguidas de las patinatas en la avenida Tulio

Febres Cordero y a las que asistian muchos jovenes y nifios.
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Calixto y Carmen seguian luchando los dltimos dias de clase de diciembre
contra las complicaciones de la fisica, quimica, matematicas y las clasificaciones latinas
de la biologia. Calixto invit6 a Carmen para que lo acompafiara a las patinatas
aprovechando que ya no tendrian clases.

-Me encantaria acompafarlo pero primero le tengo que pedir permiso a mama,
también tengo que conseguir una amiga que me acompafie y que ella conozca, porque
sola, seguro que no me va a dejar ir.

Carmen convenci6 a Nahir, que ademas de ser vecina tenia la confianza de
mama Rosa, pero ella no tenia una mama tan comprensiva.

Después de que Carmen consiguid el permiso de mama Rosa, Nahir le comento.

-Mama no me va a dar permiso para ir a las patinatas, dice que las muchachas
gue van lo que andan es buscando novio, que eso es una manoseadera y una pérdida de
tiempo. Por eso le voy a pedir permiso para ir a las misas de aguinaldos, que espero no
me lo negara y después nos vamos con Eufrasia a la Tulio Febres. Ya le escondi el rejo,
asi no tendra con que darme una pela si descubre que fui a patinar. Para que no me vea
salir o regresar con los patines voy a esconderlos esta noche en el monte al lado de la
casa, los recojo cuando salgamos y los vuelvo a esconder de regreso.

Cuando entraron a la casa de la sefiora Aminta lo primero que le pregunté a
Nabhir fue.

-¢Quién me escondié el rejo? Le voy a dar una buena pela al que lo hizo para
que aprenda a obedecer y porque ese rejo me costd plata. Se la voy a dar con el cable de
la plancha y que ni se le ocurra escondérmelo porque no comera mas, compro la comida
con lo que gano planchando ropa.

Nahir esperd que su mama terminara de desahogarse para decirle que Carmen la
habia invitado a las misas de aguinaldos.

-Le doy permiso porque va con Carmen que tiene fundamento, pero con la
condicion de que no busque el peligro y se regrese a la casa de una vez. Aminta salié de
la habitacion sin despedirse de Carmen, tal vez porque seguia pensando en dénde
encontrar el rejo o dudando si mejor se ponia a planchar.

Carmen, Nahir y Calixto asistieron a la misa en la iglesia de La tercera, a
Carmen le llamé la atencion el coro de villancicos porque era la primera vez que una
misa de aguinaldos era acompafiada por una coral y también porque eran unos

villancicos muy bellos. Cuando se acercé a comulgar reconocié a Crisanto en el coro -
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que estaba en el presbiterio- y a su vez él la reconocid saludandola con un gesto. Al
terminar la misa Crisanto busco a Carmen para saludarla.

-¢Le gustaron los villancicos?

-Si, mucho. ¢De quién fue esa maravillosa idea?

-Papa viajo a Caracas en diciembre pasado y un amigo lo invitd a las misas de
aguinaldos en la iglesia Santa Teresa. El parroco es Monsefior Pellin que por lo visto
tiene muchas iniciativas, una de ellas fue organizar una coral para acompafar las misas
de aguinaldos y aprovechd la experiencia del maestro Vicente Emilio Sojo que con el
coro de la Escuela Superior de Musica rescatd los aguinaldos del siglo XIX: Nifio lindo,
Seais bienvenido, Dichosos mortales, Oh Virgen pura, Los ecos, Venid, Purisima, Al
claro y sereno, Como el rocio... A papa le gustaron tanto que se propuso repetir esa
experiencia en Mérida y con la ayuda de misicos amigos organizd el coro que acaban
de escuchar.

-Felicite a su papd de mi parte y también a todos los integrantes del coro, al
mismo tiempo que disfrutamos de la misica nos han ayudado a meditar sobre el sentido
de la Navidad. Me gustaria seguir conversando con usted pero debo dejarlo porque me
estan esperando unos amigos para ir a patinar.

-Tal vez nos veamos alld porque yo también pienso ir.

Carmen, Nahir y Calixto se dirigieron a la avenida Tulio Febres que estaba llena
de jovenes, entre ellos se encontraron a varios de sus compafieros del liceo. Todo el
canal de subida de la avenida habia sido cerrado para el transito de carros por las
autoridades y destinado a los patinadores, el otro canal se destinaba a la circulacion de
vehiculos, la mayoria de ellos eran conducidos por papas que iban a vigilar a sus hijas
pero también para remolcar a los patinadores en el trayecto de subida de la avenida que
es muy inclinada. Iniciaron la bajada y sin hacer mayor esfuerzo pronto alcanzaron gran
velocidad lo que asustd un poco a Carmen, Calixto lo notd y sujetandola por un brazo
frend suavemente cruzando uno de sus patines detras del otro. Notaron que aunque la
gran mayoria patinaba en pequefios grupos se estaba imponiendo una practica que
consistia en hacer largas cadenas sujetdndose por la cintura hasta formar una especie de
culebra gigante. La diversion consistia en que el piloto hacia leves desplazamientos
laterales cuyo efecto se multiplicaba a lo largo de la cadena generando un golpe de
latigo en los que iban al final, éste era tan fuerte que los colistas tenian que hacer
grandes esfuerzos para no salir despedidos como consecuencia de los bandazos. Vieron

también las primitivas patinetas, consistian en un largo tablon de madera al que se le
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instalaban varias rolineras y en la parte delantera se le colocaba una especie de tren
delantero con dos rolineras que el piloto podia manipular para cambiar la direccion.
Como adquirian mucha velocidad en la bajada y podian atropellar a otros patinadores, le
colocaban en la parte trasera un gran taco de goma con una palanca que funcionaba
como un freno.

Una vez llegaron al final de la avenida se sentaron a descansar junto a un grupo
de jovenes que debian estar tan cansados que se habian acostado sobre la acera. El que
estaba mas cerca de Calixto y sin que le preguntaran nada, comenzd a hablar con los
ojos cerrados y moviendo solo los labios.

-Nos fuimos patinando hasta el pueblo de La parroquia por la carretera que va
hacia Ejido, fue una tronco de aventura por la gran velocidad que alcanzamos y por las
curvas tan fuertes gque tiene, como no se puede frenar, en una emergencia lo Unico que
queda es tirarse al pajon al lado de la carretera. Casi no hay luz, por eso llevamos unas
linternas, también porque nos habian asustado con las historias del “paso de las brujas”
que queda por Las Tapias cerca de un cementerio indigena donde dicen que se aparecen
de repente unos esqueletos. Por si forqui calaveri in coqui, cuando llegamos alli
pasamos todos juntos y nos pusimos de acuerdo para enfocar las linternas en distintas
direcciones. De repente, justo en una de las curvas, en sentido contrario aparecié una luz
que nos cegd, todos pegamos un grito pensando que estdbamos fritos, pero después
vimos que era un carro que tenia un faro delantero dafado.

Entonces, como si se le hubieran agotado las baterias, el joven se calld y ellos
concluyeron que se habia quedado dormido.

Cuando se disponian a subir la avenida patinando, Carmen escucho que el
conductor de un carro la llamaba por su nombre. Se trataba de Crisanto y Efrén que la
habian reconocido y les ofrecieron remolcarlos de subida. Carmen les presentd a sus
amigos Yy después de consultar su opinidn, todos aceptaron el ofrecimiento.

-Carmen, agarrese usted de la puerta de adelante, yo iré en la de atras. ;Para qué
trajo esas crinejas tan largas para patinar? -le preguntd Nahir sin recibir respuesta.

-Yo prefiero agarrarme del parachoques trasero -dijo Calixto.

Casi al final del trayecto los patines de Carmen tropezaron con un trozo de
madera que alguien dejo caer en la via, esto la obligd a soltarse de la puerta y cayd al
suelo, los patines de Nahir se enredaron en sus crinejas y cayo encima de ella. Crisanto
frend de inmediato cuando oyo los gritos y aunque iba a baja velocidad, el parachoques

trasero golped la mano izquierda de Nahir. Calixto rapidamente comprobd que Carmen
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no tenia ni un rasguiio, en cambio la mano de Nahir lucia una protuberancia que podia
indicar una fractura. Las llevaron a la emergencia del hospital de Merida que estd a
pocas cuadras de alli para que las examinara un médico, le hicieron una radiografia a
Nahir y cuando el doctor Bonami la examind le dijo que tenia una pequefia fractura y
tendria que ponerle un yeso. Cuando se lo estaba colocando le preguntd si le dolia y
Nahir le contesto.

-Algo, pero lo que me va a doler de verdad es la pela que me va a dar mi mama
cuando usted le diga que esto me paso por estar patinando.

El médico sorprendido le contesto:

-¢Qué me importa a mi decirle eso a su mama a quien ni siquiera conozco?

Meérida era tan pequefia en esa época que Nabhir estaba convencida de que todo el
mundo se conocia, tal vez recordd en ese momento pequefios sucedidos que habian
pasado en su calle y de las que se habian enterado compafieras de clase que vivian lejos
de alli.

En enero se reanudaron las clases normalmente, para la mayoria de los jovenes
estudiantes del liceo, ocupados con sus estudios, nada les hizo presagiar que el dia 23 se
produciria la caida del régimen militar que dirigia el pais desde hacia diez afios. Carmen
y Calixto se enteraron porque ese dia, desde muy temprano, grupos de personas salieron
a las calles gritando:

-iCayo0 Pérez Jiménez! jCayd el gordito!

A pesar de que anunciaron por la radio que las autoridades habian decretado un
“toque de queda” hasta nuevo aviso, mucha gente sali6 a la calle a celebrarlo como una
gran fiesta. Calixto aprovechd para ir a visitar a Carmen a su casa. Mama Rosa que
habia vivido el golpe de estado del 1948, seguido de la instauracion del régimen militar
que ahora terminaba, no le gustaba hablar de politica pero hizo una excepcion en esta
oportunidad.

-Es el fin de una dictadura militar y la oportunidad de volver a la democracia que
se habia interrumpido. Igual a lo que sucedid en 1948, se van a producir desordenes
publicos hasta que se elija un nuevo gobierno, por lo que deben estar atentos. Los
jovenes van a ser los primeros en querer incorporarse a los movimientos politicos y
también los partidos los buscaran para que trabajen para ellos, pero a la edad que
ustedes tienen es muy poco lo que pueden aportar y van a ser utilizados como carne de
cafon, tal vez cuando estén en la universidad puedan aportar algo de valor. Bien sea

porque sientan inclinacion por la politica 0 se vean arrastrados por sus compafieros, no
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olviden que lo mas importante es que se preparen bien, por encima de todo no
interrumpan sus estudios de bachillerato, terminenlos bien y luego continen con la
universidad. El mejor servicio que pueden prestarle a Venezuela serd convertirse en
unos buenos profesionales universitarios, si ademas participan en politica buscando el
bien comln, mucho mejor.

-Mama Rosa, yo también tengo algo que decirle -dijo Calixto. “Carmen y yo nos
amamos y creemos que nuestro amor es verdadero, queremos su aprobacion para
nuestro noviazgo. Le doy mi palabra de que la seguiré respetando como hasta ahora lo
he hecho porque, si ella me acepta, deseo que en el futuro sea mi esposa para toda la
vida”.

-¢Carmen, usted ama de verdad a Calixto?

-Si, y mucho mamé Rosa.

-Le doy gracias a Dios de que Carmen tenga un novio como usted Calixto, no
solo les doy mi aprobacion sino mi bendicion para que ese amor sea cada vez mayor,
formen una familia y tengan muchos hijos.

-Yo también le doy gracias a Dios de que tendré una suegra como usted.

Se reanudaron las clases pero el liceo no volvi6 a ser el mismo de antes:
comenz6 a relajarse la exigencia académica de los profesores y la disciplina entre los
estudiantes y el director del liceo se hacia la vista gorda; se suspendian con frecuencia
las clases porque cuando los estudiantes universitarios organizaban marchas, pasaban
por el liceo y reclutaban a muchos de los estudiantes; empezd a haber enfrentamientos
entre los alumnos por motivos politicos, ya que los partidos se dedicaron a reclutar
prosélitos en el liceo para organizar centros de estudiantes y las elecciones de sus
dirigentes; dejaron de organizarse actos culturales; se descuidé la limpieza y el
mantenimiento de las instalaciones, comenzaron a encontrarse los bafios sucios,
bombillos quemados y falta de insumos en los laboratorios que era algo impensable
hasta ahora en el liceo.

Calixto y Carmen siguieron los consejos de mama Rosa, a pesar de que
recibieron maltiples presiones de sus comparieros que se incorporaron a los partidos
politicos, mantuvieron la dedicacion y el empefio en sus estudios. Hubo muchas
interrupciones de clases por paros y huelgas, sin embargo ambos terminaron el afio
escolar con buenas calificaciones y posteriormente fueron admitidos en la Universidad

de los Andes.
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Una amistad arrolladora

-Me gusta mucho la fisica, cuando me gradle de bachiller pienso estudiar
ingenieria nuclear -le dijo Lazaro a Benito con gran seguridad cuando salian de la clase.

-¢De qué trata eso?

-Lei que han descubierto que ademéas de los protones, electrones y neutrones hay
otras particulas en el atomo como los positrones y los neutrinos y siguen descubriendo
mas, creo que va a ser lo mas importante de la fisica en el futuro.

-¢Donde lo leyo?

-En una revista francesa que se llama Constellation.

-¢Lee francés?

-Lo aprendi con el método Assimile, ¢le gustaria que se lo prestara?

-Si, asi veré si tengo facilidad para los idiomas.

-Después de la dltima clase lo invito a mi casa, podemos estudiar juntos y seguir
conversando -dijo Lazaro.

A medida que fue conociendo a L&zaro, Benito fue de sorpresa en sorpresa: €l
jugaba futbol pero Lazaro practicaba varios deportes; €l se habia leido un par de novelas
de ROomulo Gallegos, Lazaro habia leido varios autores venezolanos y ademas literatura
europea; a él le gustaba la masica criolla, Lazaro sabia de musica clasica, y le intrigaba
gue no sabia de dénde sacaba el tiempo para ademas ser un buen estudiante.

En esa primera visita, lo primero que hizo Lézaro fue darle una clase
introductoria de francés para ensefiarlo a utilizar el libro. Luego puso un elepé en el
tocadiscos del estudio que incluia la Pequefia musica para la noche de Mozart y la
Serenata de Schubert mientras le mostraba los libros que habia en la biblioteca. Benito
apenas le puso atencién a los titulos de los libros que menciond porque se sintio
fascinado por la belleza de una musica que era nueva para €él, e hizo el propdsito de que
a partir de ese momento trataria de escucharla siempre.

En las numerosas oportunidades en que volvieron a estudiar alli durante varios
afios Benito llegd a conocer muy bien los gustos literarios y musicales de Lazaro, y los
de su papa, porque con el tiempo descubrio que era él quien lo habia aficionado a la
lectura, a la misica clasica y a los idiomas: La isla del tesoro de Stevenson, 500 leguas
de viaje submarino y EI soberbio Orinoco de Julio Verne, El lobo estepario y Sidartha

de Herman Hesse, Fouché y Maria Estuardo de Stefan Sweig y La vida de Cristo de
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Giovanni Papini, fueron algunos de los libros que Benito comenzO a leer por
recomendacion suya. A Benito le llam6 la atencién La vida de Cristo y comenzo a
hojearla.

-Soy catdlico y me gustaria leerla.

-Yo fui bautizado como catolico pero la Unica verdad que acepto es la cientifica,
lo que no se puede medir para mi no existe -dijo Lazaro.

-Hay muchos aspectos inmateriales y espirituales en la vida que son importantes,
como el amor y la amistad, y la misma verdad porque conocer no es sélo un acto
material, en lo conocido hay algo mas que el puro dato medible.

-Yo creo que el amor, la amistad y la creencia en Dios son fendmenos de la
psique del hombre.

-Pienso que no podemos reducir el alma humana solo a la psique, creo que hasta
el conocimiento més sencillo es un pequefio prodigio y no se explica totalmente a partir
de los elementos materiales. En toda verdad hay algo mas de lo que cabria esperar de
los puros datos materiales y en el amor hay algo irracional que no gobierna la psique.
Ademas, la capacidad de conocer y de amar es un don que hemos recibido, no puede
haber sido creada por nuestra psique -replicé Benito.

-Soy evolucionista, pienso que el hombre desciende del mono y que las fuerzas
de la evolucion lo hicieron inteligente para adaptarlo al ambiente y asi pudiera
sobrevivir.

-Pero, ¢quién cre6 al mono y al universo? -preguntd Benito.

-Ahora no lo sabemos pero algun dia la ciencia lo descubrira -concluy6é Lazaro.
Y a continuacion, como hacia todos los dias, puso un disco de musica cléasica antes de
comenzar a estudiar y al terminar oyeron completa una pieza musical. Antes de oirla
solian leer una enciclopedia de la masica donde aparecian los datos sobre el compositor,
el género, la orquesta, etc. Algunas veces la oian por segunda vez haciendo comentarios
sobre los detalles que apuntaba la enciclopedia.

Benito comenzé a dedicarle una hora diaria al estudio del francés y en un mes ya
estaba leyendo la revista Constellation con ayuda eventual del diccionario. Cuando se lo
dijo a Lézaro, éste sin dudarlo comenz6 a hablarle en francés. Al principio Benito pensé
que era una broma y le contestd en castellano pero Lazaro insistio en que le contestara
en francés. Benito empezd a balbucear cometiendo muchos errores, Lazaro
imperturbable al mismo tiempo que lo corrigi6 sobre la marcha le siguid dando

conversacién durante un buen rato. Al paso de varios dias repitiendo esta operacion
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Benito se dio cuenta de que podia sostener con cierta fluidez una conversacion sencilla
con Lazaro. Estaba consciente de los muchos errores que cometia y sobre todo de la
pésima pronunciacion, pero sinti6 la seguridad de que tenia la capacidad de aprender
otro idioma, algo antes inimaginable para él.

Un dia Lazaro le propuso a Benito que comenzaran a practicar atletismo,
argumentd que los griegos demostraron que eran los mejores deportes para el cultivo del
cuerpo y por eso permanecen hasta hoy las olimpiadas. Propuso como horario las seis y
media de la mafiana porque asi les daria tiempo para llegar a las clases en el liceo a las
siete y media. Comenzaron a ir al estadio Mérida cercano a la plaza Glorias Patrias,
bajaban corriendo por la Ave. Tulio Febres para combatir el frio que hacia y para ir
entrando en calor, saltaban la pared -a esa hora el estadio estaba cerrado- e iniciaban una
ronda de préacticas de 200 metros planos, salto largo, salto triple.. Al final se daban una
ducha con agua que debia estar a una temperatura de 15° C y después de volver a saltar
el muro, subian a paso rapido las seis cuadras empinadas para llegar puntualmente a la
primera clase. Mas adelante lograron improvisar la forma de practicar salto alto con dos
palos clavados en la grama y una cuerda, pero lo tuvieron que dejar por los fuertes
golpes que se daban al caer al suelo.

Lazaro era incansable, le parecia que lo que hacian en las mafianas era
insuficiente para formarse como verdaderos atletas por lo que comenzaron a practicar
natacion al mediodia en el hotel Prado Rio. Por supuesto, habia que entrar en calor
subiendo en bicicleta un kilometro muy empinado. Afortunadamente para Léazaro todo
se resolvid de un plumazo, cuando descubrid que la Universidad de los Andes habia
contratado a un profesor aleman de gimnasia olimpica, Werner Jaeger que habia sido
medallista olimpico. No tuvo ninguna dificultad para convencer a Benito de que era
mucho mejor que el atletismo porque la gimnasia olimpica era sinbnimo de perfeccion
en el deporte, también porque las practicas serian a las 6 p.m. lo que les permitiria una
hora mas de suefio diario. El dia que fueron a inscribirse Lazaro estaba delirante de
emocion porque al fin se iba a cumplir su suefio y no dejaba de repetir: jtendremos
practicas casi todos los dias!

Jaeger habia logrado reunir un pequefio grupo de universitarios dispuestos a
integrarse al naciente equipo, pero se alegré6 mucho cuando vio a Lazaro y a Benito
porque estaba interesado en candidatos lo mas jovenes posible por la mayor flexibilidad
en la columna vertebral, clave en la gimnasia. Desde el primer dia los amonestd

firmemente sobre la importancia de la disciplina y la puntualidad en las practicas, y
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enfatizd que por tratarse del primer equipo de gimnasia olimpica del pais teniamos una
especial responsabilidad. Les insisti6 en que debian perder el miedo a darse golpes,
aparte de que tenia buenas colchonetas para amortiguarlos, €l estaria siempre a su lado
para ayudarlos y evitar por ejemplo que cayeran de cabeza sobre ellas. Era
impresionante la habilidad que tenia para poner su mano sobre la nuca de los atletas en
el momento preciso y con un calculado empujon lograr que cayeran de pie, 0 al menos
sentados, sobre las colchonetas.

Les advirtio sobre el riesgo que tenian todos los gimnastas de sufrir de la
columna vertebral -en mayor o menor grado- a partir de los 50 afios por el gran esfuerzo
al que se la sometia, y les preguntd si a pesar de ello querian continuar. Todos
contestaron afirmativamente sin pensarlo, para ellos cumplir 50 afios les parecia una
eternidad.

Jaeger habia conseguido que la ULA fuera comprando la mayoria de los equipos
necesarios, y aunque comenzaron por ejercicios de manos libres que solo requieren de
colchonetas, mas adelante entrenaron en paralelas, barra fija, potro con trampolin y con
arzones, anillas y hasta cama elastica. Una de las primeras cosas que les ensefio fue a
saber caer para no lesionarse, luego los términos alemanes con los que se designan los
movimientos basicos que se repiten en las distintas especialidades: kipe, hocke, etc. Para
comenzar a entrenar escogié un movimiento sencillo, lo descompuso en sus elementos y
luego los enlazd a través de varias transiciones. A continuacion, cada uno comenzd a
repetir numerosas veces cada uno de los elementos hasta que les empezaron a salir lo
mas parecido posible a cémo lo hacia el entrenador y a realizarlo con naturalidad. Las
practicas eran extenuantes, al final todos estaban adoloridos de cabo a rabo, pero eso a
Lazaro le parecia muy bueno porque era una clara sefial de que habian entrado a la
cumbre de la perfeccion en el deporte.

Al paso de varios meses Jaeger organizO las primeras presentaciones publicas en
la ULA, las buenas criticas que recibié le hicieron pensar que el equipo ya estaba en
capacidad de hacer presentaciones ante publicos més amplios. Se habia corrido la voz
del éxito obtenido y Jaeger recibid invitaciones de las universidades Central, Zulia y
Carabobo para que realizaran presentaciones en ellas y promover asi la formacion de
Sus equipos de gimnasia. Estos viajes que realizaban en una camioneta Volkswagen,
propiedad de Jaeger, contribuyeron mucho a unir a los miembros del equipo, la
convivencia de varios dias permiti6 que todos se conocieran mas y propicid amistades

que en la mayoria de los casos resultaron duraderas.



-39-

La experiencia mas traumatica de estos viajes la tuvo Benito y fue en Valencia,
la universidad no tenia un gimnasio cubierto y por el desconocimiento que tenian de la
gimnasia organizaron la presentacion de dia en el estadio de fitbol. Cuando hizo la
entrada para el ejercicio de barra libre noté que la barra estaba muy caliente, mientras
tomaba impulso para hacer el primer gigante sintio que la magnesia se le derretia en las
manos, logré elevarse hasta colocarse en posicion vertical pero cuando intentd dar la
vuelta, la barra se le resbald de las manos y cayo estrepitosamente sobre la colchoneta.
Mientras caia, apenas tuvo tiempo de adoptar la posicion fetal y rodar como un ovillo
para amortiguar el golpe. Aunque Jaeger estaba cerca no pudo hacer nada, corri6 a
atenderlo mientras se oian los gritos ahogados del publico pensando que se habia
descalabrado. Lo examiné y encontrd que no habia tenido ninguna fractura aunque si
magulladuras en varias partes del cuerpo. La presentacion se tuvo que posponer para la
noche y Benito no pudo participar.

Satisfechos con los grandes logros en el deporte, Lazaro y Benito se plantearon
repetir una experiencia similar en el campo de sus inquietudes humanisticas.
Conversaban frecuentemente -después que hacian los deberes escolares- sobre
diferentes tdpicos, algunas veces en francés para seguir practicando, algunos dias
pasaban ratos discutiendo sobre las lecturas de los libros que habian hecho y también
sobre musica, filosofia, politica, etc.

De nuevo fue Lazaro quien descubrié una solucién para darle salida estable a
esta inquietud y casualmente fue con otro aleman. Pflanz Detlev trabajaba como
corrector de pruebas en la imprenta de la ULA, era una persona bastante culta, habia
viagjado por varios paises y se habia hecho de una buena biblioteca en aleman y
castellano con titulos interesantes. Lazaro le propuso organizar unos circulos literarios
para discutir sobre temas humanisticos y artisticos, a Pflanz le parecio una buena idea,
ofreci6 que se realizaran en su apartamento y él ponia el café, la leche condensada y
unas pastas secas para los invitados.

L&zaro se dedicO febrilmente a invitar a sus amigos para la primera reunion y
consiguid cinco jovenes que tenian procedencias y aficiones muy variadas: un musico,
hijo del director de la banda municipal de Mérida, donde tocaba la flauta; un pintor y
escultor que tenia tanto talento natural que cuando apenas estaba comenzando sus clases
en el oficio, le propuso a Benito que posara para modelarle un busto en arcilla, lo logré
en cosa de una hora y no quedé nada mal segun la opinién de la mayoria; un devorador

de libros que a los veinte afios se habia leido gran parte de las obras clésicas de la
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literatura y ahora estaba leyendo cuanta literatura contemporanea llegaba a Mérida; un
cinéfilo que iba todos los dias al cine, disfrutaba por igual de los filmes cléasicos y
contemporaneos, estaba suscrito a las revistas Blanco y Negro y Cahiers du cinema y se
habia leido varios libros sobre cine; y un lider politico juvenil que se habia leido, entre
otros libros, El Capital de Carlos Marx y La Riqueza de las naciones de Adam Smith.
Benito invitd a un dirigente de la juventud catolica que se habia leido, entre otros libros,
la Biblia completa y buena parte de la doctrina social de la iglesia.

La idea era ir rotando entre todos la exposicion de los temas, cuando se trataba
de la discusion sobre un libro, el expositor avisaba con tiempo el titulo para que los que
quisieran, tuvieran la oportunidad de buscarlo y leerlo antes. Las discusiones eran
interesantes tanto por la variedad de los temas como por los puntos de vista de los
participantes. L&zaro hizo una exposicion sobre el evolucionismo en la que defendid
que la creacion del universo y la evolucion del hombre a partir del mono se explicaban
por el azar, no hay ninguna prueba de que haya sido creado por Dios, excepto lo que
dice la Biblia de que el universo fue creado en seis dias y a Adan y Eva los hizo a partir
del limo de la tierra. Algunos de los participantes manifestaron que estaban de acuerdo
con sus ideas pero Benito y el amigo que habia invitado, explicaron que el término dia
que aparece en la Biblia se utiliza también para referirse a un periodo indefinido de
tiempo que podria ser siglos. También que no habia contradiccion entre la interpretacion
no literal del texto y la teoria de la evolucién a partir del mono, lo esencial que se dice
alli es que Dios a esa pareja les infundié un alma humana y con ella la inteligencia, la
voluntad, los sentimientos y la libertad, y esto no se explica a traves de la simple
evolucién aunque pasen siglos y siglos. La discusion fue acalorada como siempre pero
en ningdn momento se produjeron enfrentamientos personales entre los asistentes,
porque todos respetaban los puntos de vista de los demas al mismo tiempo que
defendian los suyos.

Al paso de un cierto tiempo cada uno habia aprendido de las lecturas y de las
experiencias del resto de los expositores, lo que para algunos representd el
descubrimiento de mundos nuevos que luego se dedicaron a explorar con mayor
profundidad. Lo més importante de esta experiencia fueron las estrechas amistades que
surgieron entre todos, lo cual era logico al tener tantos intereses comunes que los unian.
Lézaro y Benito aprendieron algo de alemén con la ayuda de Pflanz, pero la mayor
dificultad relativa que tiene este idioma, sumado a los estudios y otros intereses que

tenian entre manos, impidieron que pudieran aprenderlo bien.
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La ultima vez que Léazaro y Benito participaron juntos en una presentacion de
gimnasia fue con motivo de su graduacién como bachilleres en el Liceo Libertador. A
Lazaro se le ocurrid la revolucionaria idea -para los canones meridefios de la época- de
que el acto estuviera acompafiado de una presentacién gimnastica, y para conseguir esta
meta casi imposible demostré que tenia una gran capacidad de persuasion. Tuvo que
convencer primero a Jaeger para que aceptara montarla, tomando en cuenta que entre
otras cosas implicaba trasladar los instrumentos necesarios hasta el liceo. Tanto Jaeger
como los otros comparieros del equipo demostraron que compartian de verdad la alegria
de L&zaro y Benito por esta graduacion ya que colaboraron gustosamente en todo lo que
hubo que hacer. Luego convencié al director del liceo con el argumento de que la
presentacion acompafiaria la graduacion de dos bachilleres integrantes del primer
equipo de gimnasia olimpica de Venezuela, lo que sin duda pasaria a formar parte de los
anales del liceo. Lo méas facil fue convencer a Benito, le bastd resumirle todo lo que
hasta ahora habia conseguido para concluir diciéndole que ahora no podia dejarlo solo.

Ewelia, la mama de Benito tenia apenas una vaga idea sobre lo que era la
gimnasia, formada a partir de lo que €l le contaba. A pesar de que no le mencionaba los
golpes y accidentes que habia sufrido, esa idea vaga le bastaba para concluir que era un
deporte muy peligroso, no dejaba de repetirle que tuviera mucho cuidado y que ni de
casualidad queria verlo haciendo esas maromas de circo.

Fue tiempo después de haberse comprometido con Lazaro a participar en la
presentacién gimnastica, cuando Benito cayd en cuenta de que eso implicaba que Evelia
la presenciaria. Sabia que si se lo decia era probable que se negara a asistir al acto de
graduacion por lo que optd por no mencionarselo, conflando en que no se daria cuenta
de que era él, y asi lo acordd con sus hermanos. Como la presentacion iba a ser al
comienzo del acto, tuvo que inventar una excusa para explicarle a Ewvelia por qué
llegaria unos minutos tarde al auditorio para acompafarla.

Lazaro y Benito llegaron ese dia al liceo portando dos maletines, uno para la
gimnasia y el otro para la graduacion, se dirigieron directamente a los vestuarios donde
los esperaban Jaeger y sus compafieros, quienes aprovecharon para felicitarlos
anticipadamente porque sabian que no tendrian la oportunidad de hacerlo al final. La
presentacion transcurrié sin ningun incidente y fue muy aplaudida por el pdblico,
particularmente cuando los compafieros y familiares de L&zaro y Benito los
identificaron. Evelia nada mas vio a los gimnastas dando saltos por el aire sintio tal

susto que tratd de no mirar mas hacia el escenario y se puso a comentarle a sus hijos que
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esos jovenes estaban a punto de descalabrarse, que no entendia como el director del
liceo permitia eso... Cuando Benito comenzd a ejecutar su primer ejercicio individual
sus compafieros gritaron su nombre, a Evelia le llam6 la atencién por lo que mird hacia
el escenario y descubrié con gran susto que era Benito el que estaba realizando los
egjercicios en las barras paralelas. Se puso muy nerviosa por lo que sus hijos tuvieron
que tranquilizarla asegurandole que no le pasaria nada porque habia hecho esto mismo
muchas veces sin descalabrarse.

Unos minutos después de que termind la presentacion Lazaro y Benito entraron
al auditorio formalmente vestidos. Evelia aln tenia cara de susto cuando Benito se sento
a su lado y no se contuvo de lanzarle un carifioso reproche.

- jCasi me desmayé del susto cuando lo vi haciendo esas piruetas de maromero!
iMejor me hubiera dicho la verdad y asi vengo preparada!

A partir del afio 1961 comenzaron a recrudecer los conflictos politicos en la
universidad y a proyectarse en la ciudad. Con la misma pasion que pusieron en el
deporte y en las actividades culturales, Lazaro y Benito se involucraron en la vida
politica universitaria. Esto trajo como consecuencia que se desvincularon del equipo de
gimnasia y dejaron de asistir a las reuniones del circulo literario. Lézaro ademés
comenzO a realizar viajes fuera de Mérida.

En el afio 1962 Benito tuvo que tomar con urgencia la decision de trasladarse a
otra ciudad para continuar sus estudios en la universidad, a causa de la espiral de
violencia que se generdé en la ULA. Ambos habian tenido la iniciativa de crear en la
Facultad de Ingenieria un periodico mural, EI Atomio, que en parte venia a poner en
practica la experiencia del circulo literario. EI Atomio tenia una seccion de opinion
politica tan combativa que el periddico, como represalia de sus adversarios, fue hecho
pedazos en varias oportunidades y tuvieron que rehacerlo. Lazaro y Benito comentaban
en broma que le iban a cambiar el nombre por ElI Ave Fénix porque renacia de sus
cenizas. Como sus nombres aparecian como los responsables del periddico, un dia un
amigo comin que militaba en las filas de uno de los partidos de izquierda le advirtid a
Benito que su vida estaba en serio peligro y le recomend6 que se ausentara de inmediato
de Mérida al menos por un tiempo. Benito recordd que unos meses antes habian
asesinado de un tiro, mientras colocaba unos afiches de propaganda electoral, a Xavier

Ayala un lider estudiantil del movimiento universitario catolico.
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Benito inmediatamente buscdé a Lé&zaro para informarle, consultarle su opinion y
despedirse porque habia tomado la decision de viajar al dia siguiente a Caracas con el
fin de intentar un traslado a la Universidad Central. De no haber sido por el peligro de
muerte a que se exponia, Benito hubiera sido incapaz de tomar esta decision, paso la
noche en vela intentando buscar otra solucidn porque llevaba dieciocho afios viviendo
en Merida y era la primera vez que se alejaria de la comarca que tanto amaba.
Desafortunadamente, Lazaro no estaba en la ciudad en esos dias y no podia esperar
hasta que regresara, por lo que le dejé una carta donde le informaba de todo el asunto.
Realmente sinti6 mucho no poder despedirse personalmente con un fuerte abrazo
porque ansiaba agradecerle una vez més la influencia tan grande que habia tenido en su

vida la profunda amistad que compartieron durante esos afios.
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Una meseta rodeada de montanas

-iYa he leido suficientes libros sobre aventuras y exploradores! jAhora lo que
quiero es explorar yo esas montafias que estan alrededor!

Rodulfo Parra rechaza un libro que le estd ofreciendo su compafiero de clases
Sixto Quintero en la plaza Bolivar de Mérida. “jLe aseguro Sixto que coronaremos las
cinco aguilas blancas y comenzaremos por la montafia que tenemos enfrente, El cerro de
las flores!”

-La verdad es que después de leer estos libros cuando contemplo esas montafias
siempre me he preguntado: ¢cémo serd la vista desde la cumbre del Pico Bolivar? ;Qué
se sentira cuando se corona el Pico Humboldt?

-Pronto lo sabremos, pero antes necesitamos reclutar para nuestro grupo
excursionista a dos amigos mas, propongo que hablemos con Efréen y Lino y les
propongamos subir dentro de dos semanas para prepararnos con tiempo.

Se quedan un momento contemplando las cumbres nevadas de La Concha, El
Toro y El Leodn, detras de las cuales saben que estan el Bolivar, el Humboldt y el
Bonpland. Se dan la vuelta y miran hacia la Sierra de Santo Domingo donde estan los
paramos de La culata y de Los conejos y La laguna Albarregas, donde nace el rio
homonimo que bordea la meseta junto con ElI Chama.

En Mérida hay un centro de excursionistas que organiza excursiones con guias,
son necesarios porque las rutas no estdn sefalizadas, en muchas de ellas hay
probabilidades de extraviarse y hay excursiones que revisten cierta peligrosidad. En
época de vacaciones es frecuente que grupos de amigos organicen excursiones por su
cuenta, es lo que estd pensando hacer Rodulfo y escogid El cerro de las flores ya que
por ser una excursion sencilla no necesita guia y facilita la aprobacion de su padre y los
de sus otros amigos, como en efecto sucedid. La mayoria de los padres apoyan las
excursiones porque consideran que no solo fortalecen fisicamente a sus hijos sino que
forman el carécter, al desarrollar una serie de virtudes como la valentia, la solidaridad,
el espiritu de servicio a los demas, etc. Las familias de apellido acostumbran contratar
siempre a un guia que les inspire confianza.

Los equipos que llevaban Rodulfo, Efrén, Lino y Sixto para la excursion eran lo

mas novedoso del momento: unos morrales resistentes pero livianos, una carpa de nylon
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liviana y con el piso incluido que la hacia hermética a la lluvia, unos guantes de cuero
con forro de lana... Se levantaron al amanecer y se encontraron en la Plaza Bolivar,
cuando pasaron por delante del mercado principal ya habia comenzado el bullicio y
aprovecharon para tomarse un vaso de jugo de mora y unos pasteles de queso como
desayuno, cruzaron la avenida Lora y bajaron por las empinadas escalinatas hasta llegar
al Albarregas, cruzaron el puente que lleva a La otra banda y caminaron por el sendero
gue atraviesa ese estrecho valle por los linderos de la hacienda EI Campito. Durante el
trayecto pudieron apreciar lo verde y hermoso que era ese valle, encontraron muchos
arboles grandes a ambos lados del camino y también sembradios de maiz y de cafia de
azlcar. El silencio era total, lo Unico que se oia eran los trinos de multitud de pajaros y
de vez en cuando los ladridos de los perros.

Se detuvieron en el camino para subirse a unos arboles frutales y asaltarlos:
pomarrosas y nisperos amarillos, pero también las enredadas zarzamoras de las que
salieron con los brazos todos arafiados. Cuando cruzaron las acequias, aprovecharon de
paso para pescar corronchos bigotudos metiendo la mano debajo de las piedras porque
se pegan a ellas con la ventosa que tienen en el vientre, y asi se les hizo breve el
trayecto hasta el pie del cerro.

-La subida es algo empinada pero les aseguro que nada que ver con la de la
Sierra Nevada -dijo Rodulfo para animarlos. “Aunque la altura que vamos a subir esta
vez es pequefia, podriamos seguir ascendiendo porque esta sierra tiene picos de 3.900
metros” -Esto lo dijo para no restarle importancia a esta montaria.

-Eso mejor lo dejamos para otra excursion -replicd Lino rapidamente.

-Recuerden respirar siempre por la nariz y nunca por la boca para cansarse
menos. Si alguien siente calambres en las piernas que se coma dos o tres caramelos -
aconsejo Rodulfo.

Habia una gran diferencia a simple vista con la Sierra Nevada y era el tipo de
vegetacion, el cerro hacia honor a su nombre por la gran cantidad de flores de variados
colores que habian sembrado los campesinos del lugar y también habia bastantes
arboles a ambos lados del camino que protegian del sol.

Llevaban como una hora subiendo cuando se encontraron con otro grupo de
excursionistas que habia tenido un percance, uno de sus morrales se rompio, toda la
carga cayo al suelo, rodé por la ladera y la estaban recogiendo. Se saludaron

rapidamente y se pusieron a ayudarlos, Rodulfo vio el reflejo del sol en una lata de
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sardinas que habia sido atajada mas abajo por el tronco de una mata y se lanzé a su
rescate, cuando regreso se la entrego al que lucia como lider del grupo.

-Gracias, mi nombre es Eulogio, estos morrales ya estan pidiendo cambio, creo
que se rompid por el peso de la carpa que es de lona. Es un problema porque llevamos
los otros morrales llenos ya que pensamos acampar esta noche en la cima del cerro y
luego seguir dos dias mas, pero le buscaremos la vuelta.

-En cambio nuestros morrales estan medio vacios porque pensadbamos acampar
en la primera cumbre y regresar mafiana. Podemos repartir la carga que se recoja entre
nuestros morrales -ofrecid Rodulfo.

-¢De verdad no les importaria? Con lo que consumamos en la cena de esta noche
y el desayuno de mafiana creo que vaciaremos nuestros morrales lo suficiente.

-Por supuesto que no, podemos compartirlos.

En eso regresaron Régulo y Leoncio, los compafieros de Eulogio que estaban
buscando las cosas que faltaban, acompafiados de Sixto, Lino y Efrén. El contraste al
rompe era notable, la ropa que ellos llevaban obviamente no era propia para
excursiones, los morrales estaban rotos y cuando abrieron el que llevaba la carpa nos
dimos cuenta de que ésta era de lona encerada que aparte de ser muy pesada no es
totalmente impermeable, cuando se empapa de agua su peso aumenta muchisimo.

-Creo que no hace falta ningin tipo de presentacion porque ya todos nos
conocimos -dijo Rodulfo. ‘“Distribuyamos la carga en nuestros morrales y sigamos para
recuperar el tiempo perdido.”

Reiniciaron el ascenso, al poco tiempo el grupo de Eulogio se despegd porque su
paso era mucho mas rapido. Como dos horas después Lino y Efrén ya no podian més y
pidieron descansar en la proxima vuelta del camino. Justamente alli estaban Eulogio y
su grupo esperandolos en una especie de mirador. La vista panoramica era perfecta, se
veia la meseta de Mérida de cabo a rabo y al mismo tiempo estaban lo suficientemente
cerca como para distinguir la mayoria de los sitios emblematicos de la ciudad. Al fondo
la Sierra Nevada se levantaba imponente con sus picos coronados de blanco.

-¢Ven la iglesia de El Espejo al lado del cementerio? Mi casa esta a una cuadra
de alli por la avenida Paredes -dijo Eulogio.

-Un poco mas abajo estd el colegio San José donde estudiamos nosotros, ¢ven
los campos de fltbol? -dijo Rodulfo.

-Y al otro lado de la avenida Tulio Febres estd el Liceo Libertador donde

estudiamos Eulogio, Leoncio y yo, dijo Reégulo.
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A Sixto se le escapd una exclamacion:

-iMérida es el suefio de los excursionistas, cuando se nace en una ciudad puesta
sobre una meseta rodeada de montafias, el instinto de exploracién es retado
continuamente!

A Eulogio de primera le extrafi6 un poco esta exclamacion pero se sintid
obligado a decir algo.

-Es verdad, adonde quiera que miremos podriamos hacer una excursion. Aungue
estamos cerca de la cumbre adn nos falta un Gltimo trecho, propongo que sigamos Yy alli
tendremos tiempo de seguir conversando.

Llegaron a la cima y lo celebraron con gritos de triunfo. Es un repecho que tiene
la montafia, hay grama abundante y una acequia corre por uno de sus extremos. Eulogio
recomendd acampar en un claro que hay cerca de la acequia. Sixto, inventando una
excusa pidio a sus amigos que se reunieran aparte y les dijo.

-Obviamente somos dos grupos muy diferentes, parecen buena gente pero no sé
hasta qué punto podemos confiar en ellos.

-Nos podrian robar nuestras cosas -afiadid Efrén.

-Propongo que nos mantengamos separados -dijo Lino.

Rodulfo los escuchd y pensd un momento antes de hablar.

-Es la primera vez que salimos con unos muchachos que no son compafieros del
colegio y comprendo sus temores, por otra parte pienso que unos jovenes que son unos
excursionistas natos deben tener unos ideales parecidos a los nuestros aunque sean
pobres. Si no, en vez de someterse a las penurias de una excursion estarian
holgazaneando en su casa. Ademas, hay algo que me inspira confianza en Eulogio y
creo que es la razon por la que los deméas lo siguen. Propongo que nos unamos a ellos,
los conozcamos mejor y en la noche decidimos qué hacer.

Formaron dos grupos mezclandose entre ellos, uno encabezado por Rodulfo se
encargd de montar ambas tiendas y cavar alrededor de ella un pequefio canal de desagie
para evitar que el agua entrara en la tienda si llovia. Mientras hacian estos trabajos
aprovecharon para conversar entre ellos. El otro grupo encabezado por Eulogio se
dedico a cortar lefia para la fogata y también a preparar la comida, Eulogio se hizo una
pequefia herida en la mano cortando una rama con la hachuela. Sixto utilizd su botiquin
de medicinas para curarlo y mientras lo hacia le comento.

-En el colegio nos dieron un curso de primeros auxilios, aprendi que lo mejor

para estas heridas es lavarlas rapidamente con jabon y luego colocar encima una curita.
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-Mama usa alcohol para desinfectar la herida, eso arde tanto que se te salen las
lagrimas pero a uno no le queda sino aguantar.

Sixto le explic6 como curaba otro tipo de dolencias con los remedios que tenia
en el botiquin y se ofrecié a ponerlo por escrito y darselo después de que regresaran de
la excursion.

-Mama me ha ensefiado algunos remedios caseros usando ramas medicinales
pero no es practico para las excursiones. Siempre hay accidentes, creo que es buena idea
llevar un botiquin. Gracias Sixto por curarme.

En la preparacion de la comida, Régulo demostré gran suficiencia en la
preparacion del guiso y el manejo de los condimentos.

-Mamé piensa que la cocina no es sOlo cosa de mujeres, nos ha ensefiado
también a los varones, de hecho algunas veces me ha tocado preparar la comida para
toda la familia.

-Confieso que yo de cocina sélo sé freir un huevo -dijo Lino.

Y yo no paso de hacer un sandwich -dijo Efrén.

Aungue todos ayudaron a preparar la cena Régulo fue el chef, combind parte de
la comida que habian traido ambos grupos y el resultado fue que terminaron chupandose
los dedos.

Al final todos se sentaron en la grama formando un circulo y Eulogio comento.

-Hoy hemos compartido juntos esfuerzos, peligros y el triunfo de llegar a la
cumbre, por eso siento que a pesar de que apenas nos estamos conociendo ha surgido
entre nosotros de forma espontanea una amistad.

-Creo que las excursiones nos hacen sentir de manera muy viva que todos somos
iguales, porque independientemente de que se tenga mas o menos dinero aqui todos
tenemos solo lo mas necesario para enfrentarnos a los retos de la montafia -le respondid
Rodulfo.

-Brindo porque hagamos mas excursiones juntos en el futuro -afiadio Sixto.

Todos brindaron y luego lavaron los platos, cubiertos.. guardaron la basura en
una bolsa y se dispusieron a preparar una fogata.

La fiesta que organizaron esa noche alrededor de la fogata fue inolvidable para
algunos de ellos, cada uno hizo gala de sus mejores talentos para entretener a los demas:
cantaron canciones a coro, jugaron a hacer mimica, unos contaron chistes, otros
recitaron poesias y también hubo demostraciones gimnasticas. A la medianoche cuando

ya estaban extenuados y antes de irse a dormir improvisaron una especie de danza en la
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gue cada uno sostenia una antorcha en la mano -sacada de la fogata- y simultaneamente
la movian en varias direcciones tratando de seguir las indicaciones del lider del grupo.
Si alguien desde Meérida en ese momento estaba viendo este juego de luces
probablemente pensaria que se trataba de un encuentro de alienigenas.

Rodulfo y sus amigos consideraron que la excursion habia sido un éxito y se
reunieron con Eulogio y su grupo para conversar sobre cual podria ser la proxima. Les
dijeron que ellos habian intentado el afio anterior escalar el Humboldt y llegaron sin
problemas hasta la base del glaciar pero por el mal tiempo no habian podido coronar y
les propusieron intentarlo de nuevo juntos. De entrada, a la mayoria del grupo de
Rodulfo le parecio una idea precipitada, por lo que Rodulfo les propuso reunirse aparte
con sus amigos para conversar y que luego volverian para darles una respuesta.

-Yo no me siento preparado para una excursion tan dificil, prefiero no ir esta vez
a quedarles mal -dijo Efrén.

-Veo muchos peligros, lo mas seguro es que tenga un accidente porque a mi me
entra el panico y no lo puedo controlar -dijo Lino.

-Yo también siento temor de no dar la talla pero vibro solo con pensar en esta
excursion sofiada y estoy dispuesto a ir -dijo Sixto.

Al final hablé Rodulfo.

-La excursién pasada demostré6 que si estamos preparados a pesar de lo que
dicen Efrén y Lino, ahora lo que necesitamos es vencer los miedos gque todos tenemos a
las altas montafias. Si Eulogio y su grupo llegé sin problemas, esta es nuestra mejor
oportunidad para lograrlo y creo que no deberiamos desaprovecharla porque ellos nos
acompafiarian. Tendriamos que conseguir la autorizacién de nuestros padres pero se me
ocurre que Eulogio nos podria ayudar.

Eulogio les aseguré a Efrén y Lino que podian coronar y que contarian con su
ayuda y la de sus amigos en todo momento. Aceptd reunirse con sus familiares para
explicarles que ya habia hecho esta excursion, que solo habia dos pasos algo peligrosos
ya que el ascenso por el glaciar es como subir una colina, no hay que escalar rocas y
solo se requiere de una cuerda para encordarse entre ellos, unos grampones para los
zapatos y un piolet.

Rodulfo se encargd de organizar esta reunion que era crucial porque seria la
primera vez que familias de apellido permitirian que sus hijos realizaran una excursion

mayor sin contratar a un guia profesional.
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Eulogio fue bien recibido porque ya les habian hablado bien de él con motivo de
la excursion anterior, lo que habilmente aprovechd para ratificarles que después de
haberlos acompafado les aseguraba que sus hijos estaban preparados para esta
excursion que no tenia mayor peligrosidad y repitio los mismos argumentos que dijo en
la reunion con Rodulfo. Al final contestd todas sus preguntas y se ve que logro
inspirarles confianza porque dieron la autorizacion por unanimidad.

El pueblo de Tabay esta en la ruta que conduce a Mucuchies y dista de Mérida
unos doce kilometros. Aungue es tan pequefio que apenas tiene dos calles con viviendas
muy modestas, lo distingue una bella y enorme iglesia situada frente a una plaza Bolivar
que se adorna vistosamente con capachos rojos y amarillos durante la mayor parte del
afo. De una de las esquinas de la plaza sale el camino para subir al pico Humboldt, se
desciende por un camino de tierra hasta llegar a un puente rudimentario que atraviesa el
pedregoso rio Mucuy, afluente del Chama. Al cruzarlo, comienza una subida
relativamente leve que lleva a la estacion de la ULA de La Mucuy en la que hay unas
piscinas para la truchicultura y cuenta con un albergue dotado de literas en el que
pueden hospedarse los excursionistas. Alli comenzo propiamente el ascenso, a través de
un bosque de pinos que aporta verdor, fragancia y sombra para protegerse del sol.
Luego la vegetacion se torna méas rala pero lo que no cambia es la pendiente del
ascenso, tardaron cerca de seis horas para llegar al proximo refugio de Laguna
Coromoto. Este es una pequefa cabafia cuadrada hecha totalmente de madera, lo que la
hace célida y acogedora, pero no tiene literas por lo que hay que acostarse en el suelo en
los sacos de dormir. Su nombre le viene de que esta al lado de una pequefia laguna -
producto del agua de deshielo- y en la que abundan las truchas, como lo demostrd
Leoncio -que sabe pescarlas- atrapando seis grandes, lo suficiente como para que
Régulo se luciera preparando la cena de esa noche. Apenas terminaron de cenar se
acostaron a dormir porque debian madrugar la mafiana siguiente a fin de asegurar la
llegada al siguiente refugio de dia. Antes de partir, cuando Efrén estaba tomando una
foto al grupo a un lado del refugio, de repente levantd vuelo detras de ellos un enorme
condor de los andes. La sorpresa fue tan grande que Efrén se quedd paralizado y perdio
la oportunidad de tomar esa foto que hubiera podido ganar un concurso, ya que estos
ejemplares estan en vias de extincion, en cualquier caso lo consideraron como un buen
augurio para la excursion. Asi como antes de la laguna Coromoto el sendero es de tierra
y esta bien marcado, a partir de alli el camino se hace pedregulloso y por tanto mas

difuso con el riesgo de perderse con facilidad, aqui fue de invalorable ayuda la
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experiencia previa de Eulogio y su grupo. También caminar sobre las piedras es mas
dificultoso y hay que ser prudente porque cualquier resbalén puede convertirse en un
accidente. Este segundo dia de ascenso tiene unos paisajes espectaculares pero también
unos pasos de mucha peligrosidad que ponen a prueba la forma fisica, las habilidades y
el autodominio de los excursionistas. El paso de “Las tablitas” consiste en cruzar cerca
de quince metros de una roca vertical lisa a una altura por debajo de la cual hay una
caida libre de veinte metros. La forma de atravesarlo es caminando sobre unas tablas de
madera de treinta centimetros de ancho por unos tres metros de largo que estan
colocadas sobre una hilera de cabillas incrustadas en la roca que sobresalen
aproximadamente cuarenta centimetros. El agravante es que las tablas se han deformado
y se mueven un poco cuando se camina sobre ellas y el Unico asidero posible que se
tiene es extender el brazo para apoyar la mano sobre la roca. Para evitar que el
movimiento de las tablas pueda desequilibrar al que va delante o atras, la practica
comln es que pase uno sOlo a la vez. Algunos excursionistas son puestos a prueba aqui
por el véertigo o el miedo a las alturas. Le sucedié a Lino a quien tuvieron que amarrarlo
con una cuerda alrededor de la cintura y el otro extremo -después de pasarlo alrededor
del tronco de un arbol- sujetarlo entre dos compafieros que soltaban la cuerda a medida
que Lino iba avanzando hasta que llegé al otro lado cuando exclamo.

-iSenti mucho miedo con cada paso que daba, pero ahora me siento un gran
triunfador por haberlo logrado!

El paso de “Las Barrigas” es mas impresionante atn porque hay que cruzarlo a
una altura aproximada de doscientos metros sobre la laguna verde bordeando una falda
muy inclinada. La vista es maravillosa, abajo se ve la gran mancha oscura de la laguna,
por encima de ella se yergue la mole del Humboldt coronada por el glaciar que se
contindia hasta el vecino Bonpland. EI camino es horizontal, al principio tiene un ancho
como de medio metro pero se va haciendo cada vez mas estrecho hasta que al llegar al
paso desaparece y lo que quedan son unas oquedades en la piedra, hechas para
introducir en ellas las puntas de los zapatos, al mismo tiempo que se apoyan las manos
sobre la piedra, por lo que hay que avanzar de lado. Para evitar que el peso del morral
pueda desequilibrar al excursionista, éste debe pegar la barriga a la montafia durante
este trayecto que tiene aproximadamente unos diez metros. En este paso no existe la
posibilidad de sujetarse con una cuerda porque no hay arboles. Esta vez fue Efrén a
quien le entro el panico porque mir6 hacia abajo y se quedo paralizado.

Eulogio, que iba detras de él le dijo con firmeza.
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-iNo mires hacia abajo, concéntrate en colocar bien el pie izquierdo en el
préximo hueco y da el paso que yo te sostengo por el brazo!

La confianza que le infundi6 Eulogio hizo que Efrén le obedeciera, superara el
panico y siguiera adelante. Los gritos de victoria -sobre todo de Efrén- una vez que
cruzaron este paso superaron a los de las tablitas.

Reaparecio el camino, que ahora descendia por la ladera hasta llegar a un
vallecito plano adyacente a la falda del glacial donde se encuentra la laguna suero, que
debe su nombre a los trozos de hielo que flotan sobre el agua a punto de congelacion. Al
verla cayeron en cuenta del intenso frio que estaba haciendo y que no habian sentido
antes por el calor interno generado por el ejercicio fisico. Cerca de la laguna esta el
refugio que tiene forma circular, esta hecho de fibra de vidrio de doble pared y rellenado
con un material plastico aislante. A medida que fueron llegando los demas, rapidamente
se fueron metiendo adentro.

-A esta altura la Unica vegetacion que hay son los frailejones, sus hojas carnosas
y peludas las podemos utilizar para hacer un colchén en el piso del refugio, asi lo
suavizamos y aumentamos el aislamiento del suelo -dijo Eulogio. Decidieron salir de
una vez a buscarlas antes de que oscureciera y al poco tiempo tenian listo el colchdn.

A pesar del agotamiento y de que apenas comieron algo muy liviano, a la
mayoria le fue dificil dormir. La falta de oxigeno por la altura de 4.700 metros se agravd
porque habia un viento fuerte y tuvieron que cerrar herméticamente la puerta del refugio
y con el abarrotamiento de gente algunos se enfermaron. Fue una noche larga e
inolvidable. A pesar de que estaban apifiados dentro del refugio, los que se sentian bien
se las arreglaron para atender lo mejor posible a los enfermos. Afuera el rugido del
viento se alternaba con un gran silencio cuando caia la nieve, momentos que
aprovechaban para abrir un poco la puerta y dejar entrar algo de aire puro.

Cerca de la medianoche Eulogio dijo.

-Los que nos sintamos en condiciones de coronar debemos comenzar a subir
apenas salga el sol para regresar lo antes posible. El calor del sol derrite la nieve
superficial, la hace blanda e inutiliza a los grampones porque se pega a ellos y hay que
estar quitandola constantemente con el piolet. También produce grietas en la nieve,
riesgos de avalanchas y el reflejo del sol en la nieve es cegador. Lo peor de todo es el
viento, que levanta la nieve suelta y no deja ver el camino, baja mucho la temperatura y
guema mas que el sol, si el viento es muy fuerte lo mejor es devolverse, que fue lo que

nos pasdé a nosotros la Ultima vez. De esa forma ademas podremos regresar a La
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Coromoto antes de que anochezca. No conviene encordarse todos juntos por si acaso,
minimo  dos y maximo cuatro.

Los enfermos amanecieron mejor y todos se animaron para la ascensién. A poca
distancia del refugio encontraron “Las grietas” que son unas hendiduras que tiene la
montafia, que sobresalen de la nieve al comienzo del glaciar y que son el mejor camino
para acceder a €l sin necesidad de ponerse los grampones en los zapatos ni encordarse
durante ese trayecto. La pendiente del glaciar en el borde de “Las grietas” es cercana a
los 60° y esa mafiana la nieve estaba resbaladiza. Rodulfo y Sixto fueron los primeros
en llegar, se encordaron y se sentaron sobre la nieve cerca de las rocas para colocarse
los grampones. Sixto estaba a punto de ponérselos cuando comenzo a resbalarse por la
pendiente arrastrando a Rodulfo, afortunadamente éste tenia el piolet en la mano, lo
clavo rapidamente en la nieve y le gritd a Sixto:

-iClava en la nieve los grampones que tienes en la mano para sujetarte!

Sixto lo hizo y asi evitaron deslizarse por el glaciar. Eulogio y Régulo que
acababan de llegar, prontamente les lanzaron una cuerda y los halaron hacia las rocas.
Mientras se ponian los grampones Yy se encordaban Eulogio les dijo con voz firme.

-jJamés se sienten sobre la nieve reshaladiza sin grampones y sin el piolet en la
mano!

Cuando reiniciaron la subida Sixto y Rodulfo miraron de reojo hacia abajo y
constataron que se hubieran deslizado una distancia aproximada de 300 metros y al final
se habrian estrellado contra unas piedras.

Sixto mirandolo a los ojos le dijo:

-Te debo la vida.

-La verdad es que fue un acto instintivo y sé que tU hubieras hecho lo mismo en
mi lugar -le contestd Rodulfo.

Como hacia buen tiempo, el trayecto hasta la cima lo hicieron un poco méas
largo, siguiendo la técnica de ir serpenteando sobre el glaciar para aminorar la
pendiente.

Cuando coronaron, todos sentian que habian realizado la hazafia mas importante
de su vida y espontaneamente se estrecharon en un abrazo largo y conmovedor que hizo
saltar las lagrimas de algunos. A continuacion disfrutaron de una vista realmente
espectacular: a la izquierda contemplaron la cima del Bonpland muy cercana, abajo al
fondo la laguna verde y al frente, a lo lejos, la fila de picos de la cordillera que se ven

desde Meérida y en la que estan alineados el Bolivar, la Concha, el Toro y el Ledn.
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Descubrieron que hay una fila montafiosa perpendicular a esa, que parte de un punto
cercano al pico Bolivar y que termina cerca de ‘“Las grietas”, lo que permite coronar las
cinco aguilas blancas recorriendo un trayecto bastante horizontal.

Se hubieran quedado mas tiempo disfrutando del triunfo y el paisaje pero
estaban realmente extenuados por la falta de suefio, la frugal alimentacion y necesitaban
regresar hasta La Coromoto. A la vuelta tuvieron la suerte de un tiempo despejado que
les permiti6 seguir disfrutando de los hermosos paisajes mientras descendian.

-iLa proxima meta es el pico Bolivar! -afirmo contundentemente Rodulfo en la
siguiente reunion que tuvo el grupo de amigos y en la que disfrutaron compartiendo las
fotos en blanco y negro que ambos grupos habian tomado. Todos estuvieron de acuerdo
porque se sentian envalentonados por el triunfo del Humboldt.

La plaza Belén es espaciosa, tiene a su lado la iglesia y el convento de los
capuchinos y es frecuente ver pasar frente al convento recuas de mulas cargadas de
hortalizas. Y es que cerca de una de sus esquinas sobre la calle Paredes comienza la
cuesta de San Jacinto que, muy empinada, baja serpenteando el profundo barranco que
termina en el rio Chama. Luego se camina un trecho hasta llegar a un largo puente que
lo cruza y cerca de alli arranca el camino de ascenso a la cordillera, que como solia
decir Régulo es cuando “comienza Cristo a padecer”. Se ven muchas recuas de mulas,
las que se encuentran bajando con carga vienen de Los pueblos del sur, algunas de ellas
las aprovechan de subida sus duefios para unirse a las que trasportan equipos Yy
materiales para la construccion del teleférico. Ya construyeron uno de carga muy
primitivo que en lugar de cabinas tiene unas bateas en las que colocan la arena, el
cemento, las cabillas.. que se necesitan para la construccion del teleferico definitivo.
Los arrieros en general fueron muy amistosos con los miembros del grupo, de ellos
aprendieron los nombres de los sitios por los que iban pasando, de los animales y
arboles que se encontraron, de los sucesos reales o de ficcién que han sucedido en estos
parajes y que ya forman parte de su imaginario de tradiciones y leyendas. Cuando
vieron que Efrén no podia mas le ofrecieron colocar su morral sobre una de las mulas
hasta que se repusiera. Siguieron la misma ruta de las estaciones del teleférico:
Barinitas, la Mesa, Loma Redonda.. Ese dia llovi6 mucho durante el ascenso y Efrén y
Lino llegaron tan agotados a Loma Redonda que cayeron al suelo como muertos y el
resto del grupo se sentd cerca de ellos.

Uno de los arrieros, sefialando un camino de tierra dijo:
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-Por ahi nos vamos nosotros hacia Los Pueblos del sur, el primero que se
consigue son Los Nevados y luego vienen Canagud, Mucuchachi, Mucubaji y S. José de
acequias.

Eulogio instintivamente cayé en cuenta de que los arrieros eran los mas
indicados para consultarles sobre lo que debian hacer en ese momento v les preguntd.

-Son las cuatro de la tarde, nos falta la subida mas fuerte para llegar al refugio de
Pico Espejo, si seguimos ahora la tendremos que hacer de noche. Si nos quedamos a
dormir en Loma Redonda, aunque salgamos de madrugada tendriamos que escalar el
Bolivar en la tarde que es muy peligroso y no tenemos comida para quedarnos un dia
méas en Pico Espejo ¢qué hacemos?

Los arrieros captaron rapidamente el problema y buscaron la solucion. Aunque
sabian que estaba prohibido, le pidieron a los empleados de la estacion que les
permitieran acostarse sobre una batea llena de arena, cubierta con una gruesa lona
encerada, que estaba por salir hacia Pico Espejo. Los empleados se compadecieron de
los pobres muchachos y aceptaron hacer una excepcion, pero les exigieron como
condicion que, pasara lo que pasara, debian mantenerse todo el tiempo acostados sobre
la arena y sujetandose a los mecates en los puntos en los que la lona se anuda a los
bordes de la batea. Un rato después de haber arrancado la batea, la postura incomoda
pero sobre todo la curiosidad pudo mas que el miedo y la palabra dada, y arrastrandose
sobre la arena lograron asomar sus cabezas fuera de la lona para contemplar la vista mas
maravillosa que hubieran podido imaginar. Como si se hubieran convertido en céndores
gue volaban sobre la cordillera, divisaron la hondonada que hay entre estas dos
estaciones -la mas profunda de todas- y apenas podian distinguir lo que se veia en el
fondo de ese abismo. Hacia los lados todo era verdor de una mole imponente de
montafias que se erguian hacia las nubes, y al fondo, lejana, la inconfundible meseta de
Mérida.

De repente, la risa se les congeld en el rostro porque la batea se detuvo, ademas
comenzd a soplar un viento frio que la hizo bambolear tan fuertemente que sintieron que
podian caer al vacio en cualquier momento. Para agravar la situacion comenzo a nevar,
el viento se detuvo y experimentaron una calma y un silencio sobrecogedores. A los
pocos minutos Eulogio, Leoncio y Régulo dijeron que sentian que las manos se les
estaban congelando porque no llevaban guantes, sin dudarlo, tres de sus comparfieros se

quitaron uno de sus guantes Yy se los pasaron.
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-Agarrense al mecate con la mano enguantada y la otra métanla en el bolsillo de
la chaqueta -gritd Eulogio.

Esto resolvid momentdneamente la emergencia pero todos pensamos sin decirlo
que si esta situacion duraba mucho tiempo moririamos congelados. Rodulfo comenzé a
rezar en voz alta y todos los demés lo acomparfiaron. Esos minutos alli atascados les
parecieron una eternidad y cuando la batea comenz6 a moverse de nuevo la alegria que
los embargd fue comparable a la de un muerto que wvuelve a la vida. Si se hubieran
podido mover se habrian abrazado fuertemente entre todos pero tuvieron que
contentarse con gritos de jubilo dandole gracias a Dios por haberles salvado la vida. Sus
manos seguian semicongeladas, pero ahora no les importaba tanto porque los abrigaba
la esperanza de llegar al refugio que sabian se acercaba lentamente ya que estaba en la
cumbre de la montafia que entreveian entre la neblina.

El refugio Pico Espejo estaba recién construido, era todo de madera blanca y
completamente hermético a los vientos. Los empleados de la estacion los regafiaron
duramente al mismo tiempo que los llevaron al refugio a toda carrera al darse cuenta de
su estado. Alli les dieron leche caliente con aguardiente para que entraran en calor, agua
caliente para que se descongelaran las manos y al final compartieron con ellos la comida
gue habian cocinado. Esa noche durmieron como o0sos durante el invierno, al amanecer
se reunieron para decidir quiénes estaban en condiciones de emprender el ascenso final
y todos manifestaron que habian recuperado las fuerzas y estaban dispuestos.

Habia nevado durante la noche y el cielo estaba despejado, el ascenso hasta la
cima fue arduo pero los pasos dificiles no eran muy peligrosos —los guias con ayuda de
los excursionistas habian colocado en los sitios claves cuerdas para sujetarse- y Eulogio
y Rodulfo ayudaron a Efrén y a Lino a superarlos. Cuando coronaron se sintieron tan
triunfantes que lo celebraron con un efusivo abrazo como si estuvieran en la cima del
mundo. Parte de la recompensa fue la vista impresionante que tuvieron del sol saliendo
por encima de un inmenso lecho de nubes bajas y reflejandose en las faldas y picos
nevados de las montafias, en particular del Humboldt y Bonpland, y que los hacia lucir
de un color dorado. El silencio era como méas profundo alli por unos momentos se
quedaron contemplando la inmensidad que se perdia en el horizonte y los invadio a
todos una sensacion de paz interior que compensaba con creces los esfuerzos y peligros
que habian experimentado. Se hubieran quedado alli largo tiempo celebrando la proeza
con la mejor compafiia, la de amigos probados en la maxima prueba, pero el frio intenso

y la amenaza de una nevada los obligd a emprender el descenso.
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A partir de ese momento la amistad entre todos quedd bautizada con fuego, fue
capaz de superar las diferencias sociales entre ellos y se hizo perdurable. La amistad
entre los que se quedaron viviendo en Meérida siguid cultivandose gracias el trato
continuado, y en el caso de aquellos que cambiaron de ciudad por diversas
circunstancias, cuando se reencontraban, aungque hubieran pasado afios sin verse, el trato
que se prodigaban era como si hubieran estado juntos en una excursion la semana

anterior.
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Una ciudad dentro de una universidad

El primer dia de clases en la Facultad de Ingenieria fue para Calixto y Carmen,
como la realizacion de un suefio largamente esperado. No terminaban de creerse que
estaban en esas espaciosas aulas, rodeados de otros comparieros del liceo, atendiendo
una clase de geometria analitica. La clase comenzd puntualmente, antes de iniciarla el
profesor cerré por dentro la puerta anunciando que para evitar interrupciones quien
llegara después de la hora no podia entrar. El silencio era total, solo se oia la voz del
profesor y el de la tiza deslizdndose sobre el pizarron. El profesor dijo que quienes
deseaban aprobar esta materia debian comenzar a estudiarla desde el primer dia y hacer
al menos todos los ejercicios que aparecian en el liboro de texto, porque haria preguntas
en clase y examenes frecuentes que serian tomados en cuenta para la calificacién. En un
momento determinado nos pidid que sacaramos la regla de calculo y nos dio una breve
clase sobre como se utilizaba. Quienes la tenian la llevaban en un estuche colgando de
la correa, lo que lucia como una especie de chacara de machete y era un simbolo
distintivo de los estudiantes de ingenieria. La clase termind puntualmente y el profesor
nos avisd que disponiamos de quince minutos de receso antes de la siguiente clase.

Calixto, Carmen y su grupo de amigos se dirigieron al cafetin de la facultad.

-Tenemos seis asignaturas y todas parecen dificiles -dijo Calixto.

-Un amigo que ahora estudia el tercer afio me dijo que es casi imposible estudiar
y resolver todos los ejercicios de las seis uno solo -afiadid Carmen.

-Pero el estudio de la teoria hay que hacerlo individualmente, afirmé Efrén.

-Propongo que nos repartamos la solucion de los ejercicios de las diferentes
asignaturas entre todos, luego nos reunamos y cada uno le explique a los deméas cémo lo
hizo -sugirié Crisanto.

Todos estuvieron de acuerdo en hacer la prueba para ver como funcionaba.

El dia se les pasaba volando yendo de una clase a otra y al terminar habia que ir
a comprar papeles de diferentes tipos: milimetrado, albanene, cartulina.. y realizar las
tareas para el dia siguiente. Los fines de semana eran como un oasis en el desierto que
aprovechaban para dormir algo méas, hacer deporte o asistir a alguna actividad cultural.
Calixto dedicaba parte de este tiempo para visitar a Carmen y conversar con mayor

tranquilidad.
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-Decidi estudiar ingenieria porque pienso que en la técnica esta la solucion de
los principales problemas de la sociedad -dijo Calixto.

-Yo no pienso lo mismo, sin menospreciar la técnica creo que el amor es una
fuerza mas poderosa capaz de mover a las personas a comprometerse con valentia en la
lucha por la justicia y la paz. Cada uno de nosotros tiene una mision en esta vida y si la
asume con amor encontrard la felicidad -replico Carmen.

-No niego la importancia del amor pero primero estd la solucion de los
problemas sociales, econdmicos y politicos que son basicamente técnicos. ¢COmo hacer
para que la gente de los barrios pobres de Mérida tenga comida, medicinas y viviendas
dignas? Los ingenieros podemos aportar nuestro granito de arena en este sentido.

-Tenemos cuerpo y alma, lo que quiero decir es que las verdaderas soluciones
tienen que contemplar el desarrollo material y espiritual. Por ejemplo, construir casas y
dispensarios de tal forma que participen los miembros de la comunidad y se incentive la
solidaridad entre ellos.

Mama Rosa los interrumpié porque necesitaba que Carmen la ayudara en los
oficios de la casa.

-Ahora recuerdo que papa me esta esperando en el taller, y para variar esta
lloviendo en Mérida, aprovecho para despedirme.

La Universidad de Los Andes tenia una gran actividad cultural abierta a todos
los meridefios, era uno de los elementos que reflejaba su omnipresencia en la ciudad.
Los fines de semana normalmente programaba conciertos en el aula magna del
rectorado, los padres de Crisanto afirmaban que las interpretaciones de las sonatas para
piano y violin de Beethoven que hacian la pianista Monique Duphil y el violinista
Maurice Hasson eran las mas magistrales del pais. Para los padres de Efrén, Rasés
Herndandez LOpez era un excelente director de orquesta y ademas compositor que
cultivaba la misica dodecafonica, una novedad para la época. Los tres eran profesores
de misica de la ULA.

Algunos de los musicos que se presentaban en los conciertos organizados por la
ULA también eran ejecutantes en la retreta municipal, su director, el maestro Amilcar
Rivas, le imprimid un alto nivel de calidad a esta orquesta de instrumentos de viento y
percusion.

La mosica coral tenia su emblema en el orfedn universitario, cuya actuacion
estelar era sin duda en los actos anuales de graduacion pero también ofrecian conciertos

en otros momentos.
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Habia un movimiento teatral permanente en la universidad, del que iban
surgiendo grupos que ofrecian presentaciones periodicas de obras tanto clasicas como
contemporaneas.

Las artes plasticas tenian presencia regular y sobre todo la pintura y la escultura
atraian jovenes talentos como para permitir organizar exposiciones periodicas de las
obras realizadas.

La danza aunque tenia menor actividad relativa, atraia suficiente talento como
para conformar un grupo de ballet clasico y otro de danzas folcléricas. Carmen no pudo
evitar la tentacion, se present6 a una audicion y fue inmediatamente admitida.

El cine atraia un publico numeroso, asi como en los cines comerciales competian
las peliculas de Hollywood con las mejicanas, en el cine universitario predominaba el
cine europeo sobre todo la nouvelle vague francesa Y el realismo italiano.

Crisanto y Efrén eran aficionados al cine y tenian tiempo leyendo libros vy
revistas sobre el tema. Una de esas revistas resefid unos cineforos que se estaban
realizando en Paris y a ambos se les ocurrio la idea de repetir esa experiencia en la ULA
aprovechando las proyecciones de peliculas de autor que se realizaban cada semana.
Consiguieron el apoyo de la direccion de cultura y convocaron al primer cineforo que
resultd un éxito.

La actividad editorial era significativa, una parte de los libros que publicaba la
imprenta de la ULA era producto de la investigacion de sus profesores, aunque la
mayoria eran obras de otros autores.

La actividad politica que hasta el afio 1958 era practicamente inexistente,
comenzd a tener gran importancia. Se realizaban cada afio las elecciones para integrar
los centros de estudiantes y la federacion de centros universitarios, FCU. La mayoria de
los estudiantes, interesados a tiempo completo en los estudios, no le prestaban mayor
atencion a estas elecciones, en cambio aquellos que eran militantes de partidos
trabajaban activamente para ocupar la mayoria de las posiciones de direccidn en estos
centros.

El plan que acordd el grupo de amigos de combinar el estudio individual con la
reparticion de los ejercicios resultd exitoso, dos veces a la semana se reunian para
compartir la explicacion de los ejercicios, usualmente en casa de Crisanto que Vivia
cerca de Efrén. Esos dias, Calixto pasaba por casa de Carmen y aprovechaban para

conversar mientras caminaban.
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-La sociedad meridefia siempre ha sido muy conservadora -afirmé Carmen. Eso
viene de las circunstancias en las que se fundo la ciudad, los 45 encomenderos entre los
que se repartieron todos los indigenas que sobrevivieron a los enfrentamientos con los
conquistadores, eran soldados que habian tenido una vida errabunda en las Indias. Nada
mas lejos de ser personas con modales y costumbres aristocraticas, y de repente se ven
miembros del Cabildo y con importantes fortunas por los tributos de encomienda que
recibian de los indios y la explotacion de esta mano de obra gratuita. Deben asumir su
rol protagdnico en la organizacion de la ciudad y lo hacen extremando la exteriorizacion
de las virtudes ciudadanas y hasta el comportamiento religioso.

-Imitaban a sus pares de Tunja y Santa Fe, algunos de los cuales si procedian de
familias nobles. Sobre todo se preocuparon por transmitir estos valores a sus hijos,
cuidando que recibieran una buena educacion desde la infancia, cosa que ellos no
tuvieron, y asi consolidar su hegemonia en el tiempo. El bajo mestizaje relativo que
hubo en Mérida permitid que estos valores se transmitieran casi integros de familia en
familia, conservandose costumbres que en otras ciudades desaparecieron en mas corto
tiempo -dice Calixto.

Cruzaban durante el trayecto algunas de las plazas de Mérida que durante las
noches eran tomadas por estudiantes universitarios para estudiar, los veian abrigados
con chaquetas de cuero o gruesos suéteres y algunos con bufandas, arrellanados en sus
sillas de extension bajo un farol, rodeados de libros y el infaltable termo de café.
También solian encontrar estudiantes, entre la neblina de una calle solitaria y ante la
ventana de una casa, seguramente haciendo visita a una compafiera de estudio. A las
sefioritas popof de Meérida sus padres no les permitian recibir visitas de sus amigos
dentro de la casa, las ventanas tenian una celosia que permitia que ellas pudieran ver al
visitante pero él no las veia a ellas, ni a su chaperona cuya presencia era delatada por
sus carraspeos periodicos y porque a las nueve se acercaba para recordarle que se
despidiera porque ya era demasiado tarde.

-Papa viajo en avién hasta Caracas esta semana y nos contdé que vio varios
programas de television: un noticiero que se llama El observador Creole, un espectaculo
musical muy entretenido del maestro Saume, una serie de comedia que se llama
Frijolito y Robustiana. Aparte de que es en blanco y negro, la calidad de la imagen del
cine es muy superior. Comentd que a Meérida va a tardar tiempo en llegar la television

porque esta rodeada de montafias -dijo Crisanto.
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-Papé estuvo en Caracas y lo que mas le llam6 la atencion fue la cantidad de
edificios altos que han construido, los llaman rascacielos. En Mérida no tenemos
todavia ningun edificio, lo mas alto aqui son las iglesias -dijo Efrén.

-A la biblioteca de la ULA estan llegando los periddicos de Caracas, que los trae
el avién que llega en la mafiana. El Unico periddico local en Mérida es El Vigilante, que
es de la arquidiocesis -dijo Calixto.

-Estd muy bueno el noticiero pero debemos comenzar con los ejercicios. Hoy me
toca iniciar a mi -dijo Carmen.

Llegd el mes de julio, Carmen y Calixto no obtuvieron en los examenes finales
tan buenas calificaciones como Crisanto y Efrén, a pesar del estudio conjunto de los
gjercicios, por lo que se plantearon hacer cambios para el afio siguiente en la forma
como estaban estudiando y utilizando el tiempo. Organizaron una fiesta de celebracion a
la que invitaron a algunos de sus comparieros de estudios y en ella el gran tema de
conversacion fueron las proximas graduaciones universitarias.

Las graduaciones anuales de la ULA eran un acontecimiento que repercutia de
variadas formas en la ciudad. Se hacian con gran solemnidad en el paraninfo, presididas
por las maximas autoridades académicas con la participacion del claustro de profesores,
la asistencia de los familiares de los graduandos y algunos estudiantes de la respectiva
escuela. La coral universitaria ritualmente iniciaba su repertorio con la interpretacion
del Gaudeamus igitur. El acto de grado usualmente se continuaba con un paseo por la
plaza Bolivar, era un espectaculo al que concurrian algunos meridefios para curiosear y
disfrutar del ambiente de fiesta. A ello contribuia el colorido de las togas, birretes y
también los vestidos de los familiares femeninos de los graduandos, estos ultimos luego
daban que hablar durante largo tiempo entre las sefioras y sefioritas meridefias. Las
fiestas de graduacion se celebraban durante la noche y podian prolongarse hasta la
madrugada, eran amenizadas por las mejores orquestas del pais como La Billo o Los
Melddicos. Muchos jovenes, meridefios o no, hacian lo imposible por conseguir una
invitacion para estas fiestas, y si no lo lograban afilaban su imaginacion y creatividad
para colearse en ellas porque eran sin duda las mejores fiestas del afio en la ciudad y un
acontecimiento importante para disfrutar con los amigos.

Como la mayoria de los familiares de los graduandos no eran meridefios, durante
el mes de julio copaban las habitaciones de los hoteles y se les veia paseando por las
calles, lo que daba la sensacién de que la ciudad estaba mas llena que de costumbre. Por

el amplio nimero de Facultades, la programacion de las graduaciones debia comenzar
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lo mas temprano posible para poder terminarlas a comienzos de agosto, previendo que
habia que dejar unos dias entremedio, entre otras razones para dar tiempo a que los
familiares de la graduacion anterior desocuparan las habitaciones de los hoteles, después
de hacer algo de turismo.

La poblacion universitaria de Mérida representaba un alto porcentaje de la
poblacion total, por eso cuando llegaban las vacaciones la ciudad se veia medio vacia y
era entonces cuando los meridefios disfrutaban més de ella.

Calixto aprovechd para visitar a su tio Olegario Zambrano en San José de
Acequias, uno de los pueblos del Sur. La primera parte del viaje la hizo en autobus
hasta el pueblo de Las Gonzilez, cerca de €l arranca un empinado camino -siempre
bordeado de barrancos- que permite subir a lomo de mula la falda de la Sierra Nevada,
que en esta zona luce semipelada. Le tomd seis horas llegar, durante el trayecto disfrutd
de la vista de pintorescos paisajes del Chama y los pueblos a su alrededor: Las
Gonzalez, Ejido, Lagunillas, Pueblo Nuevo, Tierra Negra, Estanquez, EI Morro. Pero la
mayor compensacion fue al llegar y contemplar el verdor de los valles estrechos pero
profusamente cultivados en los que se asientan: Acequias, Los Nevados, Mucutuy,
Mocaz y Mucuchachi. Olegario se alegro mucho por la inesperada visita de Calixto a
quien no veia hacia afios, esa misma noche convocd a toda la familia para que lo
escucharan contando todo tipo de cosas sobre Mérida y para que respondiera las
preguntas sobre topicos aparentemente menores, pero de gran interés para estas
personas si se considera que han pasado toda su vida en este apartado pueblo de la
sierra.

Al dia siguiente Olegario invitd a Calixto para que lo acompafara en las faenas
de la finca como solia hacer en sus afios de infancia. Ordefi6 una vaca y participé en las
labores de preparacion de la tierra y el sembrado de garbanzos. Los dias siguientes
participd en la cosecha de legumbres, en la recoleccion de nisperos amarillos y en el
pastoreo de un pequefio rebafio de owvejas que le permiti6 de paso visitar los otros
pueblos del sur y comprobar la cantidad de acequias que lo surcan y explican su gran
fertilidad.

Calixto se sentia feliz compartiendo estas faenas con sus familiares durante el
dia, lo que consideraba un descanso, y también conversando con ellos durante las
noches al calor del fuego alimentado por lefia que él mismo habia contribuido a cortar.
También aprendid mucho escuchando sus historias de sucesos, tradiciones y leyendas

del lugar. Calixto valor6 mucho esta experiencia de contacto directo con la naturaleza y
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con la gente sencilla del campo, que contrastaba con el estilo de vida que desde hacia
afios llevaba en la ciudad.

Llegd el momento de la despedida, al regreso la mula iba cargada de regalos
variados, lo que reflejaba la espléndida hospitalidad y el agradecimiento de esta gente:
legumbres, granos, queso y comida y bebida para el viaje.

Crisanto y Efrén viajaron con sus respectivas familias a pasar las vacaciones en
sendas haciendas que estas poseian en dos pueblos de los alrededores de Meérida:
Chiguara y Jaji. Alli, entre otras cosas, se divirtieron montando a caballo, pescando en
las acequias y cazando patos salvajes.

En septiembre, cuando se iniciaron las clases del nuevo afio, tanto los profesores
como los estudiantes sintieron en el ambiente que algo extrafio estaba sucediendo en la
universidad pero en ese momento no pudieron precisar de qué se trataba. Apenas habia
transcurrido un par de semanas cuando varios grupos de activistas politicos liderados
por los representantes del centro de estudiantes y de la federacion de centros
universitarios, convocaron a una asamblea general de estudiantes de la facultad y
anunciaron que también participarian miembros de la FCU de la Universidad Central de
Venezuela. La mayoria asistié por curiosidad tratdndose de una novedad, pero pronto se
dieron cuenta de la gravedad de lo que alli se estaba planteando y del alto grado de
control politico que tenian los dirigentes estudiantiles de la situacion. Desconocian que
éstos habian venido preparando meticulosamente un plan desde el afio anterior, con la
asesoria de los dirigentes nacionales de los partidos politicos de izquierda.

En las elecciones previas de los centros de estudiantes de las distintas facultades
y de la FCU habian sido elegidos en su mayoria representantes de ideologia marxista.
Sus dirigentes, inteligentemente  habian  planteado  reivindicaciones que lucian
novedosas Yy atractivas para los estudiantes y se presentaban como oposicidn a un
gobierno que, entre otras fechorias, alegaban habia pactado la entrega del pais a los
EE.UU. Cuando los dirigentes de la UCV, que también eran de ideologia marxista,
plantearon iniciar una huelga en la ULA en solidaridad con unos estudiantes de la UCV
que habian muerto en enfrentamientos con la policia, grupos de activistas que se habian
ubicado estratégicamente en varios sitios del auditorio, inmediatamente los apoyaron a
voz en cuello y lograron que muchos otros se sumaran, dando la impresion de que la
mayoria estaba a favor. Los representantes de la FCU de la ULA y del centro de
estudiantes que presidian la asamblea, no dieron ocasién para intervenir a los que se

oponian a la huelga y todos ellos votaron a favor de ella y la dieron por aprobada por



-65-

mayoria. El presidente de la FCU informd que en el resto de las facultades se estaban
realizando asambleas similares y que hasta el momento la gran mayoria habia aprobado
iniciar la huelga y organizar una gran marcha estudiantil, que se realizaria dentro de dos
dias, hasta la plaza Bolivar para protestar ante la gobernacion por la represién policial
contra los estudiantes.

La mayor parte de los estudiantes se quedo en el auditorio después de que
salieron los activistas detras de los dirigentes. Los invadia un sentimiento de impotencia
al constatar que aunque ellos eran realmente la mayoria, por no haberse preocupado por
los asuntos politicos ni estar unidos y organizados permitieron que una minoria -que
ademas no eran los mejores estudiantes- impusiera la suspension de clases sin una causa
que realmente lo justificara. Calixto y Efrén propusieron ir a hablar con los profesores
para conocer su opinién, la mayoria estuvo de acuerdo por lo que se dirigieron a sus
oficinas. Los profesores con los que pudieron hablar les dijeron que ya habian
consultado con el decano y éste a su vez con las autoridades del rectorado, y que la
orden era continuar las clases si los estudiantes se presentaban. Los estudiantes
inmediatamente se organizaron para correr la voz entre sus compafieros de que las
clases no se iban a suspender y que habia que estar presentes mafiana.

Al dia siguiente estaban en clase algo mas de la mitad de los alumnos cuando
irrumpi6é violentamente en el salon un piquete de estudiantes, algunos de ellos armados
con cachiporras. El lider del grupo arengd a la clase diciendo que la asamblea de
estudiantes habia aprobado la huelga y no podia haber clases. El profesor intenté hacer
valer su autoridad en el salon alegando que ni el rector ni el decano aprobaban la
suspension de clases, que alli estaba presente la mayoria de los alumnos y les pidio que
salieran del aula. De inmediato, dos de los piqueteros lo sujetaron por ambos brazos y lo
sacaron del salén a la fuerza, algunos de los estudiantes se levantaron para intentar
rescatar al profesor pero fueron duramente golpeados con cachiporras por los piqueteros
lo que amedrentd al resto. Los piqueteros salieron rapidamente del aula, Carmen y otros
comparieros se ocuparon de atender a los heridos y llevarlos a la enfermeria. Calixto,
Crisanto y Efrén al frente del grupo se dirigieron al decanato para informar sobre lo que
habia pasado. Durante el trayecto pudieron comprobar que habia varios piquetes de
estudiantes repitiendo la misma operacion en otros salones.

Muchos estudiantes se fueron a sus casas por miedo a lo que les podria pasar.
Los estudiantes que se reunieron con el decano y algunos de los profesores coincidieron

en que el grupo de los violentos estaba bien organizado, armado, lo tenian todo
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planeado y que ellos a pesar de ser mayoria no estaban preparados para enfrentarseles.
El decano dijo que la facultad no estaba preparada para afrontar una situacion
imprevista como ésta, por otra parte no podian llamar a la policia ya que tenian
prohibido entrar en el campus. Al final concluyeron que asi como el problema era
originado por estudiantes, la mejor solucion era que los estudiantes que estaban por la
paz y el orden se organizaran para hacerles frente.

Al dia siguiente la marcha sali6 del campus portando banderas de Venezuela y
gritando consignas contra el gobierno, pasaron frente al Liceo Libertador donde
lograron arrastrar a un grupo que se sumd a la marcha. Cuando llegaron a la Plaza
Bolivar la policia los estaba esperando frente a la gobernacion, la marcha se colocd
frente a ellos, los lideres siguieron vociferando sus consignas pero la policia tenia
instrucciones de no reprimirlos. Entonces, algunos agitadores comenzaron a lanzar
bombas molotov a la policia y ésta arremetio contra ellos dandoles rolazos. La multitud
se replegd y luego se dispersd, los dirigentes universitarios y sus seguidores corrieron
calle abajo seguidos de la policia para terminar refugiandose en la residencia
universitaria  masculina -premeditadamente habian construido una barricada alrededor
con sacos de arena- donde sus perseguidores no podian entrar ya que ésta formaba parte
del campus.

Esa noche y las siguientes se acercaron cautelosamente muchos meridefios a los
alrededores de la residencia atraidos por los cantos de los estudiantes y vieron un
espectaculo inusitado. Habian hecho una gran fogata en el jardin exterior, alrededor de
ella los muchachos y muchachas se abrazaban formando circulos, al mismo tiempo que
cantaban canciones revolucionarias como ‘“bella chao”, cuya letra escandalizaba a los
meridefios conservadores que por primera vez oian jovenes diciendo a voz en cuello
“soy comunista toda la vida y comunista he de morir”.

Estos sucesos fueron un togue de alarma e hizo que muchos estudiantes
meridefios reflexionaran y decidieran organizarse para enfrentar esta nueva situacion
que amenazaba romper el clima de orden al que estaban acostumbrados en la
universidad. También el gobernador, el rector de la ULA, el arzobispo y el comandante
del ejército se reunieron para decidir qué acciones tomar ante estos hechos violentos que
hasta ahora no se habian presentado en la ciudad y que atentaban contra su emblematica
paz ciudadana.

-¢Qué hemos hecho mal Carmen? -pregunté Calixto.
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-Pienso que aunque hemos sido responsables en los estudios, nos hemos
preocupado solo por nosotros mismos sin importarnos mucho lo que pasaba a nuestro
alrededor.

-Los problemas de injusticia social en la ciudad yo los consideraba un asunto de
los adultos que en cualquier caso nos tocaria afrontar cuando nos graduaramos, y acepto
que estaba equivocado -afiadié Efrén.

-Culpablemente no le dimos importancia a las elecciones de los centros de
estudiantes y ahora los controlan ellos. Tenemos que comenzar ya a prepararnos para
participar en la politica estudiantil y lo primero que debemos hacer es reunirnos con
otros grupos que estan haciendo lo mismo -concluyé Crisanto.

A partir de entonces comenzaron los enfrentamientos entre ambos bandos de
estudiantes, se organizaron grupos en cada salon que llevaban unos rolos ocultos en el
maletin y cuando llegaban los piqueteros a suspender las clases éstos se les enfrentaban.
Esta tactica tuvo buenos resultados al comienzo por el factor sorpresa, pero mas
adelante se hicieron dispares y la situacion cambi6 radicalmente cuando los piqueteros
empezaron a portar armas de fuego.

Por otra parte, el bando marxista se habia ocupado en preparar unos lideres
habiles en oratoria con quienes organizaban frecuentemente mitines en el campus que
atraian publico y lograban movilizarlos eficazmente para convocar paros y marchas,
porque lo hacian técnicamente bien. Carmen, Crisanto, Efrén y Calixto promovieron un
grupo para hacer algo similar, consiguieron unos instructores y una vez que el grupo de
oradores estaba bien preparado organizaron mitines que lograron competir en audiencia
con sus contrincantes.

Las siguientes elecciones de los centros de estudiantes y de la FCU estuvieron
més reflidas a causa de que surgieron nuevos lideres con arrastre entre los estudiantes
gue encabezaron las planchas electorales. Esta vez la participacion estudiantil en las
elecciones y la propaganda que hicieron fue mucho mayor, lo que se reflejo en los
resultados con un mayor equilibrio entre las tendencias politicas de los representantes

elegidos.

El orden y la tranquilidad que habian sido un emblema de Mérida hasta hacia
apenas cuatro afios se fueron perdiendo progresivamente y arrastraron tras de si valores
de gran importancia: las retretas en la plaza Bolivar; las actividades culturales de la

ULA; la profusion de estudiantes nocturnos en las plazas; la brillantez de las
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graduaciones anuales. La calidad de los estudios universitarios parecia deteriorarse al
mismo ritmo que aumentaba la intensidad de las actividades politicas, y el clima de
violencia generado por éstas termind desbordando los espacios de la universidad.

Calixto, Carmen, Calixto y Efrén a partir del segundo afio y hasta que se
graduaron, combinaron su dedicacion a los estudios con la participacidn politica,
siempre con el afan de restituir aquel clima auténticamente universitario que conocieron
el primer afio de estudios. Lo veian como su mejor contribucion a la busqueda del ideal

de paz y orden ciudadana que habian heredado de sus antecesores.
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Misterio en la Catedral

Es inimaginable la huella que puede dejar en un nifio un acontecimiento
importante para él, aunque luzca aparentemente insignificante para los adultos, y la

influencia que luego puede llegar a tener en su vida.

El palacio arzobispal de Mérida tiene un primer sotano al cual se accede desde
afuera por la calle lateral, la primera puerta que se consigue después de la esquina da a
un largo salén que es la sede de la Juventud Catdlica Venezolana. Damaso y Lino, dos
nifios de trece afios, se quedaron ese dia en el salon después de la reunién porgue -como
aspirantes que eran- les encargaron imprimir el boletihn mensual de la JCV en el
multigrafo.

Asi como Damaso es curioso e inquieto, Lino es callado y tranquilo. Cuando
terminaron de imprimirlo y mientras Lino estaba terminando de ordenar las copias,
Damaso se acerca a la pared del fondo del salén y se queda observandola con
detenimiento.

-Lino, ¢no se ha preguntado por qué habran dejado esa abertura en la parte
superior de esta pared? ;Qué habra detras de ella?

-Es tan estrecha que pienso que ni siquiera unos flacos como nosotros podriamos
pasar -responde Lino, después de mirar rapidamente de reojo la pared y sin intuir las
intenciones de la pregunta de Damaso.

-Papa dice que por donde cabe la cabeza pasa el cuerpo entero, vamos sOlo a
hacer la prueba -lo anima Damaso.

Lino protesta porque le parece que no esta bien pero Ddmaso es muy persuasivo
y le argumenta que si hubiera algo prohibido del otro lado no habrian dejado esa
abertura, que los grandes descubrimientos se deben a la exploracion de lo desconocido,
etc. Al final termina convenciéndolo y ambos arriman una mesa, colocan una silla
encima y asi ganan suficiente altura como para que Damaso pueda intentar introducir la
cabeza por la ranura.

-iSi paso! jDéme una linterna porque estd muy oscuro!
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Lino la busca y se la entrega. Crisanto rota su cuerpo hasta colocarlo en
direccion de la ranura, introduce primero las piernas y luego se escurre apoyandose en
unos estantes que hay del otro lado de la pared.

-jListo, ahora le toca a usted, no tendrd problema porque es mas flaco que yo!
iTraiga su linterna también!

Lino repite la misma operacion y cuando cae al suelo encuentra a Damaso
leyendo un libro que ha tomado de uno de los estantes, éstos parecen ocupar todo el
espacio y se ven llenos de libros de arriba abajo.

-iDamaso, esto parece una biblioteca!

-Si, pero solo de libros antiguos por lo que veo. Este tiene los bautizos que se
hicieron en el afio 1810. Veamos lo que hay en los otros estantes. jEste es el censo de
las casas que se dafiaron con el terremoto del afio 1812!

-iY éste tiene los matrimonios que se hicieron en el afio 1830! -dice Lino.

-Déamaso, consegui un libro normal aunque también parece viejo, Viaje a las
regiones equinocciales del nuevo continente de Alexander von Humboldt.

¢Sera el descubridor del pico Humboldt?

-Este parece el mas viejo de todos, Vestigios de civilizacién en los primitivos
pobladores de la meseta de Mérida. jMire vea!, tiene un pergamino con dibujos que
parecen letras. Lino, alimbreme con su linterna mientras copio algunos en un papel para
gue nos lo llevemos como recuerdo.

Damaso esta copiando los dibujos cuando se oyen unos ruidos en la direccion de
la puerta de entrada al archivo, como si alguien intentara abrirla.

-iSalgamos rapido de aqui! -exclama Lino en voz baja, al mismo tiempo que
comienza a trepar apresuradamente por los estantes buscando la rendija de salida.

Popule meo, quod tibi fechisti?... Pueblo mio, ¢qué te he hecho?.. Lino Parra oye
los coros lejanos cantando esta composicion de José Angel Lamas, acompafiados del
organo y que forma parte de la liturgia de la semana santa desde la época colonial. Se
encuentra absorto contemplando la puerta principal de la catedral de Mérida y pensando
gue es una obra de arte realizada por artistas venezolanos igual que el Popule meo, sus
pensamientos lo llevan a las primeras catedrales construidas en la Edad Media que no
solo eran el edificio mas importante de la ciudad por su tamafio y riqueza, sino que eran
el alma de la comunidad, obras colectivas de canteros, herreros, vidrieros, en las que
participaban varias generaciones sucesivas de obreros y artistas. Ademas del culto

divino, albergaban el arte -la arquitectura, los vitrales y la misica fueron una de sus
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tantas expresiones- y el cultivo de las ciencias filosoficas y teoldgicas por lo que
también fueron la cuna de las universidades. En ese momento aparece su amigo Damaso
Rivas a quien estaba esperando. Apenas se han saludado cuando ven surgir por el marco
de la puerta la procesion que porta el “trono” con la figura del Nazareno, con sus
vestiduras moradas cargando la cruz. La procesion se mueve muy lentamente al paso de
los ocho “cargadores” ocultos debajo del manto de terciopelo que cae desde el trono
hasta el suelo. El trono es escoltado por una banda de misica de instrumentos de viento
y percusion integrada por nifios y jovenes perfectamente uniformados que, una vez
fuera de la iglesia, con sus redobles siguen marcando el ritmo de la procesion. Les sigue
una cohorte de “nazarenos”, ninos ataviados con tunicas moradas que cubren su cabeza
y el rostro con un sombrero en forma de cono que tiene cuatro agujeros para los ojos, la
nariz y la boca. El cortejo termina con otro “trono” de similares caracteristicas pero que
porta una imagen de la Virgen dolorosa. Todo el conjunto hace evocar facilmente en la
imaginacion la escena del Via crucis con la Virgen Maria siguiendo a Cristo camino del
calvario.

Al finalizar la liturgia ambos estaban cerca del presbiterio y cuando se disponian
a dirigirse hacia la puerta de salida los abord6 Melquiades Quintero quien se encontraba
en la zona del altar mayor Y los reconocié entre la multitud.

-Quiero invitarlos para que conozcan bien la Catedral, me gusta mostrarle a mis
buenos amigos los sitios que no son accesibles a los turistas y contarles anécdotas sobre
la construccién de la catedral en la que trabajé durante los Ultimos quince afios.

Tanto les insisti6 Melquiades en que le acompafiaran para esta visita guiada que
al final aceptaron y quedaron para el sabado santo en la tarde, cuando él dispondria de
tiempo ya que a esa hora habria pocos visitantes en la iglesia para atender.

La estrecha amistad entre Damaso y Lino venia de que habian sido compafieros
de estudios desde la primaria y actualmente ambos se estaban iniciando como
profesores en la universidad. Damaso compartia su trabajo docente con aficiones
culturales como la musica y la literatura, a algunas de las cuales Lino lo acompafiaba.
Lino habia sido miembro de la Juventud Catolica, movimiento que tenia cierto peso en
la ciudad ya que contaba con el respaldo directo del Arzobispo. Alli conocié a
Melquiades, quien posteriormente hizo amistad con Damaso por intermedio de Lino.

Lino asistia a misa los domingos en la Catedral por lo que conocia bien los
espacios abiertos a los feligreses. El sabado gui6 a Damaso hasta el espacioso

presbiterio que ocupa un lugar elevado y central en la catedral. Al frente de él y cara al
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pueblo esta el altar mayor, al fondo adosado a la pared y cubriéndola de arriba abajo
estd el rico retablo de madera finamente tallado y presidido por una imagen de la
inmaculada concepcion de la Virgen a cuya advocacion esta dedicada esta basilica
menor. Debajo del retablo, adosadas a la pared y en forma de semicirculo se ubican las
sillerias de madera tallada que utiliza el coro de los candnigos para rezar diariamente un
conjunto de oraciones que se conoce como el “oficio divino”. Alli encontraron a
Melquiades ayudando a colocar las sillas que serian utilizadas en los oficios de la vigilia
pascual de medianoche, ambos se ofrecieron para ayudar pero ya habian terminado de
hacerlo. Melquiades les explicd brevemente que la ceremonia comenzaba con el rito de
la bendicion del fuego, para lo que se apagaban todas las luces de la iglesia, la oscuridad
sobrecogedora que se producia era apenas iluminada por las velas encendidas que
portaban cada uno de los feligreses, y la Unica iluminacién que tenia el obispo durante
esos minutos, mientras pronunciaba unas oraciones al mismo tiempo que colocaba los
signos de alfa y omega en el enorme cirio pascual, era la de las velas que le acercaban
sus acolitos.

Melquiades les propuso que comenzaran el recorrido por la cripta donde estan
las tumbas de los obispos que han fallecido y que se encuentra debajo del presbiterio.
Les parecio logico por la cercania, aunque luego entendieron la razon ultima por la que
le dio preferencia a ese lugar.

Mientras bajaban hacia la cripta Melquiades les dijo emocionado.

-Considero que mis afios de trabajo en la construccion de la catedral han sido de
los mas importantes en mi vida y me siento muy orgulloso de haber contribuido a que
los meridefios tengamos este tesoro. Por eso, cuando se inaugurd el nueve de octubre de
1958, cuarto centenario de la fundacion de Meérida, y el arzobispo me propuso que
siguiera trabajando en la catedral acepté sin dudarlo. Me siento feliz con el servicio que
presto a los feligreses pero lo seria mas si logro resolver algo que me preocupa desde
hace tiempo.

Y continud, bajando el tono de voz.

-Desde que visité por primera vez la cripta se me plante6 una pregunta, que al
paso de los afios, tratando de encontrarle respuesta a lo que considero un misterio, se ha
convertido para mi como en una obsesion, y espero que me puedan ayudar.

-Ahora veo que la visita guiada no era completamente desinteresada -protestd en

broma Damaso.
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Llegaron hasta el final de las escalinatas donde se toparon con una puerta que
Melquiades abrio con una llave especial, y a continuacién encendio las luces del recinto.
La cripta tiene el techo bajo pero es lo suficientemente espaciosa como para albergar las
tumbas de los obispos de Mérida hasta el siglo XXI, la disposicion es en forma de
nichos y cada una tiene una inscripcién con el nombre y la fecha de nacimiento y
defuncion en ndmeros romanos.

Melquiades les indicO que se acercaran al rincon posterior izquierdo de la cripta
y les hizo descubrir que en el estrecho espacio que hay entre la primera columna de
nichos vy la pared hay una tumba que no tiene ninguna inscripcion.

-Le preguntamos al obispo si sabia a quién pertenecia esa tumba y nos contesto
gue no lo sabia y que la razon por la que se dej6 alli fue que cuando se hicieron las
excavaciones para iniciar la construccién de la nueva catedral se encontrdé esa tumba
justamente en el nivel y el lugar en que estaba prevista la cripta en los planos,
supusieron que era de alguno de los parrocos de la iglesia antigua, previos al
nombramiento del primer obispo Ramos de Lora y por eso los nichos se fueron
colocando a su derecha. ¢(Por qué las tumbas de los otros obispos estaban en un nivel
superior a ésta en la iglesia primitiva y tenian sus respectivas inscripciones, en cambio
ésta estaba en un nivel inferior y es la Gnica andnima?

La he examinado por los cuatro costados y no he encontrado ningln tipo de
inscripciones por lo que me sigue intrigando quién puede estar enterrado alli. Le
pregunté a un profesor de la universidad que ha investigado sobre los primitivos
habitantes de la meseta de Mérida antes de la llegada de los espafioles y me dijo que era
probable que los indios tatuyes hubieran instalado un templo en ese mismo lugar y por
eso los espafioles lo derribaron y construyeron una iglesia encima como forma de cortar
de raiz las practicas supersticiosas del pasado, eso lo hicieron también en otros sitios.
¢Sera posible que sea una tumba indigena?

-¢No le parece una idea un poco descabellada Melquiades? -afirmo Lino.

“No sé a qué profundidad solian excavar los tetuyes para construir las tumbas de
sus caciques pero hay algo de logica en lo que opind el profesor, se construyé una
iglesia encima de las tumbas y luego se tuvo que excavar mucho méas profundo para
echar los cimientos de la nueva catedral. Lo que es inexplicable es que la tumba
estuviera justamente al mismo nivel y en el mismo lugar que la cripta en los planos. Por

otra parte, en Mérida se han encontrado piezas arqueoldgicas que revelan un estadio de
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civilizacion mas avanzado que el del resto de los pueblos indigenas del pais en esa
misma época.”

-¢Por qué el obispo no ordend que se abriera la tumba? -pregunté Damaso.

-La tumba es de una sola pieza y habria que romperla, con lo que se corre el
riesgo de destruir lo que hay dentro, por tratarse de una tumba el obispo no quiso
hacerlo -respondid Melquiades.

-Lo que podriamos hacer es examinarla por fuera con mayor detalle con la
ayuda, por ejemplo, de unos lentes de aumento -propuso Damaso. “En la universidad
tenemos unos equipos que lo harian sin danar la tumba.”

- Damaso, le tomo la palabra, yo conseguiré el permiso del Arzobispo.

Melquiades mir6 el reloj y se puso rapidamente en movimiento.

-Apenas nos queda tiempo para terminar el recorrido por los sitios mas
interesantes de la catedral, propongo que subamos a la clpula y al campanario desde
donde tendremos una vista panoramica, primero del interior de la catedral y luego de la
ciudad.

Mientras ascendian por una escalera de caracol, Melquiades les contd que
aunque el inicio de la construccion de la catedral fue en el afio 1803, la mayor parte de
la obra le correspondid al Arzobispo actual, Mons. Acacio Chacon, ya que fue
designado titular de esta arquidiocesis por el Papa desde el afio 1927. Contrato al
arquitecto Manuel Mujica Millan para el desarrollo del proyecto porque tenia fama de
ser uno de los mejores del pais.

-Contratd como maestros de obra a los hermanos Contreras por la misma razon,
y no porque fueran meridefios, y creo que no se equivocd. Doy fe de que todos ellos se
dedicaron en cuerpo y alma a las obras de construccién, y a pesar de los innumerables
obstaculos que se presentaron terminaron el proyecto en la fecha prevista.

-¢Cudles fueron los principales obstaculos? -preguntd Damaso.

-En Mérida no se habia construido antes una obra de estas dimensiones y menos
con las caracteristicas de alta calidad que tenia este proyecto. Para comenzar, no habia
en Mérida suficientes albafiles, herreros, carpinteros, etc. por lo que para la primera
parte de las fundaciones y el armado de la estructura hubo que traer gente de otros
sitios. La situacion se iba complicando a medida que se avanzaba, por ejemplo, se
decidi6 que los frisos interiores fueran de cemento martillado y eso no lo puede hacer
cualquier frisador. Para el artesonado del techo se contratd a unos carpinteros ebanistas

espafioles, ellos también realizaron muchas otros trabajos artisticos como los altares y
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retablos, las imdgenes de los santos, etc. Ademas se requirid de numerosos pintores
tanto para los lienzos y las maderas como para los frescos de las paredes. Los trabajos
de herreria y vidrieria también fueron muy importantes tanto en volumen como en
calidad, solo los vitrales representaron una dificultad enorme, el del Espiritu Santo en la
cUpula central es uno de los mas grandes del pais.

Llegaron a la cipula y lo primero que vieron justamente fue el inmenso vitral
con la imagen de una paloma de colores amarillo y blanco que representa al Espiritu
Santo. Tanto el resto del techo como las paredes alrededor estan profusamente
decoradas con pinturas y llama la atencion que a pesar de que desde abajo no se notarian
los pequefios defectos, todos los trazos de las pinturas estan hechos con gran cuidado.

-Se ve que los que realizaron este trabajo lo hicieron pensando mas en Dios que
en los hombres -comento Lino.

Abajo se veia el altar mayor, el retablo, las sillerias, los altares laterales, parte de
los bancos para los feligreses, el pulpito y mirando hacia un lado estaba el imponente
6rgano de tubos.

Subieron por otra escalera hasta el campanario, que ademas de la enorme
campana mayor aloja otras campanas de menor tamafio, de sus respectivos badajos
cuelgan sendas cuerdas que caen por el foso simulando largas cabelleras.

-jOjald no suene ahora la campana mayor porque nos puede dejar sordos a
todos! -comentd con humor Melquiades.

Se asomaron a las ventanas del campanario desde donde pudieron contemplar la
mayor parte de la ciudad, porque las Unicas edificaciones que sobresalian sobre los
techos de las casas eran las iglesias. Hacia arriba pudieron ver hasta la iglesia de Milla,
hacia abajo hasta el estadio municipal vecino a la plaza Glorias Patrias, delante tenian
una hermosa vista de la Sierra Nevada con sus picos blancos y cuando se dieron la
vuelta contemplaron una panoramica de la sierra de Santo Domingo con el cerro de Las
flores enfrente.

-Desde aqui he visto muchos acontecimientos que han sucedido en la plaza
Bolivar, comentd6 Melquiades. El grandioso desfile con las bandas de todos los colegios
de Merida que se organizd con motivo de la visita de la imagen de la Virgen de
Coromoto en 1956, la revuelta estudiantil cuando el golpe de estado de 1948, y cada afio
las celebraciones con motivo de las graduaciones, cuando salen del paraninfo de la

universidad.
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-iTerminamos nuestro recorrido por hoy! -dijo Melquiades. “Si quieren que les
muestre el resto ya saben lo que tienen que hacer primero -afiadié picaramente.

No le fue tan facil a Melquiades conseguir el permiso del Arzobispo, éste pidid
garantias de que no se produciria ningln dafio a la tumba, de que no la forzarian para
abrirla y que solo podrian estar presentes ellos tres, no autorizaba la entrada a nadie
més. Damaso y Lino tuvieron que reunirse personalmente con él y explicarle el tipo de
equipos que utilizarian y el procedimiento que seguirian para conseguir finalmente su
aprobacion.

Como la autorizaciébn para trasladar los equipos desde la universidad a la
catedral la daba el mismo profesor a quien Melquiades habia consultado anteriormente,
éste puso como condicion estar él presente ese dia. Lino y Damaso tuvieron que
reunirse con el rector para resolver el conflicto. Después de hacerle ver el gran interés
que un hallazgo de esta naturaleza podria tener para la universidad, le explicaron la
objecion del obispo y que se necesitaba su intervencion para poder trasladar los equipos.
El rector les anticipd que lo minimo a lo que debian acceder para él poder negociar con
el profesor, seria el compromiso de informarle posteriormente sobre los resultados que
obtuvieran. Ambos accedieron y le agradecieron la ayuda al rector.

Cuando finalmente se presentaron Lino y Damaso en la catedral cada uno
portaba un gran bolso.

-¢Se puede saber que cargan ahi? -preguntd Melguiades.

Cuando estemos en la cripta lo vera -le contestd Damaso.

Una vez se colocaron frente a la tumba andnima, Damaso sacd del bolso un
equipo que era un gran lente de aumento telescOpico con el que recorrid la tumba de
arriba abajo. Se detuvo por momentos en varios sitios que sefialé convenientemente y
luego retird el equipo.

-Lino, jenfoque el equipo de luz ultravioleta en los sitios que sefialé!

Lino acercd el equipo y le pidi6 ayuda a Damaso para comprobar que eran los
sitios que €l habia sefialado.

De repente Lino exclamé.

-iMire vea, Ddmaso, creo que son los mismos!

Damaso observd por el ocular, luego consultd una hoja de papel que saco del
bolsillo y exclamé asombrado:

-iSi, son los mismos!
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-¢Los mismos qué?, jsabihondos! -exclamé Melquiades angustiado al no
entender de qué hablaban.

Damaso se acerco a Melquiades y mirdndolo a los ojos le dijo pausadamente.

-Disculpenos porque Lino y yo le debemos una explicacion. Cuando ambos
teniamos trece afios visitamos el s6tano del palacio arzobispal, descubrimos una rendija
en la pared que, sin saberlo, nos condujo a los archivos del arzobispado, lo supimos
después porque alli vimos las actas de bautizos, matrimonios, etc. de la época de la
colonia. A ambos nos llamé mucho la atencion una caja que cuando la abrimos contenia
una especie de pergamino en la que estaban dibujados unos signos incomprensibles para
nosotros, yo copié a mano algunos de ellos y se los mostramos a un profesor de la
universidad especialista en culturas indigenas quien nos dijo que eran cuicas.

He guardado durante todos estos afios el papel con esos signos, que es este que
ahora le entrego para que usted mismo los compare con los que va a ver por el ocular.

Melquiades examina por un momento los signos en el papel, acerca la vista al
ocular y a continuacion exclama:

-iPor Dios que tienen razon, son los mismos!

Ahora es Lino quien se coloca delante de Melquiades y le dice con un tono de
admiracion:

-Retiro lo dicho sobre una idea descabellada. Su intuicion era acertada pero
ademas su curiosidad y perseverancia por encontrar respuesta a una pregunta que
muchos otros no se hicieron, ha conducido a un hallazgo arqueologico que creo sera

muy importante.
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Feriasy fiestas de Tovar

Julidn Avendafio es un rico hacendado de Tovar, préspero y pintoresco pueblo
meridefio enclavado en el fertil valle del Mocoties, que enviudé hace cinco afios y desde
entonces se ha dedicado a cuidar de su Unica hija Alcira que ahora tiene 17 afios. Alcira
es una hermosa muchacha que heredd entre otras virtudes el talante sencillo de su
madre, una empatia natural que le permite relacionarse tan bien con sus compafieras de
estudio en el colegio como con la servidumbre de la casa. Este rasgo de su caracter
contrasta con el talante austero y autoritario de su padre que frecuentemente le reprueba
el trato igualitario que ella prodiga a todos, y en particular a las personas que él
considera de inferior condicion social.

Don Julidan vigila muy de cerca los pasos de su hija y le tiene impuestas una
larga serie de prohibiciones, una de ellas es que nunca puede salir sola de la casa. La
lleva y la busca cada dia en el colegio de monjas donde estudia, la acompafia siempre a
todos los eventos sociales, como las fiestas familiares, y cada domingo a la misa.

A finales del mes de julio, cerca de las seis de la mafiana, Eufrasia la cocinera de
la casa, se encontrd6 con que habian amanecido inundadas algunas zonas de la vivienda
por una rotura de las tuberias de aguas blancas. Le inform6é a Filomena, encargada del
servicio de adentro, que iba a buscar a Clemente, hombre de confianza de D. Julian, y
que entre otras cosas se ocupa de las reparaciones que haya que hacer. A Clemente lo
asiste su hijo Artemio, un joven de dieciocho afios, de caracter alegre, bien parecido y
muy habilidoso en los oficios manuales.

A las siete de la mafiana llegaron Clemente y Artemio, lo primero que hicieron
fue verificar que Eufrasia habia cerrado bien la llave de paso principal de la casa para
proceder a identificar los sitios donde la tuberia se habia roto. Comenzaron a romper
con sendos picos las zonas por donde manaba el agua hasta que quedaron al descubierto
las tuberias. Clemente calculd el nimero de metros de tuberias que haria falta comprar,
asi como los codos y otros materiales necesarios y sali6 con D. Julidn a buscarlos

dejando a Artemio a cargo de remover los tramos de tuberias dafiadas.

Mientras realizaba este trabajo, Artemio se puso a silbar imitando los cantos de

diversos péajaros y lo hacia tan bien que llamé la atencion de Alcira, quien estaba en su
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habitacion haciendo labores de bordado porque ya habian comenzado las vacaciones
escolares para esa fecha.

-iPero si es Artemio!, vine porque pensé que se habian metido dentro de la casa
todos los pajaros del jardin -dijo en son de broma Alcira.

-¢Disculpe, la estoy distrayendo de sus estudios sefiorita Alcira?

-Para comenzar estoy de vacaciones, ademas siempre es un placer escuchar una
orquesta en la casa.

-La puedo complacer en eso de la orquesta porque también imito los sonidos de
varios instrumentos musicales -dijo Artemio. Y sin dejar de hacer su trabajo, comenzd a
imitar la flauta, los tambores, por separado y luego a alternarlos en una composicion
musical improvisada.

Alcira no par6d de refr todo el tiempo. “Realmente lo hace muy bien, y para mi es
algo asombroso porque yo ni siquiera sé silbar”.

-Eso tiene facil remedio sefiorita Alcira, yo le ensefio y verd como pronto estara
silbando como un turpial.

-iJa, ja! Me gustaria, pero tiene que ser a escondidas de mi papa porque creo que
él no lo aprobaria.

-No se preocupe sefiorita Alcira que ya le encontraremos la vuelta, silbar no
tiene nada de malo. Yo voy a tener que volver, hay que cambiar otras tuberias y dice D.
Julidn que hay que coger unas goteras en el techo y otras cosas mas.

-Veo que tiene mdltiples habilidades, ¢hay algo que no sepa hacer? -pregunt6
Alcira.

-Muchas cosas, pero también he aprendido a hacer juguetes como las perinolas,
los trompos y también sé hacer mufiecas -contestd Artemio.

En eso se oyen las voces de D. Julidan y Clemente que estan regresando, Alcira se
despide rapidamente y sale de la habitacion.

-En otro momento seguimos la conversa.

-Artemio, conseguimos parte de los materiales para que pueda comenzar a
instalarlos pero tenemos que ir a otra ferreteria para comprar el resto. ;Hace falta algo
mas? -le pregunta Clemente.

-No, creo que eso sera todo, le responde Artemio.

D. Julidn pasé directamente hacia la habitacion de Alcira y como se limitd a
decirle que tendrian que salir de nuevo, ella pensé que en realidad se estaba asegurando

de que no estaba conversando con Artemio.
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Apenas se oyo el cerrar de la puerta de la calle Alcira se acercoé de nuevo adonde
estaba Artemio.

-¢Y por qué no me da la primera clase de silbido?

-Bueno, pero como tiene que ser rapidito le ensefiaré el mas facil. Junte las
manos asi y coloque los dos pulgares juntos formando una pequefia abertura. Después,
coloque los labios sobre la abertura y sople fuerte.

Alcira hizo lo que le indicd, luego Artemio le ayudé a colocar las manos y los
dedos en la posicién correcta y a continuacion se oyo un silbido parecido al de un bdho.

-iLo logré, es mi primer silbido! -celebr6 Alcira.

-Usted aprende muy répido sefiorita Alcira, lo hizo bien a la primera, si quiere
siga practicando por su cuenta mientras yo termino este trabajo.

Artemio reanud6 la labor al mismo tiempo que armonizaba los silbidos que
hacia Alcira con los suyos.

-Dentro de una semana son las Ferias y fiestas de Tovar, ¢usted acostumbra
asistir? -le inquirié Alcira.

-Claro que si sefiorita Alcira, este afio participaré en las corridas de toros como
ayudante detras del burladero.

-iQué casualidad!, a lo unico que asisto de la feria son las corridas de toros para
acompafiar a papa gue es un gran aficionado. Esta vez me fijaré mejor en el burladero.

-Gracias sefiorita Alcira, trataré de hacerlo lo mejor posible para no
desilusionarla.

Alcira oye que la puerta principal se abre, se asoma al pasillo y ve pasar a
Filomena que se dirige a ayudar a Eufrasia quien viene con sendas bolsas en los brazos
y acompafiada del repartidor de la bodega de D. Eudoro que trae un costal en la espalda
con abastos para la cocina.

D. Julidn solia alquilarle a musit Luis -el organizador de la feria- todos los afios
durante esas fiestas una casa grande con muchas habitaciones para que se alojara con su
familia, la servidumbre y los toreros. Ponia especial cuidado en que los toreros fueran
de los mas famosos del momento porque de eso y de la calidad de los toros dependia el
prestigio de las corridas. D. Julian acostumbraba hacerle una visita a musii Luis antes
del inicio de las corridas para enterarse de primera mano de detalles sobre los toreros y
los toros de ese afio. Le pidi6 a Alcira que lo acomparfiara porque sabia que el musid le
tenia particular aprecio y se esmeraba en hacerle siempre un buen regalo. Cuando

llegaron, encontraron que el bullicio dentro de la casa era grande por los numerosos
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habitantes que iban y venian, pero ademas en la entrada habia una tropa de nifios que
esperaba para ver de cerca a los toreros. EI mayordomo los invito a pasar a la sala de
visitas, apenas se habian sentado cuando aparecidé el musid, quien saludo6
amigablemente a D. Julidn y luego muy cortésmente a Alcira.

-Sefiorita Alcira, usted se ha convertido en la mujer mas hermosa de Tovar,
reciba este modesto presente que espero le guste.

-Muchas gracias sefior Luis, usted siempre tan amable y generoso conmigo,
puede estar seguro de que como siempre sera de todo mi agrado.

D. Julidn no desaprovech6 la oportunidad para recordarle al musid Luis la
dinastia a la que pertenecia Alcira.

-Los Avendafio son uno de los apellidos de mas abolengo en Tovar porque
descienden de una de las familias fundadoras en el afio 1578. Ademas de sus extensas
propiedades estan emparentados con las familias de mayor alcurnia de Mérida. Alcira
ha recibido la mejor educacion posible en Tovar, por ejemplo, el piano que toca es
herencia de su madre quien ademas fue su profesora. Fue traido por mi padre cuando
aun funcionaba el ferrocarril que iba del puerto La Ceiba en el lago de Maracaibo hasta
Motatan y a partir de alli en recuas de mulas por cuestas y paramos hasta Tovar.

Cuando Alcira se gradle ird a la universidad en Mérida y un dia se desposara
con alguien que sea digno de su condicién social.

El musid no comprendid del todo por qué D. Julidn habia dicho todo esto en ese
momento y desvid la conversacién hacia las novedades que tenia la feria y las corridas
de toros este afio. EI mayordomo entrd para avisar que algunos de los toreros esperaban
afuera, el musii le indico que los hiciera pasar y a continuacion se los presentd a D.
Julidn y a Alcira. D. Julian se disculpd con el musii e invitd a los toreros a que se
sentaran con €l aparte a conversar, para evitar que el musit y Alcira se enteraran de que
iba a hacer las mismas preguntas de todos los afios.

La feria se celebraba en agosto para que las familias pudieran ir con sus hijos
durante las vacaciones escolares y ofrecian durante dos semanas multiples diversiones
para nifios, jovenes y adultos. Aunque las corridas de toros eran lo mas espectacular, no
se habia construido en Tovar una plaza fija sino que se armaba cada afio. Como pocas
semanas después se celebraban las ferias y fiestas de Tariba, la plaza se desmontaba y se
montaba alli de nuevo.

El parque de diversiones para nifios ofrecia muchas atracciones: los carritos

chocones, el carrusel, la rueda de la luna, la montafia rusa, la carpa del circo con los
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leones, elefantes, payasos y trapecistas. La variedad de comidas y bebidas que se
ofrecian dia y noche era muy grande. Eran famosas las fiestas bailables para adultos
durante las noches porque se invitaba a las mejores orquestas del pais como la Billo y
Los Melddicos.

La asistencia de publico era muy grande, incluia a los habitantes de la ciudad y
sus alrededores pero tambien venia mucha gente de Mérida, ya que era un
entretenimiento Unico en la region enmarcado dentro de la singular belleza del valle del
Mocoties.

Sentada en el palco de sombra al lado de D. Julian, Alcira lucia el collar de plata
que le habia regalado el musid, llamaba la atencién por los brillantes destellos que
irradiaba. La primera corrida de toros coincidia con la inauguracion de la feria:
comenzaba con un alegre desfile de las bandas secas de los colegios de la ciudad, en el
que participaban los alumnos, algunos de ellos montados a caballo. A continuacion,
venia una vistosa presentacion de danzas folkloricas que era acompafiada por la misma
orquesta de las corridas de toros, y terminaba con el tradicional “paseillo” de los que
participaban en la corrida: toreros, banderilleros, rejoneadores, etc. Era un buen
predmbulo que caldeaba el ambiente para disfrutar mas del verdadero espectaculo.

La orquesta estaba amenizando al pdblico con un potpurri de pasodobles cuando
los parlantes anunciaron la salida del primer toro: era de raza miura, de la hacienda Los
guayabitos y de setecientos kilogramos de peso. También del primer torero, José
Galavis, con muy buen cartel este afio, a quien se le veia en el burladero observando
atentamente la puerta por donde salian los toros, para captar desde el primer momento
los movimientos que este hacia con la cabeza, y con mayor intensidad cuando
comenzara a embestir a los capoteadores. A Alcira le dio un wvuelco el corazon cuando
reconocio a Artemio como el primero de ellos, que valientemente se le acercé al toro, le
agitdé el capote rojo por delante hasta que éste le embisti6 y entonces corrid hacia los
burladeros perseguido por el toro hasta que otro de los burladores atrajo al toro con su
capote.

-iPapa, uno de los capoteadores es Artemio el hijo del sefior Clemente! -dijo
Alcira.

-Ese muchacho no seré torero pero sin duda es un todero -sentencio D. Julin.

Salieron los rejoneadores, que captaban particularmente la atencion de D. Julian,
Alcira aprovechd para desviar la mirada hacia los burladeros y vio a Artemio agitando

el capote mientras miraba hacia el palco donde suponia que estaba ella. Para que no se
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diera cuenta D. Julian, con la excusa de acomodarse el vestido, se puso de pie un
momento y le devolvio el saludo con un leve movimiento del abanico, mientras le
rezaba a la virgen de la Consolacion de Tariba para que lo protegiera de las embestidas
de los toros.

Cerca del burladero donde estaba Artemio, el matador estaba haciendo los pases
previos a la estocada mortal cuando el miura lo cogidé por una pierna y lo levanté por los
aires. Se oyeron gritos de horror en toda la plaza, luego unos segundos de silencio
sepulcral mientras el toro daba la vuelta y se preparaba para embestir al torero tendido
en el suelo.

Desde el mismo momento de la cornada, Artemio sali6 disparado del burladero y
corrio a toda velocidad en direccién al miura hasta que se coloco frente a él y le agitd
energicamente su capote. Se oyeron murmullos expectantes y gritos contenidos en la
plaza, Alcira sinti6 un agudo dolor en el pecho y cerrd los ojos para no ver lo que
anticipaba como un fatal desenlace, al mismo tiempo que rezaba con intensidad.

-D. Julian sentencid: jmuchacho temerario, ahora van a ser dos los corneados en
vez de uno!

El toro dudd un instante antes de decidirse por embestir a Artemio, cuando lo
hizo, éste le lanzd el capote con tal punteria que se le enredd en los cuernos y le tapo la
vista, el animal se detuvo unos instantes agitando vigorosamente la cabeza hasta que se
sacudio el capote de la cara. Esto le dio un tiempo precioso a Artemio para darse la
vuelta y correr a toda velocidad hacia el burladero, el miura lo persiguié y estaba a
punto de alcanzarlo cuando Artemio como Ukimo recurso y aprovechando el impulso
que traia, dio un gran salto que lo hizo caer en el burladero y sobre su abdomen, apenas
tuvo tiempo para levantar las piernas y evitar que el miura se las clavara contra la
madera.

Todo el publico se puso de pie para ovacionarlo delirando de emocion, Alcira
instintivamente abrazo a su padre y no pudo contener las lagrimas.

-iGracias a Dios y a la Virgen se said Artemio vy le salvo la vida al torero!

D. Julidn not6 una peligrosa efusion sentimental en la reaccion de Alcira pero no
dijo nada, y en ese momento anunciaron por los parlantes que tanto el torero como el
capoteador solo tenian heridas leves y estaban siendo atendidos en la enfermeria.

Cuando termind la corrida, D. Julian dijo que debia ir a la enfermeria para
interesarse por la salud del torero -con el que habia conversado durante la visita a musil

Luis- y para solidarizarse con su amigo por lo sucedido. Cuando llegaron alli vieron
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mucha gente en los alrededores y los comentarios que oyeron giraban en torno a sacar a
Artemio en hombros como a un héroe. Cuando D. Julian y Alcira lograron entrar se
encontraron al torero acostado en una camilla y de pie, a ambos lados, a musill Luis y a
Artemio. ElI matador no cesaba de darle las gracias a Artemio y €l de contestarle que no
tenia por qué. D. Julian se acercd a la camilla por el lado de musid Luis y le dijo al
torero que se contentaba de que las heridas habian sido leves, luego felicitd parcamente
a Artemio por su valentia, y sin darle tiempo a que le respondiera comenzd a hacerle
preguntas al torero sobre donde habian sido las heridas, la razon de que hubiera ocurrido
la corneada, etc. Alcira aprovechd para saludar a Artemio desde el pie de la cama con
un movimiento de su mano, él al verla se le acercé de inmediato. Alcira le dijo en voz
baja tratando de no llamar la atencion de D. Julian.

-iPor poco me muero del susto, fue un acto de valentia pero también una osadia
enfrentarse al toro de esa maneral

-No iba a dejar que corneara al torero indefenso en el suelo, ademas soy muy
bueno corriendo y saltando -le contestd Artemio con humor y también en voz baja.

-¢ Y usted qué heridas tuvo? -inquirio Alcira.

-Sélo unos moretones en la zona del abdomen y aporreos en dos de las costillas -
respondid Artemio.

-Alld afuera hay un monton de gente que lo estd esperando para cargarlo en
hombros como a un héroe y pienso que se lo merece.

-iYo lo dnico que hice fue correr rapido, el verdadero héroe es el torero! -dijo
Artemio subiendo la voz involuntariamente.

En ese momento D. Julian se dio cuenta de que Alcira estaba conversando con
Artemio y se dirigid a ella de manera cortante: “tenemos que irnos ya porque el torero lo
que mas necesita ahora es descansar”.

Cuando iban de regreso a la casa D. Julian le reprochd duramente a Alcira las
excesivas manifestaciones de confianza que habia demostrado con Artemio.

-Aunque sea de una condicion social humilde, Artemio es una persona con unas
virtudes morales muy altas y acaba de arriesgar su vida para salvar la del torero, no
entiendo por qué no puedo ni hablar con él -dijo Alcira quebréndosele la voz.

-Usted adn no tiene la capacidad de discernir el peligro en que esta de interesarse
por €l, mas alld de la admiracion por lo que ha hecho hoy. ¢Piensa que no me di cuenta

de como se miraban los dos? Estas situaciones hay que cortarlas por lo sano, no me



-85-

obligue a tomar medidas mas dréasticas, le prohibo todo trato con él y no quiero que
hablemos més de esto.

D. Julian estaba tan disgustado que no pronuncié una palabra méas en todo el
trayecto, durante la cena apenas se limitd a pronunciar la bendicion de la mesa y al
terminar se fue a su habitacion en silencio. Alcira no podia comprender ese cambio tan
radical de actitud, durante toda la mafiana lo habia visto jovial pensando sin duda en la
corrida de toros que tanto le gustaba, pero después de ella parecia como si en lugar de
los toros hubieran matado a sus familiares. Por otra parte, interesarse por la salud de
Artemio después de lo que le pasd era lo minimo que una persona decente debia hacer.
Penso que era un disgusto pasajero de su padre y que al dia siguiente se le pasaria.

A Artemio el médico le ordend reposo por varios dias con lo que no pudo seguir
participando en las corridas. Esta vez fue Filomena quien descubrid temprano en la
mafiana del dia siguiente un bote de agua en otra de las tuberias, le avisé a Eufrasia,
como la familia ain no se habia levantado, se dirigid a la casa de Clemente y la recibid
Artemio.

-ijLa casa se estd inundando otra vez! Venga conmigo rapido -dijo Eufrasia.

-¢Fallo la tuberia que instalé?

-No, es en otra parte y no olvide traer las herramientas.

Artemio estaba examinando el sitio donde se rompid la tuberia cuando aparecid
Alcira vestida con la bata de bafio.

-¢Quién corto el agua cuando me estaba bafiando?

Al ver a Artemio se pegd un susto pero como tenia las herramientas en la mano
se dio cuenta de lo que habia pasado.

-Eufrasia, no debiste llamar a Artemio, ¢no ves que esta herido porque un toro
casi lo mata?

No se preocupe sefiorita Alcira, Eufrasia hizo bien porque a mi en realidad casi
no me paso nada, dijo Artemio.

D. Julidn oyd las voces y se acercd a ver que pasaba, cuando vio a Artemio
hablando con Alcira en bata de bafio montd en colera y le grito.

- jSalga de esta casa, no quiero volver a verlo aqui nunca més!

Alcira trato de explicarle pero no la dejo hablar.

-jUsted vaya a su habitacion a vestirse que después paso por alla para que

hablemos!
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Eufrasia llorando y temblando de miedo confes6 que habia sido su culpa llamar
a Artemio.

D. Julidn le gritd: -jcallese que usted no tiene vela en este entierro!

Artemio se dio cuenta de que era indtil dar explicaciones en ese momento y se
dirigid hacia la puerta, mientras salia D. Julian le grit6.

-iSi vuelvo a verlo hablar con Alcira aténgase a las consecuencias!

D. Julian le dijo a Eufrasia que llamara a Filomena, cuando regresaron las dos
les dijo.

- Artemio tiene absolutamente prohibido hablar con Alcira, si lo llegan a ver
merodeando la casa me avisan inmediatamente y si incumplen esta orden las despido a
las dos.

A continuacion, entrd en la habitacién de Alcira como una tromba y sin mediar
explicaciones le dijo en tono autoritario.

-Como castigo por desobedecerme y hasta nuevo aviso, a partir de hoy va a
permanecer encerrada en esta habitacion bajo llave. La servidumbre le traerd la comida
y cualquier otra cosa que necesite. Tiene prohibido recibir todo tipo de visitas y también
enviar y recibir mensajes escritos.

-;COmo puede hacerle esto a su propia hija y sin ningdn motivo? Le preguntd
Alcira con los ojos arrasados en lagrimas.

-No voy a permitir que a mi hija me la robe un cualquiera. Le di varios avisos y
no me hizo caso, ja ver si con esto aprende!

Salié de la habitacion, cerrd la puerta por fuera y guardd la llave en el bolsillo.

Alcira se echdé a la cama y se puso a llorar tan fuertemente que Eufrasia y
Filomena la oyeron y se acercaron a consolarla a través de la puerta.

-Sefiorita Alcira no llore que usted no tiene la culpa -dijo Eufrasia.

-Pidame cualquier cosa que le guste y yo se la traeré -le ofrecid Filomena. Alcira
no les contestd pero dejé de llorar y ambas se dieron por satisfechas con lo que
lograron.

Eufrasia termind de hacer unas compras en la bodega y regresaba a la casa
cuando oyo un silbido que reconocié de inmediato. Se dio vuelta y era Artemio quien se
acercaba de prisa, tom0 a Eufrasia por el brazo y torcié hacia el callejon que hacia
esquina con la calle por la que iban.

-¢Yase le paso el disgusto a D. Julian?, le preguntd Artemio ingenuamente.
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-iQué le va a pasar, esta como loco! Tiene encerrada con llave a la sefiorita
Alcira en su habitacion y le tenemos que llevar alli hasta la comida. Nos dijo que si
descubria que estabamos llevando alguna carta nos despedia en el acto, y ni se le ocurra
acercarse porque dijo que lo mandaria a meter preso.

-Con razon despidié a papa después de tantos afios sirviendo a la familia. ;Y
como esté ella?

-¢Como va a estar? Se la pasa como la llorona tendida en la cama y no quiere
hacer nada. Apenas come Y eso porque nosotras se lo suplicamos.

-iTengo que encontrar la forma de ayudarla! No se preocupen que no las
perjudicaré a ustedes, sélo le pido que le diga que cuente conmigo, y por favor no deje
de comprar esta tarde carbén en la bodega de D. Eudoro.

Eufrasia continu6 su camino a marcha rapida como temiendo que D. Julidn la
interrogara sobre por qué se habia tardado tanto y preguntdndose por qué tenia que
comprar carbon. Artemio se dirigié de inmediato a la bodega de D. Eudoro y le dijo con
firmeza que necesitaba hablar con él.

-Estoy necesitando ganar un poco mas de plata y me ofrezco para trabajar en la
bodega, puedo llevar los encargos a las casas y también hacer cualquier tipo de arreglos
en la bodega, sabe que soy bueno para eso.

-Casualmente estaba necesitando contratar a alguien mas en estos dias y creo
gue no conseguiria a nadie mejor que usted. Puede comenzar hoy mismo si quiere.

Dos horas después Artemio vio de lejos a Eufrasia entrando a la bodega y se dio
vuelta para que no lo reconociera. Apenas salié Eufrasia se le ofrecid a D. Eudoro para
llevar ese encargo. Fue al patio trasero, cambié su ropa por una braga, se embadurno la
cara y los brazos con carbon y se colocd un sombrero de paja deshilachado que le
ocultaba parte de la cara. Cargd la garrucha con el carbén y se dirigié a la casa de D.
Julian. Cuando tocd la puerta lo atendi6 Filomena quien lo hizo pasar no sin antes
decirle irbnicamente que parecia un carbén ambulante. Artemio descargd la lefia cerca
de la cocina y cuando iba de salida, al pasar cerca de la habitacion de Alcira, escondio la
garrucha detrds de un mueble, toco suavemente su puerta y emitid el mismo silbido que
le habia ensefiado. Alcira lo oyd, corrid hasta pegarse a la puerta y visiblemente
emocionada pregunto:

-¢ Es usted?

-Soy yo, prométame que no perdera la esperanza, yo le prometo que haré lo que

sea por sacarla de aqui.
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-Me alegra oir su voz y le agradezco lo que me promete pero usted corre un gran
peligro viniendo a esta casa.

-No soy tan tonto, trabajo para D. Eudoro y estoy tan tiznado con carb6on que ni
Filomena me reconocid. Debo irme pero le dejo un recuerdo.

Introdujo un sobre por debajo de la puerta que Alcira recogid y se lo coloco
delicadamente en el pecho mientras musitd: “gracias.”

Justo cuando Artemio retomd la garrucha y se dirigia hacia la puerta se encontr6
en el pasillo con D. Julian que venia en direccion opuesta pero ni lo mird, como solia
hacer con todos los obreros.

A Alcira le temblaban las manos y el corazon le palpitaba frenéticamente
mientras leia la carta en la que Artemio le declaraba su amistad verdadera y la
admiracion y el respeto que le tenia por la confianza con que lo trataba. A Alcira no le
import6 la pobre calidad de la escritura, al contrario la aprecid ain mas porque revelaba
la genuina expresion de los sentimientos de Artemio. A partir de este momento le volvio
la alegria al corazdn, su rostro se ilumind con una sonrisa y se puso a silbar. Eufrasia y
Filomena la oyeron y corrieron a acercarse a la puerta.

-¢Seflorita Alcira, se encuentra bien? -pregunté Eufrasia.

-Acabo de descubrir que hasta estando presa se puede ser feliz si alguien te
quiere de verdad.

Eufrasia sospechd que Artemio se habia comunicado con ella utilizando al
mandadero que trajo el carbén, pero se lo guard6 para si.

-Gracias a Dios que estd contenta porque nos tenia muy preocupadas, hoy le voy
a cocinar sus platos favoritos.

Artemio se enterd a través de Eufrasia de que D. Julidn saldria al dia siguiente
muy temprano y que pasaria parte del dia en la hacienda, pero también que habia dejado
Ordenes estrictas de que no le abrieran la puerta de la casa a nadie en su ausencia. D.
Julidn salié a las cinco, un cuarto de hora después se oyo un silbido caracteristico en la
habitacion de Alcira que la despertd de inmediato. Artemio la llamé en voz baja, ella
acercO su oido a la ventana que daba a la calle y que estaba clausurada y asegurada con
un candado.

-Voy a sacarla de aqui y tiene que ser antes de que amanezca. oy a simular un
fuego para que Eufrasia crea que hay un incendio en la casa, asi la tendra que sacar de la
habitacion y abrir la puerta principal. Mientras ella va a pedir ayuda a los vecinos, corra
hacia la parte de atras de la casa donde la estaré esperando con dos caballos.



-89 -

-¢Sabe que papa utilizara sus influencias para que la policia nos atrape?

-Confie en mi, iremos a un sitio donde no nos podran conseguir. Ahora
abriguese bien para el frio y traiga solo lo que considere de mayor valor.

Artemio ya tenia preparada una hoguera cerca de la ventana de Eufrasia, la
prendio, luego lanzd con gran punteria por encima del techo dos lanzas incendiarias que
cayeron en el patio central de la casa, a continuacion golped con fuerza la ventana para
gue Eufrasia se despertara y se escondio. Eufrasia abrid la ventana, vio el fuego, corrid a
despertar a Filomena, tomo el manojo de llaves y mientras ambas corrian por el
corredor hacia la habitacién de Alcira vieron el fuego en el patio. Abrieron la puerta y
despertaron a Alcira:

-iHay que salir corriendo de la casa porque hay un incendio! -grité Filomena.

Alcira, sin quitarse las sabanas para que no se dieran cuenta de que ya estaba
vestida, les dijo.

-Vayan abriendo el porton y pidanle ayuda a los vecinos, voy corriendo detrés.
Apenas salieron tomd el bolso que habia preparado, se acercO al porton, se asegurd de
que Filomena y Eufrasia no la veian y corridé hacia la parte trasera de la casa donde la
esperaba Artemio. Sin darle tiempo a reaccionar, Alcira lo abrazd con fuerza y comenzd
a sollozar.

El abrazo de Alcira se prolongaba por lo que Artemio le murmuré al oido:
“tenemos que inos ya”. Y suave pero firmemente separd los brazos de Alcira que lo
atenazaban, mientras ella le decia: “te seguiré¢ adonde ta digas.”

Artemio la besd candidamente en la frente y sin darle mas tiempo la ayudd a
montarse en el caballo, él agilmente se mont6 en el suyo y cabalgaron a toda prisa hacia
la carretera que comunica a Tovar con Mérida. Nadie los pudo ver porque aln no habia
amanecido, las calles estaban en semipenumbra por la espesa neblina y la luz mortecina
de los faroles del alumbrado publico.

Llevaban una hora cabalgando por la carretera de tierra cuando amanecio, la luz
matizada del sol comenzé a iluminar el valle del Mocoties para mostrarles su belleza
imponente, casi magica, en la que contrastaba la grandeza de las verdes montafias con
las pequefias y pintorescas casitas de los lugarefios. Al mismo tiempo empezaron a
escuchar los trinos de los innumerables pajaros que poblaban las filas de arboles a
ambos lados de la carretera, celebrando el nuevo dia.

Alcira y Artemio se miraron a la cara y no pudieron evitar cambiar la cara de

preocupacion que traian en la huida por una radiante sonrisa compartida, al contemplar
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el espectaculo que les brindaba la naturaleza e interpretarlo como un auspicio de que
galopaban con seguridad hacia la ansiada liberacion.

Llegaron a Puente Real, el mas grande de los que cruzan el rio Chama. Tuvieron
que esperar un rato porque cuando pasaban carros no podian hacerlo los pasajeros y
viceversa por el peligro que se corria, y es que cruzarlo no dejaba de ser en parte una
aventura. La estructura del puente era de hierro pero la capa de rodamiento estaba hecha
de listones de madera, con el tiempo algunos de ellos ya no estaban bien sujetos, otros
se habian podrido y se corria el riesgo de que los carros se atascaran en los huecos que
se iban produciendo. Por esta razon los choferes le pedian a los pasajeros que se bajaran
del carro y pasaran caminando a fin de aligerar la carga sobre el puente y para evitarles
el susto de oir las maderas crujiendo a medida que los carros avanzaban.

Mientras esperaban la orden de pasar se fijaron en un funicular primitivo que
funcionaba paralelo al puente y que se utilizaba para trasladar las cargas de enseres y
mercancias. Consistia en una guayas de acero tensadas y sujetas por ambos extremos a
unas vigas de hierro que estaban clavadas en unas fundaciones de concreto cerca del
borde de ambas margenes del rio. De las guayas colgaban unas cestas grandes que se
deslizaban sobre unas rolineras, y la operacién de traslado se hacia mediante dos
mecates, uno para halarla y el otro para regresarla en el sentido contrario.

Al rato avisaron que los peatones podian pasar y Artemio y Alcira llevaron sus
cabalgaduras a cabestro, caminando delante de los caballos con las riendas en la mano.
Mientras cruzaban el puente Artemio aprovechd para explicarle sus planes a Alcira.

-Quiero que vayamos a Meérida porque es una ciudad grande donde vive mucha
gente y nadie nos reconocera. Tengo un primo que es caporal de una pequefia finca
cerca de la ciudad, alli podremos quedarnos hasta que la policia deje de buscarnos o
usted quiera regresar. Cuente conmigo como un verdadero amigo que la cuidard pase lo
que pase, yo trabajar¢ en la finca...

Alcira lo interrumpié al mismo tiempo que tomd su mano y mirandolo a los ojos
le dijo:

-Artemio, estoy enamorada de usted, quiero que nos casemos, que tengamos
muchos hijos y ser su esposa hasta que la muerte nos separe. No voy a regresar con mi
papa pase lo que pase y estoy dispuesta a aprender lo que sea necesario para trabajar con
usted en la finca.

Artemio no se esperaba esta abierta declaracion de amor de Alcira que suscitd en

él sentimientos encontrados. Hasta hace unas semanas la sola idea de una amistad con
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ella le parecia un imposible, asumir los riesgos que implicaba liberarla le hizo pensar
que era posible y por eso se lo escribio en la carta, pero casarse con la heredera de una
de las familias méas ricas de Tovar siendo él un pobre pedn le parecia un suefio
irrealizable. Por otra parte, se sentia atraido por la belleza fisica y espiritual de Alcira,
no podia permitir que D. Julidn la tratara de esa manera, aunque se sentia en parte
culpable de su violenta reaccion por haber abusado de la confianza con que ella lo trato.

-Alcira, seria el mas dichoso de los hombres si me casara con usted, sabe la
admiracion, el aprecio y respeto que le tengo porque me ha honrado con su amistad.
Pero la verdad es que me siento indigno de ser su esposo porque no tengo nada que
ofrecerle como no sea mi amor...

-Es lo Unico que me importa, un amor verdadero como el que usted me ha
demostrado y que ahora valoro mucho méas que todos los bienes de fortuna que heredaré
de mi padre -lo interrumpi6 Alcira. “Estoy muy agradecida por lo que ha hecho por mi,
pero no le entrego mi amor por esa razon sino porque me ha ayudado a descubrir que
llevaba una vida vacia que me conducia derecho a la infelicidad. He decidido dejar atras
todo eso y tengo la certeza de que conseguiré la felicidad comenzando una nueva vida
con usted. Es verdad que no estoy acostumbrada a pasar trabajos y me costara, pero
estoy dispuesta a soportarlos el tiempo que sea si estamos juntos.

-Alcira, no sabe lo feliz que me hace honrandome con su amor, le juro que le
seré fiel y mantendré mi amor por usted toda la vida. Yo nunca le pediria que hiciera los
trabajos de una finca, pero si es su voluntad, de mil amores le ensefiaré todo lo que sé y
estaré siempre a su lado ayudandola.

En ese momento llegaron al otro extremo del puente y tuvieron que desviarse
hacia un lado para poder montarse de nuevo en los caballos, porque detrds de ellos venia
un buen grupo de viajeros empujandolos.

D. Julidn regresé a la casa tan pronto se enterd de lo que habia pasado, interrogo
duramente a Eufrasia y Filomena que le contestaban entre sollozos: la hemos buscado
con la ayuda de los vecinos por todos lados pero nadie la ha visto. Dofia Concepcion
dice que oy6 como a las cinco y media dos caballos que pasaron corriendo por la calle
pero no vio nada.

Como no aportaban ningin indicio claro de lo que pudo haber pasado, D. Julian

concluyo.
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-iEse fue el bandido de Artemio que la secuestrd! VVoy a hablar con el jefe de la
policia para que lo agarren y lo pongan preso hasta que se pudra en la carcel. jNo sabe
con quién se esta metiendo!

Esto lo dijo en un tono tan amenazante, con el rostro desfigurado y de color
carmesi que Eufrasia y Filomena pensaron que estaba a punto de darle algo, y se
asustaron tanto que se persignaron. D. Julian buscé una foto de Alcira, salio disparado
hacia la casa de Clemente para obtener la de Artemio y luego corrid hasta llegar a la
sede de la policia.

Entr6 como una tromba en la oficina del jefe Pantale6n Paredes y le informé lo
ocurrido.

-Estoy seguro de que Artemio Vielma la secuestrd y de que huyeron a caballo.

Le entregd las fotos para que procedieran a buscarlos en la ciudad y los
alrededores interrogando a quien fuera necesario y le pidid que enviara un telegrama a
todas las alcabalas del estado ordenando su detencion.

A Pantale6n le molest6 el tono impositivo de D. Julian sobre cémo debia hacer
su trabajo pero lo paso por alto, le aseguré que procederia a la busqueda de inmediato y
le pidi6 que se tranquilizara porque lo vio muy alterado.

-iCémo no voy a estar alterado cuando este bandido me ha robado a mi Unica
hija! -grit6 D. Julian.

Y en ese momento, llevandose ambas manos al corazon y con un rictus de dolor
en el rostro se desplomd en la silla. Pantale6n corri6 a avisarle al médico del cuartel
para que lo atendiera y luego dio las 6rdenes a fin de que iniciaran la blsqueda de los
fugitivos.

Artemio y Alcira cabalgaron durante muchas horas casi sin parar porque no
querian llegar a la finca de noche, sin embargo la felicidad que a ambos los llenaba era
tan grande que hizo que no acusaran el cansancio. En una de las pocas paradas Alcira le
dijo a Artemio:

-Estoy segura de que papa hablara con el jefe de la policia para que me busquen
por todas partes, también en Meérida.

-Por eso he tomado el camino viejo para ir a Meérida, pero debemos tener los
0jos bien abiertos.

Unos cuantos kilometros antes de llegar a la ciudad vieron a lo lejos una

alcabala y Artemio se dio cuenta de que la policia estaba interrogando a unos viajeros.
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Ambos rapidamente se escondieron tras unos matorrales en la orilla del camino.
Artemio se quedé pensativo por unos momentos y luego le dijo a Alcira.

-No hay otro camino, tendremos que pasar, pero voy a alejar a los policias de la
alcabala y en ese momento pase al galope con los dos caballos. Espéreme unos
doscientos metros mas alla escondida en unos matorrales.

-¢Se da cuenta del peligro que corre? Los policias estan armados.

-Confie en mi, no nos pasara nada a ninguno de los dos.

Artemio sacé algo de la alforja de su caballo y luego se fue caminando a traves
del monte en direccién a la alcabala hasta que se colocd a unos veinte metros detras de
ella. Durante el trayecto habia ido recogiendo ramas secas del suelo con las que hizo
una hoguera, a continuacion abri el envase con pélvora que habia sacado de la alforja,
lo fue regando a partir de la hoguera en la direccion de la alcabala y al final coloco unos
triquitraques. Encendid la hoguera y cuando vio que el fuego habia llegado a la péivora
ech6 a correr a través del monte hacia el punto que le habia indicado a Alcira. Los
policias oyeron el estallido, miraron en esa direccion, vieron el humo de la péivora y de
la hoguera y se internaron en el monte. Cuando Alcira oyo el estallido se asomo, vio
salir a los policias, se lanz6 a toda carrera y no par6 hasta que oyo el potente silbido de
Artemio sefialandole que estaba cerca. Artemio salid del monte, de un salto montd su
caballo y ambos arrancaron al galope.

-Usted tenia razon, la policia nos estd buscando pero no nos podran encontrar.

-Artemio, tiene varios arafiazos en los brazos que estdn sangrando, quisiera
curarselos.

-Cuando lleguemos a la finca nos ocuparemos de eso, puedo aguantar sin
problemas -contestd Artemio mientras espoleaba a su cabalgadura.

Maés adelante encontraron un desvio hacia Ejido y con las ultimas luces del
atardecer llegaron ala finca “Flor de montafia”.

Nemesio, el primo de Artemio los recibid con extrema hospitalidad: les calento
agua para que ambos se bafiaran porque venian cubiertos de polvo; les consiguid una
muda de ropa; les prepard él mismo —su esposa e hijos estaban en Mérida por unos dias-
una cena de lo més suculenta, cuando se enter6 de que apenas habian comido y bebido
desde el dia anterior.

En la sobremesa, Artemio le conté a Nemesio lo que habia pasado. Nemesio no
podia dar crédito a lo que oia y miraba de cuando en cuando a Alcira con expresiones

que cambiaban del carifio a la admiracién.
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-Primo, Alcira y yo queremos casarnos cuando ella cumpla los dieciocho afios y
necesitamos permanecer lejos de Tovar por un tiempo para asegurarnos de que alli
nadie sepa de nuestro paradero.

-No pienso volver a la casa de mi padre, quiero formar una nueva familia con
Artemio -afiadio Alcira.

-Artemio, sabes que esta es tu casa y también la tuya Alcira. Somos una familia
humilde pero la recibiremos como una hija mas con el mayor carifio, ojala pudiéramos
hacer mas para ayudarla a superar los sufrimientos por los que ha pasado. Estoy
necesitando quien me ayude en la finca porque estoy sembrando mas y acabo de recibir
varias vacas lecheras, asi que aqui tiene trabajo primo.

-Yo también quiero trabajar en la finca, por ahora no sé hacer nada més que
estudiar pero estoy dispuesta a aprender lo que haga falta -dijo con resolucién Alcira.

Aminta mi mujer se va a poner muy contenta cuando sepa que va a tener quien
la ayude -concluyd Nemesio sonriente.

D. Julian no termind de recuperarse del todo del infarto que por poco lo mata, y
no volvid a salir mas de la casa, acongojado por la pérdida de Alcira. Estaba convencido
de que algin dia volveria, por esa razon orden6é que en su testamento apareciera Alcira
como la principal heredera de todos sus bienes.

La policia busc6 a Alcira y a Artemio por todo Tovar y sus alrededores pero
nadie dijo haberlos visto. La policia de Meérida colocé las fotografias de ambos en
carteles pulblicos en las principales poblaciones del estado y adelantd investigaciones

durante un tiempo hasta que dio por cerrado el caso.
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EPILOGO
1962

En el afio 1962, Mérida era la Unica ciudad en Venezuela donde aun quedaban
algunas iglesias en las que los primeros bancos en las misas dominicales estaban
reservados para las familias de apellido. A pesar de que con el Concilio Vaticano Il -ain
sin culminar- ya se habian introducido algunas reformas litUrgicas importantes como
celebrar la misa cara al pueblo y en lenguaje vernaculo, y en el cine los jovenes veian
peliculas que promovian una escala de valores muy diferente como Rebelde sin causa y
Esplendor en la hierba, algunas formas sociales tradicionales -que venian de siglos
atras- se resistian a cambiar.

Otra manifestacion de esta ambivalencia era que la federacion de centros
universitarios de la ULA estaba dominada por dirigentes de ideologia marxista, y este
afio la convocatoria a huelgas y la organizacion de marchas hacia la plaza Bolivar llegd
a su climax. Como estas marchas eran enfrentadas por la policia y siempre tenian un
saldo de heridos, la violencia en la universidad se desbordaba hacia las calles afectando
la secular tranquilidad y orden de la ciudad. El rector de la ULA logré un precario
equilibrio en esta espiral de violencia ya que tenia buenas relaciones con las familias de
apellido de Meérida -no formaba parte de ellas pero era egresado del colegio S. José-
también con el gobernador y el obispo, y al mismo tiempo logré establecer un endeble
dialogo con los dirigentes universitarios.

A consecuencia de este estado de cosas, muchos hijos de las familias de apellido
salieron de Mérida durante estos afios para estudiar en otras ciudades y otros paises,
confiando en que a su regreso las aguas hubieran vuelto a su cauce. Simultdneamente, se
inicio un proceso de inmigracién hacia la ciudad que a la larga iba a transformar
completamente su equilibrio poblacional: por una parte se acentud el ritmo de aumento
de la poblacion universitaria en la ULA al facilitarse las condiciones para el ingreso. A
esto se sumod el prestigio de ciudad universitaria, el clima frio, la belleza de la ciudad y
sus alrededores, lo que hizo que gran parte de los nuevos bachilleres de todo el pais
sofiaran con estudiar en la ULA. Por otra parte, muchas personas que hasta ahora habian
vivido en los pequefios pueblos de la regidon se trasladaron a la ciudad de Mérida, y

también habitantes de Caracas, Maracaibo y otras ciudades que buscaban paz vy
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tranquilidad no dudaron en preferir a Mérida como su destino, sin imaginarse que
justamente eso que buscaban estaba a punto de perderse.

A consecuencia del arribo de Fidel Castro al poder en Cuba, los colegios de los
jesuitas en la isla cerraron, un grupo de los sacerdotes que salieron llegaron a Venezuela
y algunos fueron destinados al colegio San José. Traian la experiencia de cémo los
marxistas cubanos habian logrado dominar en las universidades, constataron que en
Venezuela habian aplicado tacticas similares y compartieron su experiencia con los
lideres juveniles locales, entre los que se encontraban Carmen, Crisanto, Efrén y
Calixto. A partir del afio 1961 los jesuitas organizaron los “cursillos de capacitacion
social” para dirigentes universitarios que combinaban el estudio del -capitalismo,
marxismo Yy doctrina social de la iglesia con tacticas de accion politica y social. Los
ocho dias de convivencia intensa que duré el primer cursillo fueron también una
excelente oportunidad para que jovenes de distintas universidades con inquietudes
politicas se conocieran y compartieran experiencias y proyectos. De alli sacaron Carmen
y sus amigos la idea de prepararse ellos y sus comparieros en oratoria.

El régimen de internado con un sistema de disciplina férrea, como el que habia
en el colegio San José, resultaba en estos tiempos un chocante anacronismo. Hasta
ahora los padres de los internos habian apoyado la disciplina cuasi militar que se
practicaba y que incluia castigos corporales, pero los aires habian cambiado en las
ciudades donde estos vivian -Caracas y Maracaibo principalmente- propiciando un
ambiente de mayor libertad y una educacién menos rigida. Mérida era una excepcion,
en el colegio San José se habia mantenido el esquema de disciplina de siempre y los
internos mayores comenzaron a rebelarse abiertamente contra ella. Esta vez el colegio
no contd con el respaldo irrestricto de los padres, algunos de los alumnos externos y ex
alumnos como Crisanto y Calixto se solidarizaron con ellos propiciando un clima de
opinién entre las familias de apellido. Los curas mas jovenes del colegio se hicieron eco
de estas demandas de cambios y apoyaron una flexibilizacion de la disciplina, con lo
que el rector a la larga tuvo que ceder.

Uno de los argumentos que pesaron en esta decision fue la sensible disminucion
del nimero de alumnos internos que se habia inscrito en los Gltimos afios, y que era la
principal fuente de ingresos del colegio.

A este estado de cosas se sumO la quiebra de la Cooperativa Javier -era la
organizacion que utilizaban los jesuitas en Venezuela para realizar operaciones

comerciales- por lo que se vieron obligados a vender algunas de sus propiedades. La



-97 -

venta del colegio San José, entre otras razones, era una forma de resolver ambos
problemas.

El proceso para la venta del colegio puso en evidencia la marafia de intereses
subterraneos que se daban en la sociedad meridefia y que normalmente no salian a la
luz.

Cuando Crisanto y Calixto se enteraron de que iban a cerrar el colegio sintieron
gue se les movia el piso como sucede en los leves terremotos tan frecuentes en Mérida.
En un instante desfilaron por su memoria los recuerdos mas memorables de los once
afios que vivieron en el colegio y vieron con claridad que lo més trascendental de su
infancia y juventud transcurri6 dentro de los muros del San José. De entrada, ambos se
negaban a aceptar esta noticia como cierta y la equiparaban al anuncio del cierre de la
ULA. Habian comentado varias veces entre ellos la sensacion que sentian cuando
visitaban el colegio, a medida que recorrian sus espacios se les agolpaban en la memoria
tantos recuerdos de sucesos entrafiables, que solo el pensamiento de que no podrian
volver a repetir esta experiencia les producia un malestar indescriptible y un rechazo.
Como si hubiera caido un rayo, salieron corriendo a hablar con Basilio, el papa de
Calixto que era miembro de la sociedad de padres ansiando comprobar que se trataba
solo de un rumor. Cuando les confirm6 la noticia quedaron tan deshechos que Basilio
instintivamente -era la primera vez que lo hacia con Calixto- sac6 una botella de brandy
y tres vasitos y les sirvid una ronda sin preguntarles nada. Cuando se repusieron del
golpe su reaccion inmediata fue pedirle que se movilizara para tratar de impedirlo,
Basilio los tranquilizd diciéndoles que la mayoria de las familias de Mérida se habian
reunido y tenian un plan para abortar esta operacion. Crisanto y Calixto frenéticamente
se dedicaron a visitar a todos sus compafieros de graduacién para asegurarse de gue Sus
padres estaban movilizados, en todas estas conversaciones fue inevitable que cada uno
evocara sus afioranzas de los momentos felices y también dolorosos que compartieron,
algunos no pudieron evitar que afloraran lagrimas en sus o0jos.

El resultado fue que las principales familias de apellido se opusieron a esta venta
porque “era el Unico colegio que querian para sus hijos”, y tenian un arma de
negociacion importante: las donaciones que otrora habian hecho de la propiedad de los
terrenos con la condicion de que se destinaran exclusivamente al funcionamiento del
colegio. Se dirigieron al arzobispo solicitindole que los apoyara en la prohibicion de la
venta, éste consideré que era un asunto delicado porque afectaba a un sector muy

importante de la comunidad y decidié solicitar la opinion de dirigentes de las
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principales instituciones privadas de la ciudad, que en su gran mayoria pertenecian a las
familias meridefias, y de las publicas cuyos dirigentes eran miembros de estas familias,
y todos ellos egresados del colegio.

La reunion en el afio 1962 para decidir sobre el destino del colegio, que en otra
ciudad no habria tenido mayor trascendencia, en Mérida trajo ecos del siglo pasado
porque se realizo en el palacio arzobispal con la participacion del gobernador, el rector
de la ULA, el presidente de la Cémara de Comercio, el Director de la Corporacion
Venezolana de Los Andes, el Director del Banco de Fomento Regional de Los Andes,
representantes de las principales familias de Mérida y fue presidida por el propio
arzobispo.

Por los pasillos del palacio caminaban nerviosamente mientras conversaban
Crisanto y Calixto, los acompafiaban Carmen y Efrén mostrandoles su solidaridad en
estos momentos de gran expectacién. También estaban con ellos: un grupo de
estudiantes de los ultimos afios del colegio acompafiados de sus padres, Damaso,
Romén, Rodulfo, Lino y por supuesto Melquiades que se desvivia intentando atenderlos
a todos.

El rector del colegio tom6 la palabra para informarles que a causa de la
disminucion del nimero de alumnos, ya no era viable ni financiera ni académicamente
el funcionamiento del colegio. Lo habian estudiado detenidamente en el Consejo
Provincial en Caracas, luego remitieron la consulta a la casa central de los jesuitas en
Roma de donde recibieron la aprobacion para el cierre por lo que procedieron a
vendérselo al Banco Obrero. A partir del mes de agosto se suspenderan las actividades,
se iniciara la venta de los bienes muebles y la Unica propiedad que conservaran los
jesuitas en Meérida sera la casa de retiros de San Javier del Valle.

A todos los presentes les cayé como un balde de agua fria la noticia de que la
venta era ya un hecho cumplido y protestaron enérgicamente, el representante de la
familia que habia donado el terreno para la sede del colegio argumentd que no se podia
vender porque la donacion era exclusivamente para la construccion del colegio. El
rector aclaré que en el documento de donacion no lo dice expresamente, por lo que los
abogados no tuvieron legalmente ningln inconveniente para realizar la operacion, y
circuld una copia de los documentos para su revision.

Los abogados que estaban presentes -después de examinar detenidamente los
documentos- concluyeron que legalmente la operacion era valida. Arreciaron las

protestas y amenazas acaloradas de varios de los participantes en la reunion,
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argumentando que aparte de lo legal habia un compromiso moral que estaban
incumpliendo. El rector del colegio se limito a repetir que los jesuitas se retiraban de
Mérida. Tanto el rector de la ULA como el gobernador le aconsejaron al arzobispo que
suspendiera la reunion porque habia llegado a un punto muerto y si habia alguna
solucion habria que buscarla en una reunion privada con las autoridades jesuiticas.

El colegio -que habia abierto sus aulas en el 1927- cesé sus actividades ese afio.

Cuando Crisanto, Calixto y sus amigos se enteraron de lo sucedido se sintieron
totalmente desconsolados, Melquiades los condujo a una sala donde podian conversar y
desahogarse y les ofrecié café y jugos de frutas. Crisanto afirm6 rotundamente que esto
no era un hecho aislado, sefialaba el fin de una época dorada para la Mérida pujante con
una universidad, un colegio y un liceo catalogados entre los mejores del pais, y el
comienzo de otra que ya se veia marcada por signos de decadencia. Efrén opind que la
elite de dirigentes que estuvieron presentes en la reunion y los importantes logros que se
han conseguido en la ciudad en las Ultimas décadas, son una prueba irrefutable de la
calidad de la formacién que impartié el colegio. Roman tomé la palabra para decir que
el colegio era un horizonte de encuentro de jovenes de distintos estratos sociales, con
los beneficios que eso ha traido para la sociedad meridefia, el impacto sobre la liga de
futbol local va a ser devastador. Calixto puso en perspectiva el asunto al decir que lo
mas grave que habia ocurrido era que se habia perdido la paz y el orden, un tesoro tan
embleméatico de Meérida que atraia poderosamente a estudiantes y turistas de toda
Venezuela y hasta de otros paises. Yo amo tanto a Mérida -y no es solo por sus bellezas
naturales- que a pesar de los pesares quiero vivir aqui hasta que muera, afirmd
apasionadamente Carmen. Y afiadio: tengo la esperanza de que superaremos todas las
dificultades por las que estamos atravesando por la amistad verdadera que nos une, un
tesoro més preciado que el oro y una fuerza mas poderosa que mil turbinas de

generacion de electricidad.
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