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PRÓLOGO 
 

Fantasía de las montañas 
 

Las montañas pueden ser altos miradores de la soledad, páramos de la 

comprensión desde los cuales la vista reconoce la llanura lejana que todavía no 

nos deja o el litoral al que deseamos algún día llegar. Pueden ser también el 

mirador de otras montañas y soledades que no son las nuestras, pero que de 

alguna extraña manera les ofrecen compañía. 

 Cada uno de estos relatos de Vicencio González es una cima que nos 

acompaña fraternamente sin interrumpir la soledad que nos cupo en suerte. En 

el remoto pasado de sus parientes literarios (intuibles en trazos argumentales, 

inflexiones del tono, ciertos ecos verbales) se cuentan las memorias noveladas 

de Mariano Picón Salas y las nostalgias intermitentes del Oswaldo Trejo más 

cristalino. Un trasfondo mágico, no obstante, se adueña aquí y allá de los 

detalles, les insufla misterio y los gana para la penumbra de la imaginación: allí 

nos esperan las leyendas de Tulio Febres Cordero. 

 Lo anterior no significa de ninguna manera que éste sea un libro 

“libresco”. Su escritura se caracteriza por una sostenida proximidad al habla, a 

la dicción de quien conversa con el amigo o el conocido al que se ampara en 

angélicas redes de cordialidad sin segundas intenciones, programas ni 

sermones. Voz de alguien que construye puentes y, de vez en cuando, 

sutilmente, se confiesa. La cualidad vocal de su prosa no oculta demagogias: el 

coloquio no se destina al otro ficcionalizado o redimido por el intelectual que lo 

contempla (y, a sabiendas o no, lo manipula) desde sus alturas, ni admite los 
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disfraces, porque estamos ante la expresión directa de un hablante culto 

parecido al hombre de carne y hueso que lo creó. De allí la vacilación que el 

lector sentirá al tener que optar entre dos géneros: uno entregado a la “ficción” 

y otro al “testimonio”; el ciclo narrativo a punto de convertirse en Bildungsroman 

o las memorias. Esa condición de lectura liminar, a la deriva entre las dudas, 

es, por otra parte, la que nos asalta en muchos pasajes de obras como Viaje al 

amanecer o También los hombres son ciudades. 

 Hay un ethos dominante en estas páginas, incluso cuando el miedo late 

en sus personajes (“Una meseta rodeada de montañas”) o cuando se 

sospechan los sombríos territorios de la presión política (“De un mundo a otro”). 

Acaso la suprema inocencia de varias de sus criaturas lo explique. O tal vez la 

clave esté en el narrador, individuo que da constantemente la sensación de 

tangibilidad, de no ser una construcción ideológica o un detentor del saber 

omnipotente de las alegorías. La nube de indeterminación que al final se 

impone sale a nuestro encuentro desde el hallazgo arqueológico de “Colegio 

San José” que, al cabo de varias páginas, el lector sensato irá traduciendo al 

lenguaje de la psique: arqueología del inconsciente, símbolo o metonimia de 

toda esta serie de narraciones, que excavan en una memoria personal ya 

desdibujada, pronta a convertirse en mito; es decir, exenta de sujeto biográfico: 

memoria más bien colectiva. 

 Pero insisto: la siempre razonable moderación, la afabilidad de estas 

historias son las de alguien que ha ganado cierta curiosa paz al final de un 

camino que no siempre la ha tenido, pero que tampoco ha deparado 

tempestades, aventuras exorbitantes o lances tremebundos. La recatada 

fantasía de las montañas permite un estado del alma en el que los contrarios 
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se comunican. Dante lo supo: los ascensos o descensos para los que están 

hechas las cordilleras son los de una condición humana gozosamente atrapada 

entre lo ansiado en el abismo y lo que nos aguarda en los cielos. 

 
 

Miguel Gomes 
Prof. de literatura Latinoamericana de la Universidad de Connecticut 
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Dedicatoria 
 

A ese grandioso grupo de amigos merideños de las más variadas procedencias, cuyos 
inicios de vida inolvidables hicieron posible la escritura de este libro. 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

Este año una fuerte ventolera –como no la recuerdan ni los abuelos- voló el 

techo de la iglesia de Bailadores cercana a Tovar. Un musiú que lo vio dijo que un 

huracán había pasado por Mérida. 
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Colegio San José 
 

 

Ese día todos los compañeros de clase del cuarto grado viajamos en autobús 

desde el colegio San José hasta un sitio en los alrededores de Mérida que se llama San 

Javier del Valle. Era la primera vez que iba a este sitio y me sentía muy emocionado 

imaginando lo que descubriría allí y la nueva experiencia que sería para mí navegar en 

un bote en una laguna. Estuve conversando durante el trayecto a través de la ciudad 

sobre la competencia de remo con mi amigo Dámaso Briceño porque él ya había 

participado antes en estos torneos. Dámaso es muy extrovertido y audaz, se relaciona 

fácilmente con todos, anda siempre buscando aventuras y no tiene ningún miedo de 

volcarse a ellas, lo que contrasta con mi timidez y miedo a lo desconocido, podría 

decirse que formamos la pareja dispareja.  

Cuando dejamos a un lado la conocida Vuelta de Lola, uno de los extremos de la 

ciudad, instintivamente me pegué al vidrio de la ventana como si algo me dijera que no 

debía perderme ni uno solo de los paisajes que iban a comenzar a desfilar delante de mí.  

-¡Mira Dámaso, la carretera va en medio de dos montañas!  

Aunque Dámaso ya lo sabía, se asomó también a la ventana para compartir 

conmigo la emoción de contemplar los variados paisajes. 

El bus había tomado una estrecha carretera de tierra que iba bordeando la 

montaña. Miré hacia abajo y vi serpentear en el fondo un río muy caudaloso.  

-Es el Mucujún que desemboca en el Chama -dijo Dámaso. Anticipándose a mi 

pregunta.  

Era tal el silencio que había en este paraje que en algunos momentos cuando el 

chofer detuvo el bus pudimos oír el rumor lejano del agua golpeando las piedras del río. 

La montaña que se veía al otro lado era de un verde intenso y muy frondosa, cuando 

llegamos al sitio donde ambas faldas montañosas convergen me di cuenta de que se 

debía a lo abigarrado de los árboles que la poblaban y la hacían lucir impenetrable. 

Justamente allí cruzamos el puente sobre el Mucujún y el chofer se detuvo un momento 

para que contempláramos de cerca el espectáculo. Me asustó ver de cerca esa enorme 

masa de agua bajando de una montaña tan empinada, y el ruido estruendoso que 

producía me sobrecogió con su poder, tanto porque lo sentía tan próximo como por la 

sensación de que podía derrumbar el puente fácilmente. Ambos permanecimos en 
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silencio durante un tiempo con los ojos fijos en la gran cascada rugiente hasta que el 

hermano Xavier que nos acompañaba dijo en voz alta. 

-Es el río Mucujún, que tomó su nombre de la tribu que poblaba esta zona. Hay 

una leyenda sobre la princesa Tibisay, hija del gran cacique Murachí, que tenía poderes 

mágicos y por eso cerca de aquí hay un sitio que lo llaman La hechicera. 

Un poco más adelante el paisaje cambió. Ya no teníamos a un lado la cercana 

ladera de la montaña porque nos adentramos en un valle estrecho y muy colorido. A 

partir de ese momento comencé a percibir diversos aromas y ambos reconocimos que no 

sólo provenían de flores sino también de árboles frutales.  

-¿Siente el olor de las pomarrosas? -preguntó Dámaso. 

-Sí, y también el de las rosas y de las calas. 

El paisaje que se contemplaba desde el valle era impresionante, a un lado se veía 

la Sierra Nevada con sus picos coronados de blanco, del otro estaba la Sierra de Santo 

Domingo. Me explicó Dámaso que en un sitio llamado La Culata, que está más adelante 

en la misma dirección en que íbamos, ambas se unen. Cruzando este valle, además de 

las áreas de cultivos vimos algunas casas pequeñas y unos bosquecitos aislados, hasta 

que llegamos a S. Javier del Valle, una extensa finca de los jesuitas donde hay una Casa 

de Ejercicios Espirituales muy grande que está rodeada por un bosque de pinos. Por el 

centro de la finca cruza un riachuelo que fue represado para formar una laguna que 

utilizamos los estudiantes del colegio para realizar competencias de remo y también 

para pescar.  

Me dejé conducir por Dámaso desde el autobús hasta la orilla de la laguna. 

Estuve a punto de tropezar varias veces en el trayecto por no mirar donde pisaba, ya que 

me sentía extasiado contemplando la hermosura del valle pero sobre todo la mirada se 

me iba con fuerza irresistible hacia la primera laguna que veía en mi vida. Me parecía 

inmensa y su color negro le añadía un toque de misterio, me hizo imaginar que una 

multitud de animales que no podía ver se escondían allí. Dámaso me sacó del 

ensimismamiento indicándome el sitio donde nos cambiaríamos de ropa para luego 

embarcarnos en uno de los botes. Ambos habíamos dormido pocas horas la noche 

anterior, nos quedamos estudiando hasta tarde preparándonos para los próximos 

exámenes, por lo que estábamos un poco lentos, pero el entusiasmo por navegar y 

participar en el torneo y las imperiosas órdenes impartidas por los instructores nos 

hicieron reaccionar. Al comienzo disfruté mucho la sensación de navegar sobre el lago 

contemplando el paisaje, del remar acompasado con Dámaso y sentir la suave brisa que 
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me acariciaba el rostro, pero al final de la tarde ya ambos estábamos exhaustos de tanto 

remar y cuando llegamos a la orilla de la laguna, apenas bajamos del bote nos 

desplomamos sobre la hierba y nos quedamos rendidos.  

Desperté con el ruido que hacían unos búhos bebiendo agua en la orilla cerca de 

donde estábamos. Me asusté porque se había hecho de noche y solo estábamos los dos 

en la laguna, mi primera reacción fue jamaquear a Dámaso. Él despertó asustado, miró 

alrededor y luego dijo en tono de reclamo.  

-¿Por qué nadie se acordó de nosotros? 

-¿Aún tendremos tiempo para llegar a la cena? Le pregunté, haciéndole ver que 

tenía hambre y lo que quería era irme cuanto antes hacia la casa. 

Dámaso no dejaba de mirar alrededor y tuve la impresión de que no estaba escuchando 

lo que le decía. 

-No lo sé… ¡Mire, vea! ¿Ve aquellas luces azuladas? Me preguntó, señalando la 

dirección con el dedo.  

Me fijé y no parecían luces de una fogata, tanto por el color como porque 

surgían de varios lugares separados. 

-Suena interesante, ¡vamos a investigar! -dijo Dámaso. 

Como siempre, pasó por alto lo que yo acababa de decir y dio por supuesto que 

le seguiría en esta aventura nocturna. Buscamos los morrales, sacamos nuestras 

linternas y Dámaso comenzó a buscar un camino entre la fronda que nos condujera 

hacia el sitio señalado. Lo consiguió a trancas y barrancas, nos arañamos los brazos y se 

nos metió agua dentro de los zapatos pero al fin llegamos y entonces descubrimos que 

las lenguas de fuego salían directamente de la tierra. 

-¡Son fuegos fatuos! -afirmó Dámaso- Debe ser un cementerio o algo así, los 

gases que se forman por la descomposición están haciendo combustión espontánea, lo 

leí en algún libro o me lo contó papá.  

Mi primera reacción fue salir corriendo de allí, en cambio Dámaso sin dudarlo 

sacó su cuchillo y comenzó a escarbar la tierra hasta que topó con algo duro. Me pidió 

que lo ayudara a escarbar un poco más alrededor y aunque sentía asco por tratarse de un 

cementerio no supe decirle que no y saqué mi cuchillo. Descubrimos que se trataba de 

una vasija de arcilla rota y decorada por fuera con unos dibujos. Me quedé 

contemplándola durante un momento pensando que tenía en mis manos algo que había 

visto hasta ahora sólo en los libros, y que había sido elaborado hacía mucho tiempo por 

los indígenas que vivieron en este valle. Me imaginé al cacique Murachí cazando por 
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estos parajes y a la princesa Tibisay pescando en la laguna… cuando Dámaso me pidió 

que lo ayudara a repetir la misma operación en otro lugar que había escarbado y 

obtuvimos el mismo resultado. Al cabo de un tiempo habíamos reunido un buen grupo 

de objetos diversos y todos estaban decorados con imágenes. 

-¡Vamos a lavarlos en la laguna antes de guardarlos en los morrales y después 

los examinaremos! -dijo Dámaso. 

Tuvimos que hacer varios viajes hasta la orilla de la laguna para lavar todos los 

objetos y tardamos más en el trayecto de regreso por el peso en los morrales. 

Llegamos tarde a la cena y aparte de la severa amonestación que recibimos, 

tuvimos que comer muy rápido lo poco que pudimos en el corto tiempo que medió entre 

nuestra llegada y el sonido de la campana indicando que había que salir del comedor. 

Aunque estaba terminantemente prohibido salir de la habitación durante la noche, 

Dámaso no pudo contener su deseo de conversar conmigo sobre el hallazgo que 

habíamos hecho y cuando estaba a punto de conciliar el sueño oí que la puerta se abrió y 

se volvió a cerrar de inmediato. Pensé que era uno de los hermanos legos que estaba 

comprobando que las luces en las habitaciones estaban apagadas hasta que oí la voz 

inconfundible de Dámaso. 

-Estuve examinando las vasijas y no hay duda de que son indígenas -dijo. 

-¿No tiene miedo de que lo castiguen por salir de su habitación? -le respondí. 

-¿No se da cuenta de que hemos descubierto algo mucho más importante que las 

competencias de remo? ¡Si nos devuelven mañana a Mérida, mejor! 

-¿Está loco? ¡Es la primera vez que participo en estas competencias y quiero 

terminar, y a lo mejor lo que desenterramos es pura basura! ¡Váyase a su habitación y 

déjeme dormir! 

Lino Vetencourt es el profesor de la Universidad de Los Andes que ha realizado 

más investigaciones sobre los pueblos indígenas que se asentaron en la meseta de 

Mérida antes de la llegada de los españoles. Es tío de Dámaso y su papá –ante su 

pertinaz insistencia- habló con él para que nos recibiera y examinara los objetos que 

habíamos hallado. Le sorprendió el gran interés que mostró en recibirnos ya que pensó 

que con las múltiples ocupaciones académicas que tenía no le iba a interesar atender a 

unos niños. 

Era la primera vez que entraba en el edificio del rectorado de la universidad, 

ubicado en una de las esquinas de la plaza Bolívar. Mientras caminábamos por el pasillo 

en dirección a la placita central iba mirando hacia los lados, el techo y hasta el piso 
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atraído por tantos detalles que tiene este edificio. Me detuve un momento para 

contemplar la placita con su jardín florido, y en el centro, el busto del primer obispo de 

Mérida Ramos Lora sobre una columna que tiene una inscripción donde dice que la 

universidad fue fundada el año 1785, el mismo año del nombramiento del obispo que 

fue su primer rector… pero no pude leer más porque Dámaso -conociendo mi tendencia 

a las cavilaciones- me haló firmemente por el brazo.  

El profesor Vetencourt saludó afectuosamente a Dámaso, quien después de 

presentarme como su mejor amigo procedió a quitarse el peso que llevaba encima, 

colocó su morral con los objetos sobre la mesa y yo hice lo mismo. Mientras 

desplegábamos nuestro hallazgo, Dámaso le explicó el sitio donde lo habíamos 

encontrado y lo del fuego fatuo.  

Después de haberlas examinado cuidadosamente durante un largo rato nos dijo:  

-Sin duda son vasijas funerarias, he desenterrado algunas parecidas en otros 

cementerios indígenas, aunque reconozco que estas están mucho mejor elaboradas, 

deben haber pertenecido a personajes importantes de la tribu que se asentó allí y se 

parecen más a las vasijas cuicas colombianas. Esos dibujos los llamamos estelas y 

aunque ninguno de los investigadores hasta ahora las ha podido descifrar, suponemos 

que no son simples adornos sino que relatan algo en algún dialecto timoto cuica. El 

profesor leyó nuestra expresión en el rostro por lo que se apresuró a explicarnos: un 

mismo lenguaje, como el castellano, puede tener varios dialectos. Los indios timotes de 

Mérida forman parte de la familia de los cuicas de Colombia que se extendieron hasta 

aquí. 

-¿Quiere decir que las estelas cuentan alguna historia? -preguntó Dámaso.  

-Eso es correcto, tal vez cuentan algo sobre los difuntos allí enterrados pero no 

lo podemos saber hasta ahora. En estos momentos, lo más importante para mí y los 

colegas que me acompañan en esta investigación es descifrar esa escritura para poder 

leer las estelas. Estamos convencidos de que allí cuentan sobre la historia y la cultura de 

esas tribus de lo que sabemos muy poco. Estas estelas que me están trayendo nos 

pueden ser de gran utilidad. 

Como veo que tienen interés en el tema, les voy a dar en préstamo este libro que 

explica algunas cosas sobre la cultura timoto cuica, tiene fotografías de diversas estelas 

que hemos hallado y se han colocado al pie de cada una de ellas los textos que 

suponemos mejor traducen lo que expresan las imágenes. Se me ocurre una idea, 

¿conocen el dicho “Dios le habla a los niños”?, tal vez no es pura casualidad que 
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ustedes hayan hecho este hallazgo y a lo mejor han sido los elegidos para dar con la 

clave de su interpretación. ¿Por qué no se las llevan de nuevo y las comparan con las 

que aparecen en el libro para ver qué se les ocurre? -concluyó el profesor Vetencourt.  

A ambos nos pareció buena idea, después de recoger las vasijas Dámaso le 

agradeció el préstamo del libro y se despidió con un “muchas gracias por todo tío y 

saludos para tía Otilia”. 

-Se los daré con gusto y manténgame al tanto de lo que suceda -le respondió el 

profesor.  

-Gracias y le prometo que trataré de ayudar en lo que pueda -le dije mientras me 

despedía. 

Ambos cruzamos la plaza Bolívar en silencio pensando en lo que habíamos oído 

cuando a Dámaso se le ocurrió una idea.  

-¿Por qué no cena en mi casa esta noche, hacemos las tareas escolares y después 

nos ponemos a leer juntos el libro?  

La invitación me tomó por sorpresa pero la verdad era que tenía curiosidad por 

saber más sobre lo que dijo el profesor sobre las estelas. Además, me comprometí con el 

profesor a intentar ayudarlo porque entendí que era algo muy importante para él, aunque 

no sabía cómo podía hacerlo. Así que acepté. 

-De acuerdo, estaré allí a las seis y media. 

Nos leímos el libro completo en dos horas seguidas ya que nos interesó, y 

porque algunas de las estelas se parecían a las nuestras, lo que fue ocasión para 

compararlas mejor. Al final ambos nos sentíamos muy cansados y adormilados, Dámaso 

dejó a un lado el libro y se sentó delante de las estelas que habíamos colocado sobre una 

mesa, yo me senté a su lado y ambos nos quedamos contemplándolas en silencio. Me 

daba vueltas en la cabeza todo lo que acabamos de leer y de conversar y pensé que lo 

que intentábamos era un imposible, por lo que estaba a punto de tirar la toalla cuando de 

repente Dámaso dice:  

-Me están viniendo recuerdos -como si estuviera viendo una película- de cuando 

estudiábamos tercer grado en el colegio. ¡Veo a la maestra Doña Rosita!, ha organizado 

dos equipos en la clase, los de Roma y los de Cartago, y hace preguntas sobre lo visto 

en la última clase. Está anotando en el pizarrón un punto a cada equipo por las 

respuestas acertadas. Es la competencia de final de año, estamos empatados y la 

pregunta decisiva es, ¿pocillo se escribe con “c” o con “s”? 



- 7 - 

 

-Con “c” maestra, respondo yo de primero, ¡Roma ganó y estoy escuchando los 

aplausos de todo mi equipo! 

A continuación, fui yo quien sintió el impulso interior de hablar en voz alta:  

-Me están viniendo recuerdos de los juegos de fútbol, estamos practicando como 

hacíamos casi todos los días en el campo pequeño -al lado de las piscinas- que es sólo 

para los de primaria. Hay muchos estudiantes mayores jugando en los otros cuatro 

campos de tamaño mediano que hay bajando el terraplén, y los de quinto año están 

jugando en el de tamaño profesional. Terminamos el juego y estamos en el patio de 

duchas, ese pasillo largo y estrecho a cielo abierto sobre el cual corre una tubería de la 

que cuelga una regadera cada metro y forma una cortina de agua que debe tener una 

temperatura de 15° C. Formamos una fila y corremos a lo largo del pasillo tan rápido 

como nos es posible mientras nos frotamos el cuerpo con las manos porque los chorros 

de agua se nos clavan en el cuerpo como si fueran agujas. 

Entonces Dámaso me interrumpió:  

-Ahora estoy recordando cuando nos acercábamos a las caballerizas para ver los 

caballos que cabalgaban los mayores los días de fiesta en los desfiles. Veo al señor 

Ventura, el capataz, un indio muy rudo, pero nos lo ganamos ofreciéndonos para 

ayudarlo a darle forraje a los caballos. Han pasado pocas semanas y apenitas nos 

acercamos ya los caballos están asomando las cabezas entre los palos. Ventura atrapó a 

unos estudiantes en la vega que hay en la ladera al lado de los campos de fútbol, se 

habían metido a escondidas para comerse unos cambures maduros. Veo los árboles 

frutales y también la siembra de hortalizas que hay allí. Estoy recordando el día que 

visitamos los galpones para la cría de cochinos que tenía el colegio en La parroquia, 

¡son unos animales enormes y hay muchísimos! Estamos en el trapiche donde se muele 

la caña de azúcar, de las cosechas de caña del colegio, para hacer el papelón. Nos están 

regalando a cada uno un poco de melcocha caliente sobre unas hojas de plátano para 

que no se nos quemen las manos y un palito para que vayamos comiéndola mientras se 

enfría, ¡qué sabrosa está la melcocha! 

Esta vez fui yo el que interrumpió:  

-Estoy viendo la última fiesta rectoral cuando se celebraron los 40 años del 

Rector. ¡La recuerdo como la mejor de todas!, no hay clases y es el único día que se 

permite la entrada de mujeres al colegio, familiares de los estudiantes por supuesto. 

Después de la misa y el desayuno han comenzado las competencias deportivas. En el 

campo de fútbol grande, con las graderías llenas de gente veo el vistoso desfile de los 
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competidores precedidos por la caballería y la banda seca marcando el paso. Veo las 

competencias a caballo, a los jinetes corriendo a toda velocidad intentando ensartar con 

una lanza una argolla colgante y a los ganadores invitando a una de las muchachas en 

las gradas para que se las coloquen en el cuello entre los aplausos del público. Ahora 

estamos en las competencias de natación en las piscinas, los competidores de remo han 

partido en un bus hacia San Javier del Valle para batirse en la laguna. 

De nuevo Dámaso me interrumpió: 

-Estoy recordando los comienzos del mes de diciembre de 1950, estamos en 

clase con D. Rosita y de repente entra el padre Bilbao, habla en voz baja con ella y 

ahora se dirige a nosotros. Nos informa que el día anterior se estrelló un avión en el 

páramo de los conejos en el que viajaban 27 alumnos del colegio, todos los pasajeros 

han muerto y nos pide que recemos por ellos, se suspenderán las clases el día del funeral 

que será anunciado pronto. Como dos de los niños que murieron eran nuestros 

compañeros de clase, D. Rosita para consolarnos por esta pérdida nos invita, a todos los 

que queramos ir, a una merienda en su casa esa tarde.  

La casa de D. Rosita González está en una esquina a dos cuadras del colegio 

subiendo por la avenida Zerpa. Es una casona muy merideña, entramos por el zaguán a 

unos amplios corredores que rodean un patio central con muchas flores y algunos 

árboles frutales entre las que distingo rosas, dalias, geranios así como granadas, higos y 

nísperos amarillos. A un lado de los corredores están las habitaciones y al fondo hay un 

pasillo que supongo lleva a la cocina. Hay suficientes sillas para todos en el corredor en 

las que nos sentamos a conversar hasta que vemos aparecer a D. Rosita y a su hermana 

Chayo. Ambas traen en sus manos sendas bandejas, después de saludarnos 

cariñosamente, las colocan sobre una mesa cubierta con un mantel de cuadros rojos y 

blancos en la que hay varias jarras de arcilla, platos de porcelana y vasos de vidrio.  

-¡Acérquense a la mesa y sírvanse ustedes mismos lo que más les guste!, allí 

tienen pan aliado, acemas y paledonias, también queso fresco y dulces de leche, higo y 

arequipe -dice D. Rosita. “Para beber les preparamos jugos de badea, níspero y granada, 

añade Chayo”.  

Todos nos levantamos de inmediato y nos dirigimos hacia la mesa rodeándola 

como las abejas al panal. A medida que nos vamos sirviendo regresamos a sentarnos, 

esta vez rodeando a D. Rosita quien nos va explicando los nombres de las flores y 

árboles que vemos en el jardín y a diferenciar los cantos de los pájaros cuyos trinos 

estamos escuchando: capachos y hortensias, higos y anones, canarios y cucaracheros. A 
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continuación nos pide que observemos los picos de la Sierra Nevada que se divisan a 

través del patio y nos cuenta la leyenda de las cinco águilas blancas recogida por Tulio 

Febres-Cordero, que explica el origen de las nieves perpetuas en los cinco picos. 

Salimos de su casa y como por arte de magia se nos ha pasado el dolor que pesaba sobre 

nosotros por la trágica muerte de nuestros compañeros. 

Y yo continué:  

-Estoy recordando la última Navidad, son como las 7 de la noche, salgo de mi 

casa con mis hermanos para encontrarnos con nuestros compañeros del colegio en un 

terreno vacío que tiene el colegio y que está bajando de los campos de fútbol, todos 

llevábamos los bolsillos y las manos llenos de triquitraques, cohetes pequeños, 

saltapericos… allí organizamos dos bandos, establecemos las reglas de la guerra que 

vamos a comenzar y nos colocamos a ambos lados de una barrera de arbustos. Las 

reglas prohíben que se cruce esa barrera, podemos lanzar triquitraques, cohetes... pero 

sólo desde cada guarimba. Lo más vistoso es el lanzamiento de los cohetes pequeños, 

hemos aprendido a dirigirlos con la mano tal que estallen en el objetivo en el momento 

preciso, lo que causa pánico en el bando enemigo. También el lanzamiento de los 

triquitraques requiere habilidad, hay que calcular bien para que estallen en la guarimba 

enemiga y no en la nuestra o en la mano del que lo lanza.  

A las 12 de la noche asistimos a la misa de gallo con toda la familia, al terminar 

nos encontramos con nuestros familiares y amigos y nos felicitarnos por la Navidad. 

Después celebramos la cena de Navidad en familia, nos comemos las primeras hallacas 

y viene lo más esperado: los regalos del Niño Jesús… 

De improviso, ambos vimos como las estelas parecían iluminarse. Dámaso 

comenzó a hablar en voz alta como si en ellas estuviera leyendo un texto escrito. 

-Debíamos viajar hacia el este para llegar a la Tierra de la Neblina, la señal de 

haber llegado sería hallar una meseta rodeada de montañas nevadas. Descendimos de la 

montaña y atravesamos diferentes valles durante varias lunas hasta que nos encontramos 

con otra cadena de montañas.  

En este punto se detuvo y a continuación fui yo quien comenzó a hablar en voz 

alta: 

-Al pie del monte conocimos a la tribu de los coquivacoas, nos dijeron que esas 

aguas tormentosas y frías que veíamos bajar de la montaña se originaban en la Tierra de 

la Neblina, que siguiéramos su curso. Subiendo la montaña conocimos a las tribus de 
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los mocotíes, timotes, chamas, millas y cuando llegamos a la meseta supimos que estaba 

poblada por los tatuyes. 

 

De repente la luz de las estelas se apagó. Ambos nos miramos con cara de 

asombro por un momento y luego instintivamente nos abrazamos jubilosos. 

-¡Pude descifrar una parte! No sé cómo lo hice -exclamó Dámaso. 

-¡Misteriosamente entendí lo que allí está escrito! -exclamé yo. “¡Pongamos por 

escrito lo que logramos descifrar!”  

Escribimos rápidamente todo, no tuvimos dificultad de hacerlo con gran 

precisión porque se nos había quedado firmemente grabado en la memoria. 

-¡Son nuestros recuerdos más felices, creo que fue su fuerza la que nos dio el 

poder para descifrar! - Dámaso se aventuró a darle esta explicación a lo que había 

sucedido. 

-Estas vasijas deben tener algo mágico para que se iluminaran, y nos eligieron a 

nosotros, como dijo el profesor Vetencourt -añadí yo. 

-¡Qué contento se va a poner tío Lino mañana cuando lo sepa! 

Esa noche me quedé a dormir en casa de Dámaso como solía hacer cuando 

teníamos exámenes finales. Además de cansados, ambos nos sentíamos tan felices y 

satisfechos que creo que no pasaron cinco minutos entre el momento en que colocamos 

la cabeza sobre la almohada y quedarnos rendidos. 

Al día siguiente ambos estuvimos muy distraídos en las clases apurando el 

momento en que terminaran para salir disparados hacia la casa de Dámaso, recoger 

sendos morrales con las vasijas y visitar al profesor Vetencourt. 

Pienso que desde que nos saludó leyó en nuestras caras que le traíamos buenas 

noticias, pero no nos preguntó nada sino que esperó pacientemente que desplegáramos 

las vasijas sobre la mesa. Creo que al principio pensó que veníamos simplemente a 

dejarle las vasijas, devolverle el libro y hacerle algunos comentarios, notamos una 

expresión de desconcierto en su cara cuando vio que colocábamos sobre la mesa de 

forma ordenada y sin titubear las estelas, pero su asombro llegó al máximo cuando 

Dámaso le entregó los dos manuscritos diciéndole con seguridad.  

-Esta es la traducción que hemos hecho de las estelas, el primer manuscrito 

comienza por el extremo izquierdo y termina aquí -señalando una de las vasijas.  

El profesor empezó a leer los manuscritos con cara de benevolencia pero a 

medida que avanzaba nos dimos cuenta, por la expresión de su cara, que se había 
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interesado por los contenidos porque procedió a comparar los textos con las 

correspondientes estelas. Después de un buen rato repitiendo esta operación y 

comparando las estelas con las que aparecían en el libro, nos dijo:  

-Parece ser una traducción correcta de las estelas, hay una buena correlación 

entre imágenes similares y su traducción y entre la longitud de los textos y las imágenes 

correspondientes. Además, la historia que cuentan tiene sentido, narra un viaje 

probablemente de los cuicas, desde la parte oriental de Colombia hasta la meseta de 

Mérida por la tierra de la neblina, como llamaban los indígenas a esta zona andina. El 

orden de los nombres de las tribus que menciona se corresponden con los que se 

encontraban entonces si se ascendía desde el sur del lago de Maracaibo hasta la meseta. 

Los felicito de verdad, ustedes acaban de hacer un hallazgo de incalculable importancia 

para las investigaciones que venimos haciendo y que casi habían llegado a un punto 

muerto. No tengo palabras para expresarles mi agradecimiento por la valiosa ayuda que 

nos han prestado. 

Ahora, la gran pregunta que debo hacerles es, ¿cómo lo lograron? 
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Juventus fútbol club 
 

La Mérida de los años 50 seguía siendo una ciudad claramente estratificada 

desde el punto de vista social, si se la comparaba por ejemplo con Caracas, Maracaibo e 

inclusive con la trujillana aunque igualitaria Valera. Sus rasgos conservadores, 

tradicionales, jerárquicos y el estilo de vida taciturno, de recato y cortesía recordaban el 

mundo ceremonioso y cerrado del siglo XVIII español. Un grupo reducido de familias 

eran propietarias de la mayoría de las tierras de la ciudad y de sus alrededores. En la 

ciudad poseían terrenos y también casas que vendían o alquilaban, pero sobre todo fuera 

de la meseta poseían numerosas haciendas, algunas las administraban miembros de la 

familia directamente y otras las arrendaban. Sin hacer ostentación de ello, estas familias 

tenían su propio mundo, casi invisible para quienes no pertenecían a él, porque convivía 

en paralelo con gran naturalidad con la vida ordinaria del resto de los ciudadanos. No 

vivían, por ejemplo, en zonas exclusivas y sus casas aunque señoriales no eran lujosas, 

lo que reflejaba rasgos de austeridad y modestia propios de las gentes de montaña.  

Al mismo tiempo, ciertas manifestaciones externas denotaban que este grupo de 

familias tenía clara conciencia de que pertenecían a una elite caracterizada por detentar 

importantes fortunas. El Country Club era un sitio exclusivo para estas familias al que 

no solían invitar a los amigos que no pertenecieran a ellas. Lo usual era que allí se 

reunieran entre semana los miembros para almorzar o conversar, y los fines de semana 

solían concurrir las familias completas. Era el sitio donde se celebraban importantes 

fiestas de carácter social como la presentación en sociedad de las quinceañeras, las 

bodas, etc.  

Era frecuente que los hijos e hijas de estas familias se casaran entre ellos 

creando nexos que los unían cada vez más entre sí, en cambio un matrimonio con una 

persona fuera del clan producía un desacomodo que no era fácilmente asimilado. Sus 

hijos estudiaban en colegios privados dirigidos por religiosos y monjas, que en sus 

inicios estas mismas familias habían contribuido a crear en el pasado, en la mayoría de 

los casos donando los terrenos, y luego con aportes económicos para la construcción.  

Los jesuitas y las monjas salesianas tuvieron el acierto de abrir -tanto el colegio 

San José como el colegio María Auxiliadora, que eran los más importantes- también a 

los hijos de familias de clase media, para lo que tuvieron que concederles en muchos 

casos facilidades de pago para las matrículas y también becas para las familias de 
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menores recursos. Esta iniciativa en apariencia pequeña, fue sin embargo el comienzo 

de una revolución social silenciosa en Mérida, porque dio pie a que se crearan amistades 

verdaderas entre los hijos de familias de diferente condición social. El fútbol fue una 

pieza importante en este proceso porque lo jugaban con igual pasión niños y jóvenes de 

todos los estratos sociales.  

Román Febres estudia en el colegio S. José como externo, es uno de los mejores 

jugadores del equipo juvenil de fútbol, su carácter extrovertido y amistoso le ha 

facilitado el acercamiento a jugadores de equipos de otros centros educativos que han 

participado en las ligas anteriores, rompiendo con el usual poco trato que se ha dado 

entre ellos y los jugadores del colegio.  

Los organizadores de la liga de fútbol han manifestado su preocupación por la 

baja figuración de la selección de Mérida en los juegos nacionales de los últimos años, 

lo que contrasta con el buen nivel de fútbol que se aprecia en la liga local, y convocaron 

a una reunión a la que invitaron a los entrenadores y capitanes de los principales 

equipos. Román asistió porque lo invitó Régulo, capitán del equipo del Liceo 

Libertador, el principal rival en la liga. Cuando los organizadores solicitaron ideas que 

pudieran resolver a futuro el problema planteado, a ambos se les ocurrió la idea de 

integrar un equipo con los mejores jugadores de los diferentes centros educativos. La 

idea lució interesante y contó con el apoyo de los organizadores pero hubo una intensa 

discusión acerca de los grandes obstáculos que habría que superar para hacerla realidad. 

Antes del inicio de la siguiente práctica del equipo del colegio, Román convocó 

a sus compañeros que eran estudiantes externos y les lanzó a bocajarro un reto.  

-El capitán del equipo del Liceo Libertador y yo estamos organizando un nuevo 

equipo juvenil que estará integrado por jugadores de los diferentes centros educativos 

que participan en la liga, ¿quiénes de ustedes se anotarían?  

-¡Usted está loco! -le repostó Laurencio como picado de culebra. -Para 

comenzar, en la liga se inscriben solo equipos de colegios individuales, por otra parte a 

los curas no les va a gustar para nada que haya estudiantes del colegio compitiendo 

contra su propio equipo y nos pueden terminar expulsando-. Laurencio tenía una beca 

de estudios en el colegio y era el mejor defensa del equipo. 

-Los organizadores de la liga apoyan la idea, aquí tengo las fichas para solicitar 

la inscripción, sólo hace falta llenarlas, firmarlas y entregar un par de fotos tamaño 

carné. Ya las firmaron siete jugadores del Liceo. Personalmente estoy dispuesto a correr 

el riesgo de que el colegio tome represalias, porque no estamos haciendo nada malo, al 
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contrario contribuyendo a mejorar el fútbol merideño. Ahora la mayoría de los 

jugadores del equipo del colegio son internos, muchos de ellos estudian en el colegio 

solo un año con lo que no hay continuidad y no se puede conjuntar un buen equipo. El 

nuevo equipo solo aceptaría estudiantes externos ¿Quiénes se anotan? 

No fue una tarea nada fácil, por los prejuicios que tenían contra los jugadores del 

Liceo y los riesgos de represalias que estaban corriendo, pero arrastrados por la 

convicción y argumentos de Román, Laurencio y tres de sus compañeros firmaron las 

fichas, no sin antes advertirle que si veían que la prueba no funcionaba se retirarían.  

-Hemos propuesto que se llame el Juventus porque es un equipo juvenil -dijo 

Román y a los cuatro les pareció un buen nombre.  

Régulo, un muchacho musculoso y con rasgos indígenas, de temperamento 

alegre y seguro en sí mismo le confirmó a Román que había conseguido los jugadores 

que faltaban para completar incluso los suplentes necesarios, por lo que ya podían 

registrar el equipo en la liga. 

-Al principio ninguno quería, pero como son futbolistas de corazón cuando les 

expliqué que este equipo contribuiría a mejorar el fútbol merideño, aceptaron y ya verá 

que nos apoyarán con todo hasta el final. 

Se plantearon el problema de dónde tener las prácticas.  

-No pienso solicitar uno de los campos del colegio porque seguramente me lo 

negarían -dijo Román.  

-Yo puedo conseguir el estadio Mérida donde practicamos nosotros. ¿Qué 

hacemos con el entrenador?  

-Propongo a Alfonso, ha sido un excelente entrenador del colegio y acaba de ser 

sustituido por alguien más joven. No solo tiene mucha experiencia sino que conoce muy 

bien a nuestro principal competidor. 

-Me parece una jugada maestra -concluyó Régulo. 

El día de la primera práctica llegaron todos puntualmente, Román y Régulo los 

fueron presentando entre sí. Luego presentaron a Alfonso como el entrenador del 

equipo.  

Alfonso mostró que era un hombre de pocas palabras, se limitó a decir:  

-He aceptado entrenarlos porque un equipo intercolegial es un buen aporte al 

fútbol. Como eso no basta para ganar la liga porque el equipo del colegio S. José tiene 

muy buenos jugadores y solo faltan dos meses para el inicio de los juegos, si queremos 

tener chance de clasificar debemos comenzar desde hoy con tres prácticas a la semana 
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en las que les voy a exigir al máximo. Al jugador que descubra que fuma, bebe alcohol 

o al que falte a tres de las prácticas y no muestre un certificado médico lo expulsaré del 

equipo de inmediato.  

Y comenzó la práctica.  

Desde el primer día se fue desarrollando un acercamiento entre los jugadores de 

ambos grupos que trascendió a las prácticas, después de ellas solían quedarse 

conversando un rato. Régulo era muy bueno contando historias. 

-Adelmo, ¿recuerda cuando fuimos a Ejido a una fiesta familiar y oímos a 

aquella pareja de campesinos que estaba bailando?, ella le dijo: “ya no me dé más 

virondas porque me agomito”. Él le contestó: “pa´ eso están los perjúmenes mujer”. Y 

ella le respondió: “deja la vaina que puede haber una vaina”. 

Todos se partían de la risa cuando Adelmo añadió: 

-Y él le dijo: “primeramente Dios, y ultimadamente la pobresía es mas pior que 

la hijueputez”. 

-Y otro campesino le contestó: “yo he tenido los ocho hijos con mi mujer porque 

a mí nunca me ha gustado porfuerear” -dijo Régulo haciendo que se revolcaran de risa.  

Más adelante comenzaron a ir juntos a sitios desconocidos para Román y sus 

compañeros de colegio. Un día Régulo y sus amigos tenían que hacer algunas compras 

en el Mercado de Mérida, ubicado a una cuadra de la plaza Bolívar, y los invitaron. Es 

un edificio con una planta casi del tamaño de una manzana, con un techo muy alto pero 

de un sólo piso. Allí se encuentra prácticamente de todo pero principalmente comida 

fresca. A Román le impactó al principio el bullicio ensordecedor que producía la 

multitud de gente hablando al mismo tiempo y que lo obligaba a hablar gritado para que 

lo pudieran escuchar. Aunque los pasillos son amplios tuvieron que abrirse paso con 

dificultad entre tanta gente cargada de bolsas. A él le pareció increíble que hubiera 

tantas mercancías distintas, era como una exposición de todo lo que produce la 

agricultura, cría y la manufactura. Régulo compró algunos productos importados con 

nombres en inglés pero que habían pasado a formar parte del vocabulario popular: las 

hojillas Gillette, el insecticida Fleet que lo pronunció flis, la leche evaporada Klim, la 

carne enlatada Spam. Régulo les explicó que los precios allí eran inferiores a cualquier 

otro establecimiento porque era el sitio de llegada de los agricultores, criadores, 

artesanos de los alrededores de la ciudad, por esto no era bien visto el regateo de 

precios. También que el mercado abría al amanecer y los primeros que llegaban a 

comprar eran los mayoristas. No había ninguna señalización que indicara dónde se 
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conseguían los diferentes artículos pero había un cierto orden implícito que cada quien 

tenía que ir descubriendo y memorizando. La carne de res, pollo, pescado se vendía en 

puestos ubicados fuera del recinto para evitar la contaminación de sus fuertes olores y 

también porque para cortarlos se utilizaban cuchillos y hachas con el consiguiente 

peligro de un accidente con tanta gente alrededor. La leche la traían directamente de las 

fincas de ordeño en unas grandes pimpinas metálicas, el comprador llevaba el envase -

generalmente eran unas botellas boconas de un galón- donde vertían el producto, la nata 

que sobrenadaba en la superficie era tan espesa que parecía queso. Para cargar los 

productos que habían comprado utilizaron unas grandes bolsas hechas de fique, 

resistentes y al mismo tiempo livianas. Llegó el final de la tarde cuando cerró el 

mercado y pudieron ver cómo los vendedores guardaban la mercancía sobrante y 

después entró un batallón de gente a limpiar, primero barrieron y recogieron los 

desperdicios que habían caído al suelo, luego lavaron bien el piso de cemento con unas 

grandes mangueras, le dieron especial atención a los locales de expendio de carnes por 

los restos de sangre en el piso y las paredes. Román pensó que gracias a la labor de esos 

merideños anónimos, los que acudirían al día siguiente a primera hora al mercado lo 

encontrarían limpio y sin malos olores.  

Las prácticas continuaron con toda normalidad y cada vez el equipo jugaba más 

conjuntado. Alfonso al principio fue cambiando a los jugadores de posición para probar 

en cuál de ellas se desempeñaba mejor, y también hacía jugar a los suplentes, para 

conocerlos y para irlos fogueando anticipando que algunos jugadores titulares se 

pudieran lesionar.  

El 2 de noviembre, día de todos los difuntos, el grupo se puso de acuerdo para 

encontrarse en el cementerio del Espejo para visitar las tumbas de los difuntos de sus 

respectivas familias. La plaza del Espejo está sobre la avenida Paredes, es pequeña, 

guarda proporción con la iglesia del mismo nombre que se encuentra a su lado y que es 

de una construcción muy modesta. La iglesia divide al cementerio en dos sectores, el 

que está a la izquierda es mucho más pequeño que el de la derecha, y ambos limitan por 

el lado que mira hacia la Sierra Nevada con el borde de la meseta que cae hacia el río 

Chama. El paso hacia el borde de este profundo barranco está protegido por una hilera 

de sauces llorones que funciona como una barrera natural. El cementerio conserva en 

cierto sentido la historia de la ciudad, los nombres y las fechas que aparecen en las 

tumbas permiten construir una genealogía que se remonta hasta la época colonial. Por 

otra parte, reposan los restos mortales de grandes merideños como D. Tulio Febres 
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Cordero y de personas corrientes como Luis González; leemos epitafios de calidad 

literaria como “Mientras nos sigamos amando no dejarán las flores de brotar, no faltará 

calor a la tierra, ni al mundo la paz “ y otros tan sencillos como “con el amor de su 

esposa e hijos”. 

Régulo siempre se había preguntado qué quería decir la inscripción latina 

“Hodie mihi, cras tibi” que se encuentra sobre la reja de la puerta de entrada y se lo 

preguntó a Román. 

-Se traduce: “hoy yo, mañana tú” para recordarnos que también nosotros 

moriremos. Confieso que yo soy uno de los que no piensa en la muerte porque lo veo 

como algo muy lejano -añadió Román. 

Al traspasar la reja todos quedaron extasiados contemplando la hermosa vista de 

la sierra adornada con sus picos nevados, al mismo tiempo sintieron el profundo 

silencio que allí reinaba, apenas interrumpido por el canto cercano de los pájaros y 

nadie pronunció ni una palabra. En ese momento los familiares de Régulo salieron a su 

encuentro y después de saludar al resto de sus compañeros se dirigieron con él hacia 

donde está la tumba de sus abuelos. El resto de los compañeros aprovechó para 

despedirse con la intención de buscar a sus respectivos familiares y quedaron en que se 

encontrarían en la plaza Bolívar alrededor de las 6 de la tarde.  

Régulo invitó a Román a su casa el día de su cumpleaños, cuando llegó se sintió 

un poco extraño porque solo conocía a los compañeros del Juventus, el resto supuso que 

eran los familiares de Régulo. Régulo le presentó a sus padres que lo acogieron con gran 

confianza y le fueron explicando quién era quién, comenzando por sus ocho hijos. 

Cantaron el cumpleaños feliz, picaron la torta y de inmediato alguien prendió el picó y 

cada quien comenzó a buscar pareja para bailar. Alcira, una de las hermanas de Régulo 

sacó a Román a bailar y después fue la propia mamá quien bailó con él. En los 

momentos de descanso se acercaron a conversar con Román los otros hermanos, los tíos 

y parecía que todo el mundo deseaba hablar con él. Le hacían preguntas sobre el equipo 

de fútbol pero además acerca del colegio y también sobre su familia porque para la 

mayoría de ellos era la primera oportunidad que tenían de conversar de cerca con un 

miembro de una de las familias de apellido de Mérida.  

Muy distinta fue la visita de Régulo a la casa de Román, la señora de servicio lo 

hizo pasar a la sala de visitas de la entrada donde estuvo esperando hasta que Román se 

enteró de que había llegado. Cuando entró a la sala se encontró a Doña Consuelo, su 

mamá, que estaba conversando con él por lo que Román no tuvo necesidad de 



- 18 - 

 

presentarlos y se limitó a darle la bienvenida a la casa. Doña Consuelo pareció 

adivinarle el pensamiento a Román porque antes de que éste lo invitara a pasar a la sala 

de estar íntima, dijo que Don Críspulo su esposo estaba en camino para reunirse con 

ellos en esta sala. Cuando Don Críspulo llegó todos se pusieron de pie y él se acercó a 

saludar a Régulo con gran formalidad, a continuación se sentó en la silla central, invitó 

a todos a que se sentaran y se dirigió a Régulo:  

-Román me ha hablado mucho de usted y deseaba conocerlo.  

Le preguntó por su familia, si eran de Mérida o provenían de otra parte, a qué se 

dedicaba su padre y en qué parte de la ciudad vivían, luego los animó a seguir con el 

equipo intercolegial y les deseó éxito en la liga.  

Régulo contestó con amabilidad todas las preguntas aunque captó la cara de 

molestia que puso Román durante lo que a él le pareció un interrogatorio.  

Don Críspulo se puso de pie como señal de que la visita había terminado, se la 

agradeció a Régulo y se despidió diciéndole que podía venir a visitar a Román cuando 

quisiera.  

Régulo les agradeció la amabilidad que habían tenido y se retiró acompañado de 

Román. Apenas salieron a la calle Román le pidió disculpas a Régulo por el formalismo 

de sus padres:  

-Es una costumbre generalizada que la primera visita siempre se haga en la sala, 

después se permite pasar al interior de la casa y eso será lo que sucederá en el futuro.  

-No tiene por qué disculparse, comprendo que tengamos costumbres diferentes, 

además Doña Consuelo me ha tratado muy cariñosamente durante el rato que 

conversamos -dijo Régulo.  

Los prejuicios y los miedos que ambos grupos tenían se fueron disolviendo en la 

misma medida en que crecía la amistad entre ellos y al final ya no eran solo Román y 

Régulo los impulsores de la iniciativa sino que todos se convirtieron en fanáticos del 

Juventus. 

Cuando el rector del colegio San José se enteró de que el equipo Juventus iba a 

competir en la liga y que varios de los jugadores eran estudiantes del colegio, escribió 

una carta a los padres de esos jugadores en la que expresaba su desaprobación a esa falta 

de lealtad al colegio y les anticipaba que si no se retiraban del equipo recibirían severas 

medidas disciplinarias.  

Después de leer la carta, Don Críspulo llamó a Román, se la dio para que la 

leyera y después le preguntó:  
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-¿Ha pensado en las consecuencias de esa iniciativa y está dispuesto a 

asumirlas?  

Román no vaciló en responderle:  

-Sí, lo he pensado y voy a seguir adelante. Quiero mucho al colegio y no veo 

ninguna deslealtad en crear el Juventus. Todos los que participamos estamos de acuerdo 

en que es un experimento que va a mejorar la liga y esta carta me parece que refleja una 

actitud muy cerrada de parte del rector. 

-De todas maneras voy a tratar de averiguar qué tan severas serían esas medidas 

disciplinarias -dijo Don Críspulo. 

Don Críspulo decidió apoyar a Román porque entrevió que iba a ser una 

experiencia importante para su formación en esta etapa de su vida. Anticipó que iba a 

tener un enfrentamiento con el rector por lo que se reunió con los padres de los otros 

jugadores para hacer un frente común e intentar negociar una solución aceptable con las 

autoridades del colegio. 

En la siguiente práctica Alfonso notó de inmediato el bajón en la calidad del 

fútbol que mostraban los jugadores del colegio y la interrumpió para saber qué pasaba. 

Román los informó de la situación por la que pasaban. 

-Hemos conversado entre nosotros e independientemente de lo que decida el 

colegio estamos dispuestos a seguir adelante. Les pedimos comprensión porque estamos 

muy preocupados ya que nos podrían expulsar del colegio. 

Tanto Alfonso como los demás compañeros del equipo se solidarizaron con ellos 

y los felicitaron por su valentía y el sentido de compromiso que estaban mostrando con 

el Juventus.  

-Creo que lo mejor es que continuemos la práctica, después de lo que ha 

sucedido en esta reunión estoy seguro de que jugarán mejor y en cualquier caso, 

¡háganlo lo mejor que puedan y no se preocupen! -dijo Alfonso.  

La reunión con el rector fue tensa, se produjeron enfrentamientos verbales en los 

que cada parte defendió apasionadamente su punto de vista y aunque estuvieron a punto 

de llegar a un impasse, privó la sensatez y el sentido común del rector a quien no le 

convenía enfrentarse a los cabezas de varias familias de apellido de Mérida. Finalmente 

acordaron que la sanción sería que estos jugadores no podrían formar parte del equipo 

del colegio de nuevo mientras estuvieran inscritos en otro equipo que participara en la 

liga.  
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Cuando Don Críspulo le comunicó la noticia a Román y a sus compañeros las 

expresiones de júbilo fueron inmensas. La siguiente práctica fue la mejor de todas las 

que habían tenido, el juego de Román y sus compañeros esta vez asemejaba a un resorte 

que se había tenido comprimido y de repente se soltaba. Alfonso estaba feliz porque 

todo el equipo estaba jugando conjuntado y con un alto nivel de fútbol. 

Cuando comenzaron los juegos de la liga, la noticia del equipo intercolegial 

Juventus se difundió por toda la ciudad y le imprimió un interés especial a los juegos 

ese año, lo que se notó en una mayor asistencia de público a los juegos. Es lo que suele 

llamarse un fenómeno, personas que nunca en su vida habían asistido al estadio esta vez 

lo hicieron cuando jugaron ambos equipos y además participando con pasión. En las 

gradas al principio se notaba una clara mayoría de la barra del San José pero 

paulatinamente fue aumentando la barra del Juventus. 

Los resultados de la liga se fueron decantando hacia dos finalistas: el colegio 

San José y el Juventus, este último a pesar de que no calificaba entre los favoritos por 

ser su primera actuación se mantuvo muy empatado con el primero desde el comienzo 

de los juegos. Tanto los comentaristas deportivos como el público en general lo 

atribuían a la suerte inicial del novato pero anticipaban que al final terminaría 

estrellándose contra la solidez del equipo del San José. El campeonato se terminó 

resolviendo en una gran final entre estos dos adversarios.  

Los domingos en Mérida eran una verdadera fiesta para los aficionados al fútbol, 

muchos asistían a misa temprano, después se desayunaban fuerte con pisca andina, 

arepas rellenas con cochino frito (el jabugo merideño, pequeño y de color negro), queso, 

aguacate y se iban temprano hacia el estadio Mérida frente a la plaza Glorias Patrias. El 

fútbol para la mayoría de los niños y jóvenes merideños era el centro de sus sueños. 

Como sólo había juegos los domingos, entre semana la afición se alimentaba de las 

conversaciones que desembocaban generalmente en la especulación. Comentarios 

acerca de cómo fue el último partido y de lo que podría pasar en el próximo, de las 

lesiones y los suspendidos, de las interrogantes asociadas a las alineaciones, que si 

jugará éste en lugar de aquel.. que en muchos casos se convierte en discusión a voz 

alzada por el fervor y la pasión que levanta el fútbol en los ánimos. Las armaduras del 

argumento contra los escudos de las razones: la concepción táctica del juego y el orden 

permanente, el juego bonito, ritmo, velocidad y esquivar la mala intención o falta de 

sutileza de los jugadores contrarios, balance y contraste, como en la vida riesgo de 
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lesiones y pie firme en el borde del precipicio, como su condimento más importante, 

porque la gente necesita soñar. 

El estadio ese domingo estaba lleno como nunca, en las tribunas estaban las 

barras de ambos contrincantes que desde temprano comenzaron a caldear el ambiente 

coreando a voz en grito sus respectivas hurras que fueron in crescendo y alcanzaron el 

clímax cuando comenzó el juego, se sentía en ese momento como si hubiera dos polos 

eléctricos y que el más pequeño roce podía hacer saltar una chispa entre ellos.  

Frente a las tribunas, en la pista para carreras de atletismo que rodea el campo, 

las bandas show de los dos equipos comenzaron sus desfiles haciendo alarde de sus 

vistosas interpretaciones, lo que entretenía al público pero también contribuía a 

enardecer los ánimos. En las tribunas se veía moverse continuamente por los pasillos y 

entre las hileras a los vendedores de chucherías y de bebidas que demostraban ser unos 

verdaderos contorsionistas para no golpear en la cara al público con esa especie de gran 

repisa que les colgaba del cuello.  

Desde el inicio del juego se vio que ambos equipos estaban parejos y jugando 

muy bien, las delanteras crearon bastantes oportunidades de goles pero se estrellaban 

contra unas defensas sólidamente posicionadas y tanto éstas como los arqueros 

cometieron muy pocos errores. El primer tiempo terminó con un empate a cero y a 

mediados del segundo tiempo ambos equipos ya acusaban cansancio lo que hacía más 

improbable que pudieran anotar goles. De improviso pocos minutos antes de terminar el 

juego, la delantera del Juventus hizo una jugada magistral de tres pases que logró burlar 

la defensa del adversario y anotó un gol espectacular que estremeció las gradas con un 

grito de ¡¡¡goooool!!! de tal nivel que debió proyectarse en la ciudad rompiendo el 

tradicional silencio dominical merideño.  

Los seguidores del colegio San José se quedaron estupefactos, no podían dar 

crédito a este resultado ante un equipo debutante, algunos se quedaron como paralizados 

en sus asientos y otros se retiraron cabizbajos del estadio. Los seguidores del Juventus 

se lanzaron todos al campo a celebrar con sus jugadores y formaron una gran fiesta que 

se prolongó largo rato. Gracias a este movimiento espontáneo no se produjo el 

enfrentamiento que se esperaba en las gradas.  

 

La entrega del trofeo tuvo un significado muy especial ese año porque marcó el 

inicio de la integración de jugadores de diferentes colegios en equipos independientes, 

pero tal vez el logro más importante del Juventus no fue ganar el trofeo sino las 
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amistades duraderas que se produjeron entre los jugadores y que hubieran sido 

impensables sin su existencia. 
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De un mundo a otro 
 

 

-¡Jóvenes, es su primer encuentro con la Física! no se asusten porque para 

entenderla basta con el sentido común, por eso fue lo primero que descubrieron los 

griegos, simplemente observando los fenómenos y preguntándose el porqué. Estudiaron 

el movimiento de los cuerpos y por ejemplo se dieron cuenta de que cuando su peso era 

mayor había que aplicar más fuerza para moverlo. ¿Cuál es su nombre señorita? 

-Carmen 

-¿Y el suyo? 

-Calixto 

-¡Carmen, trate de mover el pupitre donde está sentado Calixto!  

Carmen, pequeña y delgada se puso de pie y trató de empujar con todas sus 

fuerzas el pupitre de Calixto, no logró moverlo ni un centímetro, sólo consiguió la risa 

de todos. 

-¡Calixto, ahora trate de mover el pupitre donde está sentada Carmen! 

Calixto logró empujarlo fácilmente ante los aplausos de todos. 

-Los físicos griegos se dieron cuenta de que al aplicar la misma fuerza a un 

objeto pesado y a uno liviano éste último se movía a mayor velocidad, concluyeron que 

la velocidad del movimiento estaba relacionada con la masa y la fuerza aplicada. 

Calixto, si reprueba física le voy a poner como castigo que cargue a Carmen a cuchús 

una distancia de cien metros. 

Se oyen las risas de todos mientras el profesor escribe unas fórmulas en el 

pizarrón. 

A la salida de clase Calixto se acerca a Carmen para disculparse por las risas que 

provocó entre los compañeros. Ella rápidamente le contesta:  

-Usted no tiene ninguna culpa y además no había mala intención.  

Calixto, para cambiar de tema le pregunta:  

-¿Qué le pareció el profesor Maldonado? 

-Un buen profesor y muy divertido, ojalá todos sean así porque en este tercer año 

estudiamos también matemáticas, química y biología. 

-Además es músico y compositor, toca la flauta en la banda que ejecuta las 

retretas en la plaza Bolívar -comentó Calixto. 
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Ese día, cuando terminó la última clase Carmen salió disparada del Liceo 

Libertador porque se acordó de que su mamá la estaba esperando en la casa y no más 

entrar escuchó.  

-Carmen, ¿cómo le fue con las clases?  

-Cada día aprendo muchas cosas interesantes que ya le contaré. 

-Después de que termine sus tareas escolares ayúdeme a ponerle los botones a 

estas blusas que hice y debo entregarle mañana a Doña Consuelo. Hago toda la ropa que 

puedo para ahorrar y poder pagarle sus estudios porque quiero que vaya a la universidad 

para que no sea una mujer ignorante como yo. 

-Usted no es ninguna ignorante mamá, es muy inteligente y tiene más mérito 

porque no tuvo la oportunidad de ir a la escuela. Además lo hago con mucho gusto 

porque hasta me sirve de descanso de tanta estudiadera. 

-Hija, después de que termine con los botones necesito también que me ayude a 

preparar la cena porque estoy con mucho dolor en la espalda de tanto estar sentada -dijo 

mamá Rosa. 

Carmen se sentó junto a ella y mientras cosía los botones le fue contando sobre 

la Historia de Venezuela.  

-Le sigo contando sobre la historia de Mérida*: los conquistadores españoles 

llegaron a Mérida desde la ciudad colombiana de Tunja en el año 1558, venían 

capitaneados por Juan Rodríguez Suárez que ya tenía mucha experiencia de 

enfrentamientos con los indígenas. A su paso por cada uno de los pueblos de indios los 

reunía con la presencia de los caciques, les participaba que ellos a partir de ese 

momento pasaban a ser súbditos de los reyes de España, debían someterse a su 

autoridad, que él representaba, y pagar un tributo a cambio de recibir la cultura española 

y la religión católica. La reacción unánime de los caciques fue de rechazo por lo que se 

produjeron de inmediato encarnizados combates que terminaron con la derrota y el 

sometimiento de todas las tribus indígenas de la región. La fundación de la ciudad, de 

hecho, consistió en el reparto entre los soldados de todos los indígenas que 

sobrevivieron. Bajo el régimen de la encomienda, los encomenderos recibían un tributo 

en productos agropecuarios y en trabajos serviles sin compensación económica, y a 

cambio les enseñaban a los indígenas diferentes oficios y costeaban la contratación de 

doctrineros para que les enseñaran la religión. Al principio, las tierras que los indios 

                                                 
*   Historia de Mérida. Eduardo Osorio. Consejo de Publicaciones U.L.A. 2005. 
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trabajaban para pagar el tributo seguían siendo suyas y los españoles se repartieron las 

tierras que estaban ociosas, pero una vez que constituyeron el Cabildo fueron aprobando 

la asignación de la titularidad de las mejores tierras a los encomenderos y a los 

indígenas se les fue relegando a las zonas marginales. En un comienzo, los españoles 

continuaron sembrando los mismos cultivos que los indígenas tenían, como el maíz y 

las hortalizas, pero más tarde introdujeron el trigo, la avena, el algodón.. y la cría de 

cerdos, ovejas, caballos, gallinas. Como Mérida tiene muchos climas diferentes, permite 

cultivar y criar una gran variedad de productos. Los indígenas aprendieron pronto los 

nuevos oficios del campo pero también a fabricar lienzo de algodón, confección de 

ropa, calzado, sombreros.. y se comenzaron a exportar a Tunja, Cartagena, El Tocuyo, 

Santo Domingo y también a España. 

-¡Qué interesante lo que me estás contando, Carmen! Yo no sabía casi nada de la 

historia de Mérida -dijo mamá Rosa. 

Calixto se quedó en el liceo conversando un rato con sus amigos y luego se fue a 

su casa. Como siempre, entró primero en el taller mecánico de su papá, que ocupaba la 

parte trasera de la casa, para ver qué estaba haciendo. 

-Calixto qué bueno que llegó, necesito que me ayude a montarle el motor a este 

carro que estoy terminando de reparar porque no puedo hacerlo solo -le dijo Eulogio.  

-¡Claro que lo ayudo papá! pero primero déjeme hacer mis tareas porque tengo 

un examen mañana. Cuando termine le aviso. 

-Estoy deseando que se gradúe de bachiller para que trabaje conmigo en el taller. 

Si no hubiera sido por la insistencia de su mamá ya estaría trabajando y ganándose una 

buena platica. 

-Papá, lo ayudo todos los días aunque sea un rato –varias veces he llegado tarde 

al liceo por eso- y no lo ayudo más porque me rasparían en todas las materias. Usted 

siempre me ha dicho que el trabajo hay que hacerlo bien y eso es lo que estoy tratando 

de hacer. 

Al día siguiente a primera hora tuvieron clase de química, era la primera vez que 

la estudiaban y la profesora hacía grandes esfuerzos para tratar de que entendieran las 

valencias, los moles, los radicales, etc. Durante el recreo muchos de los estudiantes 

acudían a la cantina del liceo, otros se dirigían a los jardines donde había bancos de 

concreto para sentarse y conversar, eso fue lo que hicieron Carmen y Calixto. 

-¿Piensa asistir al acto cultural que se presentará en el auditorio del liceo esta 

tarde? -preguntó Carmen. 
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-Me gustaría, pero le prometí a mi papá que lo ayudaría hoy en el taller.  

-Me hubiera gustado que me acompañara pero lo comprendo perfectamente 

porque mi papá –que en paz descanse- también quería que trabajara en la casa. Mamá es 

más comprensiva pero hay tantas cosas que atender en la casa que algunos días apenas 

me da tiempo para estudiar. Creo que tengo facilidad para la danza, estoy en el conjunto 

de danzas folclóricas del liceo y trato de participar en los actos culturales que organizan, 

pero no creo que vaya a tener el tiempo para seguir.  

-A mí me pasa lo mismo, me apasiona el deporte y amo los libros pero apenas 

me da tiempo para sacar los estudios, quisiera que el día tuviera 48 horas para poder 

hacer todas las cosas que me gustan. 

-Tengo que luchar todos los días para no faltar a clase. La dirección del liceo es 

muy estricta, si uno llega tarde a la primera clase no lo dejan asistir toda la mañana. ¿Se 

dio cuenta de que hoy la profesora Peña, en la revisión que hacen a la entrada de la 

primera clase, no dejó entrar a Aulio porque tenía las uñas sucias? -dijo Carmen. 

-Y tampoco a Nahir porque traía las faldas a la altura de las rodillas, pero al 

mismo tiempo nuestros profesores son bastante buenos, las instalaciones están en 

buenas condiciones y bien dotadas, los baños están siempre limpios.. el liceo siendo 

público funciona tan bien como un colegio privado. Lo que no dejaría por nada del 

mundo sería estos ratos de conversación con usted durante los recreos, dicen que un 

amigo es un tesoro y creo que yo he encontrado uno. 

Carmen no pudo evitar sonrojarse y le correspondió con una gran sonrisa. 

Al finalizar la última clase Carmen se dirigió con varias de sus compañeras a las 

instalaciones deportivas y culturales del liceo que ocupan toda la manzana contigua 

cruzando la calle. Caminaron por el amplio y largo corredor techado que lleva a la 

entrada del auditorio, pasaron al lado de unos estudiantes que estaban jugando ping 

pong, saludaron desde lejos a varias de sus compañeras que estaban jugando voleibol y 

a los muchachos que jugaban baloncesto en las canchas de deporte situadas al lado 

derecho del corredor. Cuando apenas entraron al auditorio oyeron vociferar al director. 

-¡Comencemos el ensayo final, el conjunto de danzas hace la primera entrada! 

Corrieron a los vestuarios y apenas se habían integrado al conjunto oyeron los 

acordes de un “pajarillo” y entraron en escena. 

Esa tarde el auditorio estaba lleno, además de los estudiantes del liceo y sus 

familiares asistían estudiantes de otros colegios. El programa incluyó la declamación 

poética de Píntame angelitos negros de Andrés Eloy Blanco y El contrapunteo llanero 
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de Aquiles Nazoa; la interpretación de varias canciones por la estudiantina del liceo, 

acompañada de coreografías del conjunto de danzas, que incluyó Conticinio de 

Laudelino Mejías, El jarro mocho de Federico Volmer y terminó con Alma llanera de 

Pedro Elías Gutiérrez. Todas arrancaron efusivos aplausos del público.  

Crisanto y Efrén estaban en primera fila. Mientras el público salía del auditorio, 

ellos subieron al escenario, se colaron detrás de las bambalinas y se acercaron adonde 

estaba Carmen congratulándose mutuamente con sus compañeras. 

-Disculpen, mi nombre es Crisanto y él es Efrén, estudiamos en el colegio San 

José y queremos felicitarlas por la excelente ejecución del conjunto. 

-Muchas gracias, mi nombre es Carmen y les presento a Hortensia, Nahir, 

Aminta, Filomena, Otilia, Eufrasia y Alcira. 

-Bailan extraordinariamente bien y creo que Carmen tiene un talento especial.  

Carmen se sonrojó levemente y dirigió la mirada hacia sus compañeras que le 

sonreían pícaramente. 

-Sinceramente no creo que baile mejor que mis compañeras pero acepto el 

cumplido en nombre de todas. 

-Pueden tener la seguridad de que siempre que se presenten contarán con 

nuestros efusivos aplausos -dijo Efrén al mismo tiempo que ambos hicieron el ademán 

de despedirse. 

Al día siguiente la clase de biología estuvo particularmente difícil porque 

comenzaron con la clasificación de los insectos y había que memorizar listas 

interminables de nombres en latín: familia Formicidae, orden Hymenoptera, especie 

Tapinoma, géneros Formica y Monomarium pharaonis… 

En el receso, Carmen le hizo notar a Calixto cuánto había sentido su ausencia en 

el acto cultural. 

-No sabe lo que me hubiera gustado verla danzar pero el entrenador es muy 

estricto, nos ha dicho que no debemos faltar a ninguna de las prácticas. 

-Comprendo, ¿y los sábados en la noche tienen entrenamiento?  

-Por supuesto que no, ¿por qué? 

-Porque quiero invitarlo a la retreta de la plaza Bolívar para que conozca a mamá 

Rosa.  

-¡Allí estaré, yo también tengo muchos deseos de conocerla!  
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Mérida era una ciudad muy tranquila y silenciosa, se escuchaban los tañidos de 

las campanas de las iglesias llamando a misa a varias cuadras de distancia, a los 

merideños en las calles se les oía hablar poco y cuando lo hacían hablaban en voz baja, 

además el número de vehículos que transitaba por las calles era muy reducido porque la 

gran mayoría de la población se movilizaba a pie por la ciudad a pesar de lo empinado 

de las calles. Este silencio explica que las interpretaciones de la retreta en la plaza 

Bolívar se escucharan tan bien en toda la plaza. 

Carmen y su mamá llegaron antes del inicio de la retreta y se pusieron a caminar 

alrededor de la plaza, como hacía la mayoría de la gente. Mamá Rosa, le pidió a Carmen 

que le siguiera contando sobre la historia de Mérida. 

-Veinte años después de la fundación de la ciudad los españoles colonizaron las 

tierras bajas que dan al lago de Maracaibo -la zona donde está El Vigía- allí 

descubrieron que los indios cultivaban cacao. Este producto ya comenzaba a tener un 

alto rendimiento económico para los que luego se convirtieron en los “grandes cacaos” 

de Caracas, porque se exportaba a España y México. Los encomenderos decidieron 

desplazar a la mayoría de los indígenas merideños hacia esta explotación, fundaron el 

pueblo de Gibraltar y construyeron el puerto de Mérida en la laguna de Maracaibo. El 

cambio de clima y los trabajos forzados hicieron que murieran muchos de los indígenas, 

por lo que compraron esclavos negros a los barcos ingleses y holandeses que atracaban 

en el puerto. Como en Mérida al comienzo no había mujeres españolas, el primer 

mestizaje de los españoles fue con las indias y sus hijos fueron reconocidos legalmente 

como españoles, tiempo después algunos esclavos negros fueron llevados a Mérida para 

la explotación de la caña de azúcar, lo que dio lugar a la segunda fase del mestizaje. 

También colonizaron el piedemonte de Barinas donde descubrieron los cultivos de 

tabaco de los indígenas, que se estaba convirtiendo en otro valioso producto de 

exportación. Se dedicaron a expandir la explotación del tabaco y ambos productos de 

exportación se convirtieron en la base de la próspera economía merideña en su primera 

época. 

En ese momento se encontraron de frente con Calixto que caminaba alrededor de 

la plaza pero en sentido contrario. Después de saludarlo, Carmen le presentó a su mamá. 

-Él es Calixto el compañero de clase del que le hablé. 

-Señora Rosa, es un verdadero placer conocerla, reciba mis respetos. 

-Me da gusto conocerlo, Carmen me dice que usted no sólo es buen estudiante 

sino además un joven con muchas inquietudes. 
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-No es para tanto, sólo trato de dar lo mejor de mí, es verdad que me interesan 

cosas distintas como el deporte, la literatura y también la música clásica ligera, como la 

que ahora está interpretando la orquesta.  

-Mamá Rosa es mi heroína merideña, con la grandeza de la vida ordinaria -lo 

interrumpió Carmen, mientras la abrazaba cariñosamente. 

-¡Qué heroína voy a ser yo si lo único que he hecho es trabajar en la casa y 

dedicarme a criar mis cuatro hijos! -protestó mamá Rosa. 

-Pero lo ha hecho admirablemente bien, y luchando contra viento y marea ya 

tiene tres hijos estudiando en la universidad. Por favor, cuéntele a Calixto cuando 

pusieron preso a papá. 

-¡Eso fue hace mucho tiempo hija!, el caso es que a Emiro lo pusieron preso 

injustamente por motivos políticos, se lo iban a llevar a La Rotonda donde seguramente 

lo torturarían y una noche me presenté en la casa que servía de cárcel manejando un 

carro tirado por caballos cargado de paja, lo estacioné a un costado de la casa y me fui a 

conversar con los policías de guardia que estaban en el frente. Mientras tanto dos 

hombres salieron debajo de la paja del carro con una escalera que apoyaron contra la 

pared, escalaron hasta el techo, abrieron un boquete, descolgaron una escalera de 

mecates por la que subió Emiro y otros de sus amigos presos y todos se escondieron 

debajo de la paja. A la media hora regresé y conduje el carro hasta un sitio donde los 

esperaban unos caballos listos para cabalgar con destino a la frontera del estado. ¡Esa 

fue toda la gran proeza! 

-¡Pues a mí también me parece algo admirable señora Rosa! ¡Hay que tener 

mucha valentía y aplomo para hacer eso! 

-O temeridad, yo entonces era una jovencita inconsciente y no me paré a calcular 

las consecuencias de lo que estaba haciendo. Pero mejor hablemos de otra cosa. 

A partir del trece de diciembre, día de Santa Lucía, se comenzaban a oír durante 

las noches los conjuntos de gaitas, eran los estudiantes maracuchos de la universidad 

que hacían su aparición, sobre todo frente a la residencia femenina universitaria que 

regentaban unas monjas en un edificio ubicado en la avenida Zerpa a una cuadra de la 

plaza Bolívar. A partir del día diecisiete comenzaban de madrugada las misas de 

aguinaldos en varias iglesias, que eran seguidas de las patinatas en la avenida Tulio 

Febres Cordero y a las que asistían muchos jóvenes y niños. 
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Calixto y Carmen seguían luchando los últimos días de clase de diciembre 

contra las complicaciones de la física, química, matemáticas y las clasificaciones latinas 

de la biología. Calixto invitó a Carmen para que lo acompañara a las patinatas 

aprovechando que ya no tendrían clases.  

-Me encantaría acompañarlo pero primero le tengo que pedir permiso a mamá, 

también tengo que conseguir una amiga que me acompañe y que ella conozca, porque 

sola, seguro que no me va a dejar ir. 

Carmen convenció a Nahir, que además de ser vecina tenía la confianza de 

mamá Rosa, pero ella no tenía una mamá tan comprensiva. 

Después de que Carmen consiguió el permiso de mamá Rosa, Nahir le comentó.  

-Mamá no me va a dar permiso para ir a las patinatas, dice que las muchachas 

que van lo que andan es buscando novio, que eso es una manoseadera y una pérdida de 

tiempo. Por eso le voy a pedir permiso para ir a las misas de aguinaldos, que espero no 

me lo negará y después nos vamos con Eufrasia a la Tulio Febres. Ya le escondí el rejo, 

así no tendrá con que darme una pela si descubre que fui a patinar. Para que no me vea 

salir o regresar con los patines voy a esconderlos esta noche en el monte al lado de la 

casa, los recojo cuando salgamos y los vuelvo a esconder de regreso. 

Cuando entraron a la casa de la señora Aminta lo primero que le preguntó a 

Nahir fue. 

-¿Quién me escondió el rejo? Le voy a dar una buena pela al que lo hizo para 

que aprenda a obedecer y porque ese rejo me costó plata. Se la voy a dar con el cable de 

la plancha y que ni se le ocurra escondérmelo porque no comerá más, compro la comida 

con lo que gano planchando ropa.  

Nahir esperó que su mamá terminara de desahogarse para decirle que Carmen la 

había invitado a las misas de aguinaldos. 

-Le doy permiso porque va con Carmen que tiene fundamento, pero con la 

condición de que no busque el peligro y se regrese a la casa de una vez. Aminta salió de 

la habitación sin despedirse de Carmen, tal vez porque seguía pensando en dónde 

encontrar el rejo o dudando si mejor se ponía a planchar. 

Carmen, Nahir y Calixto asistieron a la misa en la iglesia de La tercera, a 

Carmen le llamó la atención el coro de villancicos porque era la primera vez que una 

misa de aguinaldos era acompañada por una coral y también porque eran unos 

villancicos muy bellos. Cuando se acercó a comulgar reconoció a Crisanto en el coro -
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que estaba en el presbiterio- y a su vez él la reconoció saludándola con un gesto. Al 

terminar la misa Crisanto buscó a Carmen para saludarla. 

-¿Le gustaron los villancicos? 

-Sí, mucho. ¿De quién fue esa maravillosa idea? 

-Papá viajo a Caracas en diciembre pasado y un amigo lo invitó a las misas de 

aguinaldos en la iglesia Santa Teresa. El párroco es Monseñor Pellín que por lo visto 

tiene muchas iniciativas, una de ellas fue organizar una coral para acompañar las misas 

de aguinaldos y aprovechó la experiencia del maestro Vicente Emilio Sojo que con el 

coro de la Escuela Superior de Música rescató los aguinaldos del siglo XIX: Niño lindo, 

Seáis bienvenido, Dichosos mortales, Oh Virgen pura, Los ecos, Venid, Purísima, Al 

claro y sereno, Como el rocío… A papá le gustaron tanto que se propuso repetir esa 

experiencia en Mérida y con la ayuda de músicos amigos organizó el coro que acaban 

de escuchar. 

-Felicite a su papá de mi parte y también a todos los integrantes del coro, al 

mismo tiempo que disfrutamos de la música nos han ayudado a meditar sobre el sentido 

de la Navidad. Me gustaría seguir conversando con usted pero debo dejarlo porque me 

están esperando unos amigos para ir a patinar. 

-Tal vez nos veamos allá porque yo también pienso ir. 

Carmen, Nahir y Calixto se dirigieron a la avenida Tulio Febres que estaba llena 

de jóvenes, entre ellos se encontraron a varios de sus compañeros del liceo. Todo el 

canal de subida de la avenida había sido cerrado para el tránsito de carros por las 

autoridades y destinado a los patinadores, el otro canal se destinaba a la circulación de 

vehículos, la mayoría de ellos eran conducidos por papás que iban a vigilar a sus hijas 

pero también para remolcar a los patinadores en el trayecto de subida de la avenida que 

es muy inclinada. Iniciaron la bajada y sin hacer mayor esfuerzo pronto alcanzaron gran 

velocidad lo que asustó un poco a Carmen, Calixto lo notó y sujetándola por un brazo 

frenó suavemente cruzando uno de sus patines detrás del otro. Notaron que aunque la 

gran mayoría patinaba en pequeños grupos se estaba imponiendo una práctica que 

consistía en hacer largas cadenas sujetándose por la cintura hasta formar una especie de 

culebra gigante. La diversión consistía en que el piloto hacía leves desplazamientos 

laterales cuyo efecto se multiplicaba a lo largo de la cadena generando un golpe de 

látigo en los que iban al final, éste era tan fuerte que los colistas tenían que hacer 

grandes esfuerzos para no salir despedidos como consecuencia de los bandazos. Vieron 

también las primitivas patinetas, consistían en un largo tablón de madera al que se le 
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instalaban varias rolineras y en la parte delantera se le colocaba una especie de tren 

delantero con dos rolineras que el piloto podía manipular para cambiar la dirección. 

Como adquirían mucha velocidad en la bajada y podían atropellar a otros patinadores, le 

colocaban en la parte trasera un gran taco de goma con una palanca que funcionaba 

como un freno. 

Una vez llegaron al final de la avenida se sentaron a descansar junto a un grupo 

de jóvenes que debían estar tan cansados que se habían acostado sobre la acera. El que 

estaba más cerca de Calixto y sin que le preguntaran nada, comenzó a hablar con los 

ojos cerrados y moviendo solo los labios.  

-Nos fuimos patinando hasta el pueblo de La parroquia por la carretera que va 

hacia Ejido, fue una tronco de aventura por la gran velocidad que alcanzamos y por las 

curvas tan fuertes que tiene, como no se puede frenar, en una emergencia lo único que 

queda es tirarse al pajón al lado de la carretera. Casi no hay luz, por eso llevamos unas 

linternas, también porque nos habían asustado con las historias del “paso de las brujas” 

que queda por Las Tapias cerca de un cementerio indígena donde dicen que se aparecen 

de repente unos esqueletos. Por si forqui calaveri in coqui, cuando llegamos allí 

pasamos todos juntos y nos pusimos de acuerdo para enfocar las linternas en distintas 

direcciones. De repente, justo en una de las curvas, en sentido contrario apareció una luz 

que nos cegó, todos pegamos un grito pensando que estábamos fritos, pero después 

vimos que era un carro que tenía un faro delantero dañado.  

Entonces, como si se le hubieran agotado las baterías, el joven se calló y ellos 

concluyeron que se había quedado dormido. 

Cuando se disponían a subir la avenida patinando, Carmen escuchó que el 

conductor de un carro la llamaba por su nombre. Se trataba de Crisanto y Efrén que la 

habían reconocido y les ofrecieron remolcarlos de subida. Carmen les presentó a sus 

amigos y después de consultar su opinión, todos aceptaron el ofrecimiento. 

-Carmen, agárrese usted de la puerta de adelante, yo iré en la de atrás. ¿Para qué 

trajo esas crinejas tan largas para patinar? -le preguntó Nahir sin recibir respuesta.  

-Yo prefiero agarrarme del parachoques trasero -dijo Calixto.  

Casi al final del trayecto los patines de Carmen tropezaron con un trozo de 

madera que alguien dejó caer en la vía, esto la obligó a soltarse de la puerta y cayó al 

suelo, los patines de Nahir se enredaron en sus crinejas y cayó encima de ella. Crisanto 

frenó de inmediato cuando oyó los gritos y aunque iba a baja velocidad, el parachoques 

trasero golpeó la mano izquierda de Nahir. Calixto rápidamente comprobó que Carmen 
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no tenía ni un rasguño, en cambio la mano de Nahir lucía una protuberancia que podía 

indicar una fractura. Las llevaron a la emergencia del hospital de Mérida que está a 

pocas cuadras de allí para que las examinara un médico, le hicieron una radiografía a 

Nahir y cuando el doctor Bonamí la examinó le dijo que tenía una pequeña fractura y 

tendría que ponerle un yeso. Cuando se lo estaba colocando le preguntó si le dolía y 

Nahir le contestó.  

-Algo, pero lo que me va a doler de verdad es la pela que me va a dar mi mamá 

cuando usted le diga que esto me pasó por estar patinando.  

El médico sorprendido le contestó:  

-¿Qué me importa a mí decirle eso a su mamá a quien ni siquiera conozco?  

Mérida era tan pequeña en esa época que Nahir estaba convencida de que todo el 

mundo se conocía, tal vez recordó en ese momento pequeños sucedidos que habían 

pasado en su calle y de las que se habían enterado compañeras de clase que vivían lejos 

de allí. 

En enero se reanudaron las clases normalmente, para la mayoría de los jóvenes 

estudiantes del liceo, ocupados con sus estudios, nada les hizo presagiar que el día 23 se 

produciría la caída del régimen militar que dirigía el país desde hacía diez años. Carmen 

y Calixto se enteraron porque ese día, desde muy temprano, grupos de personas salieron 

a las calles gritando:  

-¡Cayó Pérez Jiménez! ¡Cayó el gordito!  

A pesar de que anunciaron por la radio que las autoridades habían decretado un 

“toque de queda” hasta nuevo aviso, mucha gente salió a la calle a celebrarlo como una 

gran fiesta. Calixto aprovechó para ir a visitar a Carmen a su casa. Mamá Rosa que 

había vivido el golpe de estado del 1948, seguido de la instauración del régimen militar 

que ahora terminaba, no le gustaba hablar de política pero hizo una excepción en esta 

oportunidad.  

-Es el fin de una dictadura militar y la oportunidad de volver a la democracia que 

se había interrumpido. Igual a lo que sucedió en 1948, se van a producir desórdenes 

públicos hasta que se elija un nuevo gobierno, por lo que deben estar atentos. Los 

jóvenes van a ser los primeros en querer incorporarse a los movimientos políticos y 

también los partidos los buscarán para que trabajen para ellos, pero a la edad que 

ustedes tienen es muy poco lo que pueden aportar y van a ser utilizados como carne de 

cañón, tal vez cuando estén en la universidad puedan aportar algo de valor. Bien sea 

porque sientan inclinación por la política o se vean arrastrados por sus compañeros, no 
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olviden que lo más importante es que se preparen bien, por encima de todo no 

interrumpan sus estudios de bachillerato, termínenlos bien y luego continúen con la 

universidad. El mejor servicio que pueden prestarle a Venezuela será convertirse en 

unos buenos profesionales universitarios, si además participan en política buscando el 

bien común, mucho mejor. 

-Mamá Rosa, yo también tengo algo que decirle -dijo Calixto. “Carmen y yo nos 

amamos y creemos que nuestro amor es verdadero, queremos su aprobación para 

nuestro noviazgo. Le doy mi palabra de que la seguiré respetando como hasta ahora lo 

he hecho porque, si ella me acepta, deseo que en el futuro sea mi esposa para toda la 

vida”. 

-¿Carmen, usted ama de verdad a Calixto? 

-Sí, y mucho mamá Rosa. 

-Le doy gracias a Dios de que Carmen tenga un novio como usted Calixto, no 

solo les doy mi aprobación sino mi bendición para que ese amor sea cada vez mayor, 

formen una familia y tengan muchos hijos. 

-Yo también le doy gracias a Dios de que tendré una suegra como usted. 

Se reanudaron las clases pero el liceo no volvió a ser el mismo de antes: 

comenzó a relajarse la exigencia académica de los profesores y la disciplina entre los 

estudiantes y el director del liceo se hacía la vista gorda; se suspendían con frecuencia 

las clases porque cuando los estudiantes universitarios organizaban marchas, pasaban 

por el liceo y reclutaban a muchos de los estudiantes; empezó a haber enfrentamientos 

entre los alumnos por motivos políticos, ya que los partidos se dedicaron a reclutar 

prosélitos en el liceo para organizar centros de estudiantes y las elecciones de sus 

dirigentes; dejaron de organizarse actos culturales; se descuidó la limpieza y el 

mantenimiento de las instalaciones, comenzaron a encontrarse los baños sucios, 

bombillos quemados y falta de insumos en los laboratorios que era algo impensable 

hasta ahora en el liceo. 

Calixto y Carmen siguieron los consejos de mamá Rosa, a pesar de que 

recibieron múltiples presiones de sus compañeros que se incorporaron a los partidos 

políticos, mantuvieron la dedicación y el empeño en sus estudios. Hubo muchas 

interrupciones de clases por paros y huelgas, sin embargo ambos terminaron el año 

escolar con buenas calificaciones y posteriormente fueron admitidos en la Universidad 

de los Andes. 
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Una amistad arrolladora 
 

 

-Me gusta mucho la física, cuando me gradúe de bachiller pienso estudiar 

ingeniería nuclear -le dijo Lázaro a Benito con gran seguridad cuando salían de la clase. 

-¿De qué trata eso?  

-Leí que han descubierto que además de los protones, electrones y neutrones hay 

otras partículas en el átomo como los positrones y los neutrinos y siguen descubriendo 

más, creo que va a ser lo más importante de la física en el futuro. 

-¿Dónde lo leyó? 

-En una revista francesa que se llama Constellation. 

-¿Lee francés? 

-Lo aprendí con el método Assimile, ¿le gustaría que se lo prestara? 

-Sí, así veré si tengo facilidad para los idiomas. 

-Después de la última clase lo invito a mi casa, podemos estudiar juntos y seguir 

conversando -dijo Lázaro. 

A medida que fue conociendo a Lázaro, Benito fue de sorpresa en sorpresa: él 

jugaba fútbol pero Lázaro practicaba varios deportes; él se había leído un par de novelas 

de Rómulo Gallegos, Lázaro había leído varios autores venezolanos y además literatura 

europea; a él le gustaba la música criolla, Lázaro sabía de música clásica, y le intrigaba 

que no sabía de dónde sacaba el tiempo para además ser un buen estudiante.  

En esa primera visita, lo primero que hizo Lázaro fue darle una clase 

introductoria de francés para enseñarlo a utilizar el libro. Luego puso un elepé en el 

tocadiscos del estudio que incluía la Pequeña música para la noche de Mozart y la 

Serenata de Schubert mientras le mostraba los libros que había en la biblioteca. Benito 

apenas le puso atención a los títulos de los libros que mencionó porque se sintió 

fascinado por la belleza de una música que era nueva para él, e hizo el propósito de que 

a partir de ese momento trataría de escucharla siempre.  

En las numerosas oportunidades en que volvieron a estudiar allí durante varios 

años Benito llegó a conocer muy bien los gustos literarios y musicales de Lázaro, y los 

de su papá, porque con el tiempo descubrió que era él quien lo había aficionado a la 

lectura, a la música clásica y a los idiomas: La isla del tesoro de Stevenson, 500 leguas 

de viaje submarino y El soberbio Orinoco de Julio Verne, El lobo estepario y Sidartha 

de Herman Hesse, Fouché y María Estuardo de Stefan Sweig y La vida de Cristo de 
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Giovanni Papini, fueron algunos de los libros que Benito comenzó a leer por 

recomendación suya. A Benito le llamó la atención La vida de Cristo y comenzó a 

hojearla. 

-Soy católico y me gustaría leerla. 

-Yo fui bautizado como católico pero la única verdad que acepto es la científica, 

lo que no se puede medir para mí no existe -dijo Lázaro.  

-Hay muchos aspectos inmateriales y espirituales en la vida que son importantes, 

como el amor y la amistad, y la misma verdad porque conocer no es sólo un acto 

material, en lo conocido hay algo más que el puro dato medible.  

-Yo creo que el amor, la amistad y la creencia en Dios son fenómenos de la 

psique del hombre. 

-Pienso que no podemos reducir el alma humana sólo a la psique, creo que hasta 

el conocimiento más sencillo es un pequeño prodigio y no se explica totalmente a partir 

de los elementos materiales. En toda verdad hay algo más de lo que cabría esperar de 

los puros datos materiales y en el amor hay algo irracional que no gobierna la psique. 

Además, la capacidad de conocer y de amar es un don que hemos recibido, no puede 

haber sido creada por nuestra psique -replicó Benito. 

-Soy evolucionista, pienso que el hombre desciende del mono y que las fuerzas 

de la evolución lo hicieron inteligente para adaptarlo al ambiente y así pudiera 

sobrevivir. 

-Pero, ¿quién creó al mono y al universo? -preguntó Benito. 

-Ahora no lo sabemos pero algún día la ciencia lo descubrirá -concluyó Lázaro. 

Y a continuación, como hacía todos los días, puso un disco de música clásica antes de 

comenzar a estudiar y al terminar oyeron completa una pieza musical. Antes de oírla 

solían leer una enciclopedia de la música donde aparecían los datos sobre el compositor, 

el género, la orquesta, etc. Algunas veces la oían por segunda vez haciendo comentarios 

sobre los detalles que apuntaba la enciclopedia. 

Benito comenzó a dedicarle una hora diaria al estudio del francés y en un mes ya 

estaba leyendo la revista Constellation con ayuda eventual del diccionario. Cuando se lo 

dijo a Lázaro, éste sin dudarlo comenzó a hablarle en francés. Al principio Benito pensó 

que era una broma y le contestó en castellano pero Lázaro insistió en que le contestara 

en francés. Benito empezó a balbucear cometiendo muchos errores, Lázaro 

imperturbable al mismo tiempo que lo corrigió sobre la marcha le siguió dando 

conversación durante un buen rato. Al paso de varios días repitiendo esta operación 
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Benito se dio cuenta de que podía sostener con cierta fluidez una conversación sencilla 

con Lázaro. Estaba consciente de los muchos errores que cometía y sobre todo de la 

pésima pronunciación, pero sintió la seguridad de que tenía la capacidad de aprender 

otro idioma, algo antes inimaginable para él.  

Un día Lázaro le propuso a Benito que comenzaran a practicar atletismo, 

argumentó que los griegos demostraron que eran los mejores deportes para el cultivo del 

cuerpo y por eso permanecen hasta hoy las olimpíadas. Propuso como horario las seis y 

media de la mañana porque así les daría tiempo para llegar a las clases en el liceo a las 

siete y media. Comenzaron a ir al estadio Mérida cercano a la plaza Glorias Patrias, 

bajaban corriendo por la Ave. Tulio Febres para combatir el frío que hacía y para ir 

entrando en calor, saltaban la pared -a esa hora el estadio estaba cerrado- e iniciaban una 

ronda de prácticas de 200 metros planos, salto largo, salto triple.. Al final se daban una 

ducha con agua que debía estar a una temperatura de 15º C y después de volver a saltar 

el muro, subían a paso rápido las seis cuadras empinadas para llegar puntualmente a la 

primera clase. Más adelante lograron improvisar la forma de practicar salto alto con dos 

palos clavados en la grama y una cuerda, pero lo tuvieron que dejar por los fuertes 

golpes que se daban al caer al suelo. 

Lázaro era incansable, le parecía que lo que hacían en las mañanas era 

insuficiente para formarse como verdaderos atletas por lo que comenzaron a practicar 

natación al mediodía en el hotel Prado Río. Por supuesto, había que entrar en calor 

subiendo en bicicleta un kilómetro muy empinado. Afortunadamente para Lázaro todo 

se resolvió de un plumazo, cuando descubrió que la Universidad de los Andes había 

contratado a un profesor alemán de gimnasia olímpica, Werner Jaeger que había sido 

medallista olímpico. No tuvo ninguna dificultad para convencer a Benito de que era 

mucho mejor que el atletismo porque la gimnasia olímpica era sinónimo de perfección 

en el deporte, también porque las prácticas serían a las 6 p.m. lo que les permitiría una 

hora más de sueño diario. El día que fueron a inscribirse Lázaro estaba delirante de 

emoción porque al fin se iba a cumplir su sueño y no dejaba de repetir: ¡tendremos 

prácticas casi todos los días!  

Jaeger había logrado reunir un pequeño grupo de universitarios dispuestos a 

integrarse al naciente equipo, pero se alegró mucho cuando vio a Lázaro y a Benito 

porque estaba interesado en candidatos lo más jóvenes posible por la mayor flexibilidad 

en la columna vertebral, clave en la gimnasia. Desde el primer día los amonestó 

firmemente sobre la importancia de la disciplina y la puntualidad en las prácticas, y 
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enfatizó que por tratarse del primer equipo de gimnasia olímpica del país teníamos una 

especial responsabilidad. Les insistió en que debían perder el miedo a darse golpes, 

aparte de que tenía buenas colchonetas para amortiguarlos, él estaría siempre a su lado 

para ayudarlos y evitar por ejemplo que cayeran de cabeza sobre ellas. Era 

impresionante la habilidad que tenía para poner su mano sobre la nuca de los atletas en 

el momento preciso y con un calculado empujón lograr que cayeran de pie, o al menos 

sentados, sobre las colchonetas. 

Les advirtió sobre el riesgo que tenían todos los gimnastas de sufrir de la 

columna vertebral -en mayor o menor grado- a partir de los 50 años por el gran esfuerzo 

al que se la sometía, y les preguntó si a pesar de ello querían continuar. Todos 

contestaron afirmativamente sin pensarlo, para ellos cumplir 50 años les parecía una 

eternidad.  

Jaeger había conseguido que la ULA fuera comprando la mayoría de los equipos 

necesarios, y aunque comenzaron por ejercicios de manos libres que solo requieren de 

colchonetas, más adelante entrenaron en paralelas, barra fija, potro con trampolín y con 

arzones, anillas y hasta cama elástica. Una de las primeras cosas que les enseñó fue a 

saber caer para no lesionarse, luego los términos alemanes con los que se designan los 

movimientos básicos que se repiten en las distintas especialidades: kipe, hocke, etc. Para 

comenzar a entrenar escogió un movimiento sencillo, lo descompuso en sus elementos y 

luego los enlazó a través de varias transiciones. A continuación, cada uno comenzó a 

repetir numerosas veces cada uno de los elementos hasta que les empezaron a salir lo 

más parecido posible a cómo lo hacía el entrenador y a realizarlo con naturalidad. Las 

prácticas eran extenuantes, al final todos estaban adoloridos de cabo a rabo, pero eso a 

Lázaro le parecía muy bueno porque era una clara señal de que habían entrado a la 

cumbre de la perfección en el deporte. 

Al paso de varios meses Jaeger organizó las primeras presentaciones públicas en 

la ULA, las buenas críticas que recibió le hicieron pensar que el equipo ya estaba en 

capacidad de hacer presentaciones ante públicos más amplios. Se había corrido la voz 

del éxito obtenido y Jaeger recibió invitaciones de las universidades Central, Zulia y 

Carabobo para que realizaran presentaciones en ellas y promover así la formación de 

sus equipos de gimnasia. Estos viajes que realizaban en una camioneta Volkswagen, 

propiedad de Jaeger, contribuyeron mucho a unir a los miembros del equipo, la 

convivencia de varios días permitió que todos se conocieran más y propició amistades 

que en la mayoría de los casos resultaron duraderas.  
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La experiencia más traumática de estos viajes la tuvo Benito y fue en Valencia, 

la universidad no tenía un gimnasio cubierto y por el desconocimiento que tenían de la 

gimnasia organizaron la presentación de día en el estadio de fútbol. Cuando hizo la 

entrada para el ejercicio de barra libre notó que la barra estaba muy caliente, mientras 

tomaba impulso para hacer el primer gigante sintió que la magnesia se le derretía en las 

manos, logró elevarse hasta colocarse en posición vertical pero cuando intentó dar la 

vuelta, la barra se le resbaló de las manos y cayó estrepitosamente sobre la colchoneta. 

Mientras caía, apenas tuvo tiempo de adoptar la posición fetal y rodar como un ovillo 

para amortiguar el golpe. Aunque Jaeger estaba cerca no pudo hacer nada, corrió a 

atenderlo mientras se oían los gritos ahogados del público pensando que se había 

descalabrado. Lo examinó y encontró que no había tenido ninguna fractura aunque si 

magulladuras en varias partes del cuerpo. La presentación se tuvo que posponer para la 

noche y Benito no pudo participar. 

Satisfechos con los grandes logros en el deporte, Lázaro y Benito se plantearon 

repetir una experiencia similar en el campo de sus inquietudes humanísticas. 

Conversaban frecuentemente -después que hacían los deberes escolares- sobre 

diferentes tópicos, algunas veces en francés para seguir practicando, algunos días 

pasaban ratos discutiendo sobre las lecturas de los libros que habían hecho y también 

sobre música, filosofía, política, etc.  

De nuevo fue Lázaro quien descubrió una solución para darle salida estable a 

esta inquietud y casualmente fue con otro alemán. Pflanz Detlev trabajaba como 

corrector de pruebas en la imprenta de la ULA, era una persona bastante culta, había 

viajado por varios países y se había hecho de una buena biblioteca en alemán y 

castellano con títulos interesantes. Lázaro le propuso organizar unos círculos literarios 

para discutir sobre temas humanísticos y artísticos, a Pflanz le pareció una buena idea, 

ofreció que se realizaran en su apartamento y él ponía el café, la leche condensada y 

unas pastas secas para los invitados.  

Lázaro se dedicó febrilmente a invitar a sus amigos para la primera reunión y 

consiguió cinco jóvenes que tenían procedencias y aficiones muy variadas: un músico, 

hijo del director de la banda municipal de Mérida, donde tocaba la flauta; un pintor y 

escultor que tenía tanto talento natural que cuando apenas estaba comenzando sus clases 

en el oficio, le propuso a Benito que posara para modelarle un busto en arcilla, lo logró 

en cosa de una hora y no quedó nada mal según la opinión de la mayoría; un devorador 

de libros que a los veinte años se había leído gran parte de las obras clásicas de la 
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literatura y ahora estaba leyendo cuanta literatura contemporánea llegaba a Mérida; un 

cinéfilo que iba todos los días al cine, disfrutaba por igual de los filmes clásicos y 

contemporáneos, estaba suscrito a las revistas Blanco y Negro y Cahiers du cinema y se 

había leído varios libros sobre cine; y un líder político juvenil que se había leído, entre 

otros libros, El Capital de Carlos Marx y La Riqueza de las naciones de Adam Smith. 

Benito invitó a un dirigente de la juventud católica que se había leído, entre otros libros, 

la Biblia completa y buena parte de la doctrina social de la iglesia.  

La idea era ir rotando entre todos la exposición de los temas, cuando se trataba 

de la discusión sobre un libro, el expositor avisaba con tiempo el título para que los que 

quisieran, tuvieran la oportunidad de buscarlo y leerlo antes. Las discusiones eran 

interesantes tanto por la variedad de los temas como por los puntos de vista de los 

participantes. Lázaro hizo una exposición sobre el evolucionismo en la que defendió 

que la creación del universo y la evolución del hombre a partir del mono se explicaban 

por el azar, no hay ninguna prueba de que haya sido creado por Dios, excepto lo que 

dice la Biblia de que el universo fue creado en seis días y a Adán y Eva los hizo a partir 

del limo de la tierra. Algunos de los participantes manifestaron que estaban de acuerdo 

con sus ideas pero Benito y el amigo que había invitado, explicaron que el término día 

que aparece en la Biblia se utiliza también para referirse a un período indefinido de 

tiempo que podría ser siglos. También que no había contradicción entre la interpretación 

no literal del texto y la teoría de la evolución a partir del mono, lo esencial que se dice 

allí es que Dios a esa pareja les infundió un alma humana y con ella la inteligencia, la 

voluntad, los sentimientos y la libertad, y esto no se explica a través de la simple 

evolución aunque pasen siglos y siglos. La discusión fue acalorada como siempre pero 

en ningún momento se produjeron enfrentamientos personales entre los asistentes, 

porque todos respetaban los puntos de vista de los demás al mismo tiempo que 

defendían los suyos.  

Al paso de un cierto tiempo cada uno había aprendido de las lecturas y de las 

experiencias del resto de los expositores, lo que para algunos representó el 

descubrimiento de mundos nuevos que luego se dedicaron a explorar con mayor 

profundidad. Lo más importante de esta experiencia fueron las estrechas amistades que 

surgieron entre todos, lo cual era lógico al tener tantos intereses comunes que los unían. 

Lázaro y Benito aprendieron algo de alemán con la ayuda de Pflanz, pero la mayor 

dificultad relativa que tiene este idioma, sumado a los estudios y otros intereses que 

tenían entre manos, impidieron que pudieran aprenderlo bien. 
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La última vez que Lázaro y Benito participaron juntos en una presentación de 

gimnasia fue con motivo de su graduación como bachilleres en el Liceo Libertador. A 

Lázaro se le ocurrió la revolucionaria idea -para los cánones merideños de la época- de 

que el acto estuviera acompañado de una presentación gimnástica, y para conseguir esta 

meta casi imposible demostró que tenía una gran capacidad de persuasión. Tuvo que 

convencer primero a Jaeger para que aceptara montarla, tomando en cuenta que entre 

otras cosas implicaba trasladar los instrumentos necesarios hasta el liceo. Tanto Jaeger 

como los otros compañeros del equipo demostraron que compartían de verdad la alegría 

de Lázaro y Benito por esta graduación ya que colaboraron gustosamente en todo lo que 

hubo que hacer. Luego convenció al director del liceo con el argumento de que la 

presentación acompañaría la graduación de dos bachilleres integrantes del primer 

equipo de gimnasia olímpica de Venezuela, lo que sin duda pasaría a formar parte de los 

anales del liceo. Lo más fácil fue convencer a Benito, le bastó resumirle todo lo que 

hasta ahora había conseguido para concluir diciéndole que ahora no podía dejarlo solo.  

Evelia, la mamá de Benito tenía apenas una vaga idea sobre lo que era la 

gimnasia, formada a partir de lo que él le contaba. A pesar de que no le mencionaba los 

golpes y accidentes que había sufrido, esa idea vaga le bastaba para concluir que era un 

deporte muy peligroso, no dejaba de repetirle que tuviera mucho cuidado y que ni de 

casualidad quería verlo haciendo esas maromas de circo.  

Fue tiempo después de haberse comprometido con Lázaro a participar en la 

presentación gimnástica, cuando Benito cayó en cuenta de que eso implicaba que Evelia 

la presenciaría. Sabía que si se lo decía era probable que se negara a asistir al acto de 

graduación por lo que optó por no mencionárselo, confiando en que no se daría cuenta 

de que era él, y así lo acordó con sus hermanos. Como la presentación iba a ser al 

comienzo del acto, tuvo que inventar una excusa para explicarle a Evelia por qué 

llegaría unos minutos tarde al auditorio para acompañarla.  

Lázaro y Benito llegaron ese día al liceo portando dos maletines, uno para la 

gimnasia y el otro para la graduación, se dirigieron directamente a los vestuarios donde 

los esperaban Jaeger y sus compañeros, quienes aprovecharon para felicitarlos 

anticipadamente porque sabían que no tendrían la oportunidad de hacerlo al final. La 

presentación transcurrió sin ningún incidente y fue muy aplaudida por el público, 

particularmente cuando los compañeros y familiares de Lázaro y Benito los 

identificaron. Evelia nada más vio a los gimnastas dando saltos por el aire sintió tal 

susto que trató de no mirar más hacia el escenario y se puso a comentarle a sus hijos que 
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esos jóvenes estaban a punto de descalabrarse, que no entendía como el director del 

liceo permitía eso... Cuando Benito comenzó a ejecutar su primer ejercicio individual 

sus compañeros gritaron su nombre, a Evelia le llamó la atención por lo que miró hacia 

el escenario y descubrió con gran susto que era Benito el que estaba realizando los 

ejercicios en las barras paralelas. Se puso muy nerviosa por lo que sus hijos tuvieron 

que tranquilizarla asegurándole que no le pasaría nada porque había hecho esto mismo 

muchas veces sin descalabrarse. 

Unos minutos después de que terminó la presentación Lázaro y Benito entraron 

al auditorio formalmente vestidos. Evelia aún tenía cara de susto cuando Benito se sentó 

a su lado y no se contuvo de lanzarle un cariñoso reproche. 

- ¡Casi me desmayé del susto cuando lo vi haciendo esas piruetas de maromero! 

¡Mejor me hubiera dicho la verdad y así vengo preparada!  

A partir del año 1961 comenzaron a recrudecer los conflictos políticos en la 

universidad y a proyectarse en la ciudad. Con la misma pasión que pusieron en el 

deporte y en las actividades culturales, Lázaro y Benito se involucraron en la vida 

política universitaria. Esto trajo como consecuencia que se desvincularon del equipo de 

gimnasia y dejaron de asistir a las reuniones del círculo literario. Lázaro además 

comenzó a realizar viajes fuera de Mérida.  

En el año 1962 Benito tuvo que tomar con urgencia la decisión de trasladarse a 

otra ciudad para continuar sus estudios en la universidad, a causa de la espiral de 

violencia que se generó en la ULA. Ambos habían tenido la iniciativa de crear en la 

Facultad de Ingeniería un periódico mural, El Atomio, que en parte venía a poner en 

práctica la experiencia del círculo literario. El Atomio tenía una sección de opinión 

política tan combativa que el periódico, como represalia de sus adversarios, fue hecho 

pedazos en varias oportunidades y tuvieron que rehacerlo. Lázaro y Benito comentaban 

en broma que le iban a cambiar el nombre por El Ave Fénix porque renacía de sus 

cenizas. Como sus nombres aparecían como los responsables del periódico, un día un 

amigo común que militaba en las filas de uno de los partidos de izquierda le advirtió a 

Benito que su vida estaba en serio peligro y le recomendó que se ausentara de inmediato 

de Mérida al menos por un tiempo. Benito recordó que unos meses antes habían 

asesinado de un tiro, mientras colocaba unos afiches de propaganda electoral, a Xavier 

Ayala un líder estudiantil del movimiento universitario católico.  
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Benito inmediatamente buscó a Lázaro para informarle, consultarle su opinión y 

despedirse porque había tomado la decisión de viajar al día siguiente a Caracas con el 

fin de intentar un traslado a la Universidad Central. De no haber sido por el peligro de 

muerte a que se exponía, Benito hubiera sido incapaz de tomar esta decisión, pasó la 

noche en vela intentando buscar otra solución porque llevaba dieciocho años viviendo 

en Mérida y era la primera vez que se alejaría de la comarca que tanto amaba. 

Desafortunadamente, Lázaro no estaba en la ciudad en esos días y no podía esperar 

hasta que regresara, por lo que le dejó una carta donde le informaba de todo el asunto. 

Realmente sintió mucho no poder despedirse personalmente con un fuerte abrazo 

porque ansiaba agradecerle una vez más la influencia tan grande que había tenido en su 

vida la profunda amistad que compartieron durante esos años. 
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Una meseta rodeada de montañas 
 

 

 

-¡Ya he leído suficientes libros sobre aventuras y exploradores! ¡Ahora lo que 

quiero es explorar yo esas montañas que están alrededor!  

Rodulfo Parra rechaza un libro que le está ofreciendo su compañero de clases 

Sixto Quintero en la plaza Bolívar de Mérida. “¡Le aseguro Sixto que coronaremos las 

cinco águilas blancas y comenzaremos por la montaña que tenemos enfrente, El cerro de 

las flores!” 

-La verdad es que después de leer estos libros cuando contemplo esas montañas 

siempre me he preguntado: ¿cómo será la vista desde la cumbre del Pico Bolívar? ¿Qué 

se sentirá cuando se corona el Pico Humboldt? 

-Pronto lo sabremos, pero antes necesitamos reclutar para nuestro grupo 

excursionista a dos amigos más, propongo que hablemos con Efrén y Lino y les 

propongamos subir dentro de dos semanas para prepararnos con tiempo. 

Se quedan un momento contemplando las cumbres nevadas de La Concha, El 

Toro y El León, detrás de las cuales saben que están el Bolívar, el Humboldt y el 

Bonpland. Se dan la vuelta y miran hacia la Sierra de Santo Domingo donde están los 

páramos de La culata y de Los conejos y La laguna Albarregas, donde nace el río 

homónimo que bordea la meseta junto con El Chama. 

En Mérida hay un centro de excursionistas que organiza excursiones con guías, 

son necesarios porque las rutas no están señalizadas, en muchas de ellas hay 

probabilidades de extraviarse y hay excursiones que revisten cierta peligrosidad. En 

época de vacaciones es frecuente que grupos de amigos organicen excursiones por su 

cuenta, es lo que está pensando hacer Rodulfo y escogió El cerro de las flores ya que 

por ser una excursión sencilla no necesita guía y facilita la aprobación de su padre y los 

de sus otros amigos, como en efecto sucedió. La mayoría de los padres apoyan las 

excursiones porque consideran que no solo fortalecen físicamente a sus hijos sino que 

forman el carácter, al desarrollar una serie de virtudes como la valentía, la solidaridad, 

el espíritu de servicio a los demás, etc. Las familias de apellido acostumbran contratar 

siempre a un guía que les inspire confianza. 

Los equipos que llevaban Rodulfo, Efrén, Lino y Sixto para la excursión eran lo 

más novedoso del momento: unos morrales resistentes pero livianos, una carpa de nylon 
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liviana y con el piso incluido que la hacía hermética a la lluvia, unos guantes de cuero 

con forro de lana… Se levantaron al amanecer y se encontraron en la Plaza Bolívar, 

cuando pasaron por delante del mercado principal ya había comenzado el bullicio y 

aprovecharon para tomarse un vaso de jugo de mora y unos pasteles de queso como 

desayuno, cruzaron la avenida Lora y bajaron por las empinadas escalinatas hasta llegar 

al Albarregas, cruzaron el puente que lleva a La otra banda y caminaron por el sendero 

que atraviesa ese estrecho valle por los linderos de la hacienda El Campito. Durante el 

trayecto pudieron apreciar lo verde y hermoso que era ese valle, encontraron muchos 

árboles grandes a ambos lados del camino y también sembradíos de maíz y de caña de 

azúcar. El silencio era total, lo único que se oía eran los trinos de multitud de pájaros y 

de vez en cuando los ladridos de los perros. 

Se detuvieron en el camino para subirse a unos árboles frutales y asaltarlos: 

pomarrosas y nísperos amarillos, pero también las enredadas zarzamoras de las que 

salieron con los brazos todos arañados. Cuando cruzaron las acequias, aprovecharon de 

paso para pescar corronchos bigotudos metiendo la mano debajo de las piedras porque 

se pegan a ellas con la ventosa que tienen en el vientre, y así se les hizo breve el 

trayecto hasta el pie del cerro. 

-La subida es algo empinada pero les aseguro que nada que ver con la de la 

Sierra Nevada -dijo Rodulfo para animarlos. “Aunque la altura que vamos a subir esta 

vez es pequeña, podríamos seguir ascendiendo porque esta sierra tiene picos de 3.900 

metros” -Esto lo dijo para no restarle importancia a esta montaña.  

-Eso mejor lo dejamos para otra excursión -replicó Lino rápidamente.  

-Recuerden respirar siempre por la nariz y nunca por la boca para cansarse 

menos. Si alguien siente calambres en las piernas que se coma dos o tres caramelos -

aconsejó Rodulfo. 

Había una gran diferencia a simple vista con la Sierra Nevada y era el tipo de 

vegetación, el cerro hacía honor a su nombre por la gran cantidad de flores de variados 

colores que habían sembrado los campesinos del lugar y también había bastantes 

árboles a ambos lados del camino que protegían del sol.  

Llevaban como una hora subiendo cuando se encontraron con otro grupo de 

excursionistas que había tenido un percance, uno de sus morrales se rompió, toda la 

carga cayó al suelo, rodó por la ladera y la estaban recogiendo. Se saludaron 

rápidamente y se pusieron a ayudarlos, Rodulfo vio el reflejo del sol en una lata de 
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sardinas que había sido atajada más abajo por el tronco de una mata y se lanzó a su 

rescate, cuando regresó se la entregó al que lucía como líder del grupo. 

-Gracias, mi nombre es Eulogio, estos morrales ya están pidiendo cambio, creo 

que se rompió por el peso de la carpa que es de lona. Es un problema porque llevamos 

los otros morrales llenos ya que pensamos acampar esta noche en la cima del cerro y 

luego seguir dos días más, pero le buscaremos la vuelta. 

-En cambio nuestros morrales están medio vacíos porque pensábamos acampar 

en la primera cumbre y regresar mañana. Podemos repartir la carga que se recoja entre 

nuestros morrales -ofreció Rodulfo.  

-¿De verdad no les importaría? Con lo que consumamos en la cena de esta noche 

y el desayuno de mañana creo que vaciaremos nuestros morrales lo suficiente.  

-Por supuesto que no, podemos compartirlos. 

En eso regresaron Régulo y Leoncio, los compañeros de Eulogio que estaban 

buscando las cosas que faltaban, acompañados de Sixto, Lino y Efrén. El contraste al 

rompe era notable, la ropa que ellos llevaban obviamente no era propia para 

excursiones, los morrales estaban rotos y cuando abrieron el que llevaba la carpa nos 

dimos cuenta de que ésta era de lona encerada que aparte de ser muy pesada no es 

totalmente impermeable, cuando se empapa de agua su peso aumenta muchísimo. 

-Creo que no hace falta ningún tipo de presentación porque ya todos nos 

conocimos -dijo Rodulfo. “Distribuyamos la carga en nuestros morrales y sigamos para 

recuperar el tiempo perdido.” 

Reiniciaron el ascenso, al poco tiempo el grupo de Eulogio se despegó porque su 

paso era mucho más rápido. Como dos horas después Lino y Efrén ya no podían más y 

pidieron descansar en la próxima vuelta del camino. Justamente allí estaban Eulogio y 

su grupo esperándolos en una especie de mirador. La vista panorámica era perfecta, se 

veía la meseta de Mérida de cabo a rabo y al mismo tiempo estaban lo suficientemente 

cerca como para distinguir la mayoría de los sitios emblemáticos de la ciudad. Al fondo 

la Sierra Nevada se levantaba imponente con sus picos coronados de blanco. 

-¿Ven la iglesia de El Espejo al lado del cementerio? Mi casa está a una cuadra 

de allí por la avenida Paredes -dijo Eulogio.  

-Un poco más abajo está el colegio San José donde estudiamos nosotros, ¿ven 

los campos de fútbol? -dijo Rodulfo. 

-Y al otro lado de la avenida Tulio Febres está el Liceo Libertador donde 

estudiamos Eulogio, Leoncio y yo, dijo Régulo. 
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A Sixto se le escapó una exclamación:  

-¡Mérida es el sueño de los excursionistas, cuando se nace en una ciudad puesta 

sobre una meseta rodeada de montañas, el instinto de exploración es retado 

continuamente! 

A Eulogio de primera le extrañó un poco esta exclamación pero se sintió 

obligado a decir algo. 

-Es verdad, adonde quiera que miremos podríamos hacer una excursión. Aunque 

estamos cerca de la cumbre aún nos falta un último trecho, propongo que sigamos y allí 

tendremos tiempo de seguir conversando. 

Llegaron a la cima y lo celebraron con gritos de triunfo. Es un repecho que tiene 

la montaña, hay grama abundante y una acequia corre por uno de sus extremos. Eulogio 

recomendó acampar en un claro que hay cerca de la acequia. Sixto, inventando una 

excusa pidió a sus amigos que se reunieran aparte y les dijo. 

-Obviamente somos dos grupos muy diferentes, parecen buena gente pero no sé 

hasta qué punto podemos confiar en ellos. 

-Nos podrían robar nuestras cosas -añadió Efrén.  

-Propongo que nos mantengamos separados -dijo Lino.  

Rodulfo los escuchó y pensó un momento antes de hablar. 

-Es la primera vez que salimos con unos muchachos que no son compañeros del 

colegio y comprendo sus temores, por otra parte pienso que unos jóvenes que son unos 

excursionistas natos deben tener unos ideales parecidos a los nuestros aunque sean 

pobres. Si no, en vez de someterse a las penurias de una excursión estarían 

holgazaneando en su casa. Además, hay algo que me inspira confianza en Eulogio y 

creo que es la razón por la que los demás lo siguen. Propongo que nos unamos a ellos, 

los conozcamos mejor y en la noche decidimos qué hacer.  

Formaron dos grupos mezclándose entre ellos, uno encabezado por Rodulfo se 

encargó de montar ambas tiendas y cavar alrededor de ella un pequeño canal de desagüe 

para evitar que el agua entrara en la tienda si llovía. Mientras hacían estos trabajos 

aprovecharon para conversar entre ellos. El otro grupo encabezado por Eulogio se 

dedicó a cortar leña para la fogata y también a preparar la comida, Eulogio se hizo una 

pequeña herida en la mano cortando una rama con la hachuela. Sixto utilizó su botiquín 

de medicinas para curarlo y mientras lo hacía le comentó.  

-En el colegio nos dieron un curso de primeros auxilios, aprendí que lo mejor 

para estas heridas es lavarlas rápidamente con jabón y luego colocar encima una curita.  
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-Mamá usa alcohol para desinfectar la herida, eso arde tanto que se te salen las 

lágrimas pero a uno no le queda sino aguantar.  

Sixto le explicó cómo curaba otro tipo de dolencias con los remedios que tenía 

en el botiquín y se ofreció a ponerlo por escrito y dárselo después de que regresaran de 

la excursión.  

-Mamá me ha enseñado algunos remedios caseros usando ramas medicinales 

pero no es práctico para las excursiones. Siempre hay accidentes, creo que es buena idea 

llevar un botiquín. Gracias Sixto por curarme. 

En la preparación de la comida, Régulo demostró gran suficiencia en la 

preparación del guiso y el manejo de los condimentos.  

-Mamá piensa que la cocina no es sólo cosa de mujeres, nos ha enseñado 

también a los varones, de hecho algunas veces me ha tocado preparar la comida para 

toda la familia.  

-Confieso que yo de cocina sólo sé freír un huevo -dijo Lino.  

Y yo no paso de hacer un sándwich -dijo Efrén. 

Aunque todos ayudaron a preparar la cena Régulo fue el chef, combinó parte de 

la comida que habían traído ambos grupos y el resultado fue que terminaron chupándose 

los dedos. 

Al final todos se sentaron en la grama formando un círculo y Eulogio comentó.  

-Hoy hemos compartido juntos esfuerzos, peligros y el triunfo de llegar a la 

cumbre, por eso siento que a pesar de que apenas nos estamos conociendo ha surgido 

entre nosotros de forma espontánea una amistad.  

-Creo que las excursiones nos hacen sentir de manera muy viva que todos somos 

iguales, porque independientemente de que se tenga más o menos dinero aquí todos 

tenemos solo lo más necesario para enfrentarnos a los retos de la montaña -le respondió 

Rodulfo.  

-Brindo porque hagamos más excursiones juntos en el futuro -añadió Sixto. 

Todos brindaron y luego lavaron los platos, cubiertos.. guardaron la basura en 

una bolsa y se dispusieron a preparar una fogata. 

La fiesta que organizaron esa noche alrededor de la fogata fue inolvidable para 

algunos de ellos, cada uno hizo gala de sus mejores talentos para entretener a los demás: 

cantaron canciones a coro, jugaron a hacer mímica, unos contaron chistes, otros 

recitaron poesías y también hubo demostraciones gimnásticas. A la medianoche cuando 

ya estaban extenuados y antes de irse a dormir improvisaron una especie de danza en la 
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que cada uno sostenía una antorcha en la mano -sacada de la fogata- y simultáneamente 

la movían en varias direcciones tratando de seguir las indicaciones del líder del grupo. 

Si alguien desde Mérida en ese momento estaba viendo este juego de luces 

probablemente pensaría que se trataba de un encuentro de alienígenas. 

Rodulfo y sus amigos consideraron que la excursión había sido un éxito y se 

reunieron con Eulogio y su grupo para conversar sobre cuál podría ser la próxima. Les 

dijeron que ellos habían intentado el año anterior escalar el Humboldt y llegaron sin 

problemas hasta la base del glaciar pero por el mal tiempo no habían podido coronar y 

les propusieron intentarlo de nuevo juntos. De entrada, a la mayoría del grupo de 

Rodulfo le pareció una idea precipitada, por lo que Rodulfo les propuso reunirse aparte 

con sus amigos para conversar y que luego volverían para darles una respuesta. 

-Yo no me siento preparado para una excursión tan difícil, prefiero no ir esta vez 

a quedarles mal -dijo Efrén.  

-Veo muchos peligros, lo más seguro es que tenga un accidente porque a mí me 

entra el pánico y no lo puedo controlar -dijo Lino. 

-Yo también siento temor de no dar la talla pero vibro solo con pensar en esta 

excursión soñada y estoy dispuesto a ir -dijo Sixto.  

Al final habló Rodulfo. 

-La excursión pasada demostró que si estamos preparados a pesar de lo que 

dicen Efrén y Lino, ahora lo que necesitamos es vencer los miedos que todos tenemos a 

las altas montañas. Si Eulogio y su grupo llegó sin problemas, esta es nuestra mejor 

oportunidad para lograrlo y creo que no deberíamos desaprovecharla porque ellos nos 

acompañarían. Tendríamos que conseguir la autorización de nuestros padres pero se me 

ocurre que Eulogio nos podría ayudar.  

Eulogio les aseguró a Efrén y Lino que podían coronar y que contarían con su 

ayuda y la de sus amigos en todo momento. Aceptó reunirse con sus familiares para 

explicarles que ya había hecho esta excursión, que solo había dos pasos algo peligrosos 

ya que el ascenso por el glaciar es como subir una colina, no hay que escalar rocas y 

solo se requiere de una cuerda para encordarse entre ellos, unos grampones para los 

zapatos y un piolet.  

Rodulfo se encargó de organizar esta reunión que era crucial porque sería la 

primera vez que familias de apellido permitirían que sus hijos realizaran una excursión 

mayor sin contratar a un guía profesional.  
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Eulogio fue bien recibido porque ya les habían hablado bien de él con motivo de 

la excursión anterior, lo que hábilmente aprovechó para ratificarles que después de 

haberlos acompañado les aseguraba que sus hijos estaban preparados para esta 

excursión que no tenía mayor peligrosidad y repitió los mismos argumentos que dijo en 

la reunión con Rodulfo. Al final contestó todas sus preguntas y se ve que logró 

inspirarles confianza porque dieron la autorización por unanimidad.  

El pueblo de Tabay está en la ruta que conduce a Mucuchíes y dista de Mérida 

unos doce kilómetros. Aunque es tan pequeño que apenas tiene dos calles con viviendas 

muy modestas, lo distingue una bella y enorme iglesia situada frente a una plaza Bolívar 

que se adorna vistosamente con capachos rojos y amarillos durante la mayor parte del 

año. De una de las esquinas de la plaza sale el camino para subir al pico Humboldt, se 

desciende por un camino de tierra hasta llegar a un puente rudimentario que atraviesa el 

pedregoso río Mucuy, afluente del Chama. Al cruzarlo, comienza una subida 

relativamente leve que lleva a la estación de la ULA de La Mucuy en la que hay unas 

piscinas para la truchicultura y cuenta con un albergue dotado de literas en el que 

pueden hospedarse los excursionistas. Allí comenzó propiamente el ascenso, a través de 

un bosque de pinos que aporta verdor, fragancia y sombra para protegerse del sol. 

Luego la vegetación se torna más rala pero lo que no cambia es la pendiente del 

ascenso, tardaron cerca de seis horas para llegar al próximo refugio de Laguna 

Coromoto. Este es una pequeña cabaña cuadrada hecha totalmente de madera, lo que la 

hace cálida y acogedora, pero no tiene literas por lo que hay que acostarse en el suelo en 

los sacos de dormir. Su nombre le viene de que está al lado de una pequeña laguna -

producto del agua de deshielo- y en la que abundan las truchas, como lo demostró 

Leoncio -que sabe pescarlas- atrapando seis grandes, lo suficiente como para que 

Régulo se luciera preparando la cena de esa noche. Apenas terminaron de cenar se 

acostaron a dormir porque debían madrugar la mañana siguiente a fin de asegurar la 

llegada al siguiente refugio de día. Antes de partir, cuando Efrén estaba tomando una 

foto al grupo a un lado del refugio, de repente levantó vuelo detrás de ellos un enorme 

cóndor de los andes. La sorpresa fue tan grande que Efrén se quedó paralizado y perdió 

la oportunidad de tomar esa foto que hubiera podido ganar un concurso, ya que estos 

ejemplares están en vías de extinción, en cualquier caso lo consideraron como un buen 

augurio para la excursión. Así como antes de la laguna Coromoto el sendero es de tierra 

y está bien marcado, a partir de allí el camino se hace pedregulloso y por tanto más 

difuso con el riesgo de perderse con facilidad, aquí fue de invalorable ayuda la 
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experiencia previa de Eulogio y su grupo. También caminar sobre las piedras es más 

dificultoso y hay que ser prudente porque cualquier resbalón puede convertirse en un 

accidente. Este segundo día de ascenso tiene unos paisajes espectaculares pero también 

unos pasos de mucha peligrosidad que ponen a prueba la forma física, las habilidades y 

el autodominio de los excursionistas. El paso de “Las tablitas” consiste en cruzar cerca 

de quince metros de una roca vertical lisa a una altura por debajo de la cual hay una 

caída libre de veinte metros. La forma de atravesarlo es caminando sobre unas tablas de 

madera de treinta centímetros de ancho por unos tres metros de largo que están 

colocadas sobre una hilera de cabillas incrustadas en la roca que sobresalen 

aproximadamente cuarenta centímetros. El agravante es que las tablas se han deformado 

y se mueven un poco cuando se camina sobre ellas y el único asidero posible que se 

tiene es extender el brazo para apoyar la mano sobre la roca. Para evitar que el 

movimiento de las tablas pueda desequilibrar al que va delante o atrás, la práctica 

común es que pase uno sólo a la vez. Algunos excursionistas son puestos a prueba aquí 

por el vértigo o el miedo a las alturas. Le sucedió a Lino a quien tuvieron que amarrarlo 

con una cuerda alrededor de la cintura y el otro extremo -después de pasarlo alrededor 

del tronco de un árbol- sujetarlo entre dos compañeros que soltaban la cuerda a medida 

que Lino iba avanzando hasta que llegó al otro lado cuando exclamó. 

-¡Sentí mucho miedo con cada paso que daba, pero ahora me siento un gran 

triunfador por haberlo logrado!  

El paso de “Las Barrigas” es más impresionante aún porque hay que cruzarlo a 

una altura aproximada de doscientos metros sobre la laguna verde bordeando una falda 

muy inclinada. La vista es maravillosa, abajo se ve la gran mancha oscura de la laguna, 

por encima de ella se yergue la mole del Humboldt coronada por el glaciar que se 

continúa hasta el vecino Bonpland. El camino es horizontal, al principio tiene un ancho 

como de medio metro pero se va haciendo cada vez más estrecho hasta que al llegar al 

paso desaparece y lo que quedan son unas oquedades en la piedra, hechas para 

introducir en ellas las puntas de los zapatos, al mismo tiempo que se apoyan las manos 

sobre la piedra, por lo que hay que avanzar de lado. Para evitar que el peso del morral 

pueda desequilibrar al excursionista, éste debe pegar la barriga a la montaña durante 

este trayecto que tiene aproximadamente unos diez metros. En este paso no existe la 

posibilidad de sujetarse con una cuerda porque no hay árboles. Esta vez fue Efrén a 

quien le entró el pánico porque miró hacia abajo y se quedó paralizado.  

Eulogio, que iba detrás de él le dijo con firmeza.  
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-¡No mires hacia abajo, concéntrate en colocar bien el pie izquierdo en el 

próximo hueco y da el paso que yo te sostengo por el brazo!  

La confianza que le infundió Eulogio hizo que Efrén le obedeciera, superara el 

pánico y siguiera adelante. Los gritos de victoria -sobre todo de Efrén- una vez que 

cruzaron este paso superaron a los de las tablitas.  

Reapareció el camino, que ahora descendía por la ladera hasta llegar a un 

vallecito plano adyacente a la falda del glacial donde se encuentra la laguna suero, que 

debe su nombre a los trozos de hielo que flotan sobre el agua a punto de congelación. Al 

verla cayeron en cuenta del intenso frío que estaba haciendo y que no habían sentido 

antes por el calor interno generado por el ejercicio físico. Cerca de la laguna está el 

refugio que tiene forma circular, está hecho de fibra de vidrio de doble pared y rellenado 

con un material plástico aislante. A medida que fueron llegando los demás, rápidamente 

se fueron metiendo adentro.  

-A esta altura la única vegetación que hay son los frailejones, sus hojas carnosas 

y peludas las podemos utilizar para hacer un colchón en el piso del refugio, así lo 

suavizamos y aumentamos el aislamiento del suelo -dijo Eulogio. Decidieron salir de 

una vez a buscarlas antes de que oscureciera y al poco tiempo tenían listo el colchón.  

A pesar del agotamiento y de que apenas comieron algo muy liviano, a la 

mayoría le fue difícil dormir. La falta de oxígeno por la altura de 4.700 metros se agravó 

porque había un viento fuerte y tuvieron que cerrar herméticamente la puerta del refugio 

y con el abarrotamiento de gente algunos se enfermaron. Fue una noche larga e 

inolvidable. A pesar de que estaban apiñados dentro del refugio, los que se sentían bien 

se las arreglaron para atender lo mejor posible a los enfermos. Afuera el rugido del 

viento se alternaba con un gran silencio cuando caía la nieve, momentos que 

aprovechaban para abrir un poco la puerta y dejar entrar algo de aire puro.  

Cerca de la medianoche Eulogio dijo.  

-Los que nos sintamos en condiciones de coronar debemos comenzar a subir 

apenas salga el sol para regresar lo antes posible. El calor del sol derrite la nieve 

superficial, la hace blanda e inutiliza a los grampones porque se pega a ellos y hay que 

estar quitándola constantemente con el piolet. También produce grietas en la nieve, 

riesgos de avalanchas y el reflejo del sol en la nieve es cegador. Lo peor de todo es el 

viento, que levanta la nieve suelta y no deja ver el camino, baja mucho la temperatura y 

quema más que el sol, si el viento es muy fuerte lo mejor es devolverse, que fue lo que 

nos pasó a nosotros la última vez. De esa forma además podremos regresar a La 
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Coromoto antes de que anochezca. No conviene encordarse todos juntos por si acaso, 

mínimo dos y máximo cuatro. 

Los enfermos amanecieron mejor y todos se animaron para la ascensión. A poca 

distancia del refugio encontraron “Las grietas” que son unas hendiduras que tiene la 

montaña, que sobresalen de la nieve al comienzo del glaciar y que son el mejor camino 

para acceder a él sin necesidad de ponerse los grampones en los zapatos ni encordarse 

durante ese trayecto. La pendiente del glaciar en el borde de “Las grietas” es cercana a 

los 60° y esa mañana la nieve estaba resbaladiza. Rodulfo y Sixto fueron los primeros 

en llegar, se encordaron y se sentaron sobre la nieve cerca de las rocas para colocarse 

los grampones. Sixto estaba a punto de ponérselos cuando comenzó a resbalarse por la 

pendiente arrastrando a Rodulfo, afortunadamente éste tenía el piolet en la mano, lo 

clavó rápidamente en la nieve y le gritó a Sixto:  

-¡Clava en la nieve los grampones que tienes en la mano para sujetarte!  

Sixto lo hizo y así evitaron deslizarse por el glaciar. Eulogio y Régulo que 

acababan de llegar, prontamente les lanzaron una cuerda y los halaron hacia las rocas. 

Mientras se ponían los grampones y se encordaban Eulogio les dijo con voz firme.  

-¡Jamás se sienten sobre la nieve resbaladiza sin grampones y sin el piolet en la 

mano!  

Cuando reiniciaron la subida Sixto y Rodulfo miraron de reojo hacia abajo y 

constataron que se hubieran deslizado una distancia aproximada de 300 metros y al final 

se habrían estrellado contra unas piedras.  

Sixto mirándolo a los ojos le dijo:  

-Te debo la vida.  

-La verdad es que fue un acto instintivo y sé que tú hubieras hecho lo mismo en 

mi lugar -le contestó Rodulfo. 

Como hacía buen tiempo, el trayecto hasta la cima lo hicieron un poco más 

largo, siguiendo la técnica de ir serpenteando sobre el glaciar para aminorar la 

pendiente.  

Cuando coronaron, todos sentían que habían realizado la hazaña más importante 

de su vida y espontáneamente se estrecharon en un abrazo largo y conmovedor que hizo 

saltar las lágrimas de algunos. A continuación disfrutaron de una vista realmente 

espectacular: a la izquierda contemplaron la cima del Bonpland muy cercana, abajo al 

fondo la laguna verde y al frente, a lo lejos, la fila de picos de la cordillera que se ven 

desde Mérida y en la que están alineados el Bolívar, la Concha, el Toro y el León. 
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Descubrieron que hay una fila montañosa perpendicular a esa, que parte de un punto 

cercano al pico Bolívar y que termina cerca de “Las grietas”, lo que permite coronar las 

cinco águilas blancas recorriendo un trayecto bastante horizontal.  

Se hubieran quedado más tiempo disfrutando del triunfo y el paisaje pero 

estaban realmente extenuados por la falta de sueño, la frugal alimentación y necesitaban 

regresar hasta La Coromoto. A la vuelta tuvieron la suerte de un tiempo despejado que 

les permitió seguir disfrutando de los hermosos paisajes mientras descendían. 

-¡La próxima meta es el pico Bolívar! -afirmó contundentemente Rodulfo en la 

siguiente reunión que tuvo el grupo de amigos y en la que disfrutaron compartiendo las 

fotos en blanco y negro que ambos grupos habían tomado. Todos estuvieron de acuerdo 

porque se sentían envalentonados por el triunfo del Humboldt.  

La plaza Belén es espaciosa, tiene a su lado la iglesia y el convento de los 

capuchinos y es frecuente ver pasar frente al convento recuas de mulas cargadas de 

hortalizas. Y es que cerca de una de sus esquinas sobre la calle Paredes comienza la 

cuesta de San Jacinto que, muy empinada, baja serpenteando el profundo barranco que 

termina en el río Chama. Luego se camina un trecho hasta llegar a un largo puente que 

lo cruza y cerca de allí arranca el camino de ascenso a la cordillera, que como solía 

decir Régulo es cuando “comienza Cristo a padecer”. Se ven muchas recuas de mulas, 

las que se encuentran bajando con carga vienen de Los pueblos del sur, algunas de ellas 

las aprovechan de subida sus dueños para unirse a las que trasportan equipos y 

materiales para la construcción del teleférico. Ya construyeron uno de carga muy 

primitivo que en lugar de cabinas tiene unas bateas en las que colocan la arena, el 

cemento, las cabillas.. que se necesitan para la construcción del teleférico definitivo. 

Los arrieros en general fueron muy amistosos con los miembros del grupo, de ellos 

aprendieron los nombres de los sitios por los que iban pasando, de los animales y 

árboles que se encontraron, de los sucesos reales o de ficción que han sucedido en estos 

parajes y que ya forman parte de su imaginario de tradiciones y leyendas. Cuando 

vieron que Efrén no podía más le ofrecieron colocar su morral sobre una de las mulas 

hasta que se repusiera. Siguieron la misma ruta de las estaciones del teleférico: 

Barinitas, la Mesa, Loma Redonda.. Ese día llovió mucho durante el ascenso y Efrén y 

Lino llegaron tan agotados a Loma Redonda que cayeron al suelo como muertos y el 

resto del grupo se sentó cerca de ellos.  

Uno de los arrieros, señalando un camino de tierra dijo:  
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-Por ahí nos vamos nosotros hacia Los Pueblos del sur, el primero que se 

consigue son Los Nevados y luego vienen Canaguá, Mucuchachí, Mucubají y S. José de 

acequias.  

Eulogio instintivamente cayó en cuenta de que los arrieros eran los más 

indicados para consultarles sobre lo que debían hacer en ese momento y les preguntó.  

-Son las cuatro de la tarde, nos falta la subida más fuerte para llegar al refugio de 

Pico Espejo, si seguimos ahora la tendremos que hacer de noche. Si nos quedamos a 

dormir en Loma Redonda, aunque salgamos de madrugada tendríamos que escalar el 

Bolívar en la tarde que es muy peligroso y no tenemos comida para quedarnos un día 

más en Pico Espejo ¿qué hacemos?  

Los arrieros captaron rápidamente el problema y buscaron la solución. Aunque 

sabían que estaba prohibido, le pidieron a los empleados de la estación que les 

permitieran acostarse sobre una batea llena de arena, cubierta con una gruesa lona 

encerada, que estaba por salir hacia Pico Espejo. Los empleados se compadecieron de 

los pobres muchachos y aceptaron hacer una excepción, pero les exigieron como 

condición que, pasara lo que pasara, debían mantenerse todo el tiempo acostados sobre 

la arena y sujetándose a los mecates en los puntos en los que la lona se anuda a los 

bordes de la batea. Un rato después de haber arrancado la batea, la postura incómoda 

pero sobre todo la curiosidad pudo más que el miedo y la palabra dada, y arrastrándose 

sobre la arena lograron asomar sus cabezas fuera de la lona para contemplar la vista más 

maravillosa que hubieran podido imaginar. Como si se hubieran convertido en cóndores 

que volaban sobre la cordillera, divisaron la hondonada que hay entre estas dos 

estaciones -la más profunda de todas- y apenas podían distinguir lo que se veía en el 

fondo de ese abismo. Hacia los lados todo era verdor de una mole imponente de 

montañas que se erguían hacia las nubes, y al fondo, lejana, la inconfundible meseta de 

Mérida.  

De repente, la risa se les congeló en el rostro porque la batea se detuvo, además 

comenzó a soplar un viento frío que la hizo bambolear tan fuertemente que sintieron que 

podían caer al vacío en cualquier momento. Para agravar la situación comenzó a nevar, 

el viento se detuvo y experimentaron una calma y un silencio sobrecogedores. A los 

pocos minutos Eulogio, Leoncio y Régulo dijeron que sentían que las manos se les 

estaban congelando porque no llevaban guantes, sin dudarlo, tres de sus compañeros se 

quitaron uno de sus guantes y se los pasaron.  
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-Agárrense al mecate con la mano enguantada y la otra métanla en el bolsillo de 

la chaqueta -gritó Eulogio.  

Esto resolvió momentáneamente la emergencia pero todos pensamos sin decirlo 

que si esta situación duraba mucho tiempo moriríamos congelados. Rodulfo comenzó a 

rezar en voz alta y todos los demás lo acompañaron. Esos minutos allí atascados les 

parecieron una eternidad y cuando la batea comenzó a moverse de nuevo la alegría que 

los embargó fue comparable a la de un muerto que vuelve a la vida. Si se hubieran 

podido mover se habrían abrazado fuertemente entre todos pero tuvieron que 

contentarse con gritos de júbilo dándole gracias a Dios por haberles salvado la vida. Sus 

manos seguían semicongeladas, pero ahora no les importaba tanto porque los abrigaba 

la esperanza de llegar al refugio que sabían se acercaba lentamente ya que estaba en la 

cumbre de la montaña que entreveían entre la neblina.  

El refugio Pico Espejo estaba recién construido, era todo de madera blanca y 

completamente hermético a los vientos. Los empleados de la estación los regañaron 

duramente al mismo tiempo que los llevaron al refugio a toda carrera al darse cuenta de 

su estado. Allí les dieron leche caliente con aguardiente para que entraran en calor, agua 

caliente para que se descongelaran las manos y al final compartieron con ellos la comida 

que habían cocinado. Esa noche durmieron como osos durante el invierno, al amanecer 

se reunieron para decidir quiénes estaban en condiciones de emprender el ascenso final 

y todos manifestaron que habían recuperado las fuerzas y estaban dispuestos.  

Había nevado durante la noche y el cielo estaba despejado, el ascenso hasta la 

cima fue arduo pero los pasos difíciles no eran muy peligrosos –los guías con ayuda de 

los excursionistas habían colocado en los sitios claves cuerdas para sujetarse- y Eulogio 

y Rodulfo ayudaron a Efrén y a Lino a superarlos. Cuando coronaron se sintieron tan 

triunfantes que lo celebraron con un efusivo abrazo como si estuvieran en la cima del 

mundo. Parte de la recompensa fue la vista impresionante que tuvieron del sol saliendo 

por encima de un inmenso lecho de nubes bajas y reflejándose en las faldas y picos 

nevados de las montañas, en particular del Humboldt y Bonpland, y que los hacía lucir 

de un color dorado. El silencio era como más profundo allí, por unos momentos se 

quedaron contemplando la inmensidad que se perdía en el horizonte y los invadió a 

todos una sensación de paz interior que compensaba con creces los esfuerzos y peligros 

que habían experimentado. Se hubieran quedado allí largo tiempo celebrando la proeza 

con la mejor compañía, la de amigos probados en la máxima prueba, pero el frío intenso 

y la amenaza de una nevada los obligó a emprender el descenso.  
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A partir de ese momento la amistad entre todos quedó bautizada con fuego, fue 

capaz de superar las diferencias sociales entre ellos y se hizo perdurable. La amistad 

entre los que se quedaron viviendo en Mérida siguió cultivándose gracias el trato 

continuado, y en el caso de aquellos que cambiaron de ciudad por diversas 

circunstancias, cuando se reencontraban, aunque hubieran pasado años sin verse, el trato 

que se prodigaban era como si hubieran estado juntos en una excursión la semana 

anterior. 
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Una ciudad dentro de una universidad 
 

 

El primer día de clases en la Facultad de Ingeniería fue para Calixto y Carmen, 

como la realización de un sueño largamente esperado. No terminaban de creerse que 

estaban en esas espaciosas aulas, rodeados de otros compañeros del liceo, atendiendo 

una clase de geometría analítica. La clase comenzó puntualmente, antes de iniciarla el 

profesor cerró por dentro la puerta anunciando que para evitar interrupciones quien 

llegara después de la hora no podía entrar. El silencio era total, solo se oía la voz del 

profesor y el de la tiza deslizándose sobre el pizarrón. El profesor dijo que quienes 

deseaban aprobar esta materia debían comenzar a estudiarla desde el primer día y hacer 

al menos todos los ejercicios que aparecían en el libro de texto, porque haría preguntas 

en clase y exámenes frecuentes que serían tomados en cuenta para la calificación. En un 

momento determinado nos pidió que sacáramos la regla de cálculo y nos dio una breve 

clase sobre cómo se utilizaba. Quienes la tenían la llevaban en un estuche colgando de 

la correa, lo que lucía como una especie de chácara de machete y era un símbolo 

distintivo de los estudiantes de ingeniería. La clase terminó puntualmente y el profesor 

nos avisó que disponíamos de quince minutos de receso antes de la siguiente clase.  

Calixto, Carmen y su grupo de amigos se dirigieron al cafetín de la facultad. 

-Tenemos seis asignaturas y todas parecen difíciles -dijo Calixto. 

-Un amigo que ahora estudia el tercer año me dijo que es casi imposible estudiar 

y resolver todos los ejercicios de las seis uno solo -añadió Carmen. 

-Pero el estudio de la teoría hay que hacerlo individualmente, afirmó Efrén.  

-Propongo que nos repartamos la solución de los ejercicios de las diferentes 

asignaturas entre todos, luego nos reunamos y cada uno le explique a los demás cómo lo 

hizo -sugirió Crisanto.  

Todos estuvieron de acuerdo en hacer la prueba para ver cómo funcionaba. 

El día se les pasaba volando yendo de una clase a otra y al terminar había que ir 

a comprar papeles de diferentes tipos: milimetrado, albanene, cartulina.. y realizar las 

tareas para el día siguiente. Los fines de semana eran como un oasis en el desierto que 

aprovechaban para dormir algo más, hacer deporte o asistir a alguna actividad cultural. 

Calixto dedicaba parte de este tiempo para visitar a Carmen y conversar con mayor 

tranquilidad. 
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-Decidí estudiar ingeniería porque pienso que en la técnica está la solución de 

los principales problemas de la sociedad -dijo Calixto. 

-Yo no pienso lo mismo, sin menospreciar la técnica creo que el amor es una 

fuerza más poderosa capaz de mover a las personas a comprometerse con valentía en la 

lucha por la justicia y la paz. Cada uno de nosotros tiene una misión en esta vida y si la 

asume con amor encontrará la felicidad -replicó Carmen. 

-No niego la importancia del amor pero primero está la solución de los 

problemas sociales, económicos y políticos que son básicamente técnicos. ¿Cómo hacer 

para que la gente de los barrios pobres de Mérida tenga comida, medicinas y viviendas 

dignas? Los ingenieros podemos aportar nuestro granito de arena en este sentido. 

-Tenemos cuerpo y alma, lo que quiero decir es que las verdaderas soluciones 

tienen que contemplar el desarrollo material y espiritual. Por ejemplo, construir casas y 

dispensarios de tal forma que participen los miembros de la comunidad y se incentive la 

solidaridad entre ellos. 

Mamá Rosa los interrumpió porque necesitaba que Carmen la ayudara en los 

oficios de la casa.  

-Ahora recuerdo que papá me está esperando en el taller, y para variar está 

lloviendo en Mérida, aprovecho para despedirme. 

La Universidad de Los Andes tenía una gran actividad cultural abierta a todos 

los merideños, era uno de los elementos que reflejaba su omnipresencia en la ciudad. 

Los fines de semana normalmente programaba conciertos en el aula magna del 

rectorado, los padres de Crisanto afirmaban que las interpretaciones de las sonatas para 

piano y violín de Beethoven que hacían la pianista Monique Duphil y el violinista 

Maurice Hasson eran las más magistrales del país. Para los padres de Efrén, Rasés 

Hernández López era un excelente director de orquesta y además compositor que 

cultivaba la música dodecafónica, una novedad para la época. Los tres eran profesores 

de música de la ULA. 

Algunos de los músicos que se presentaban en los conciertos organizados por la 

ULA también eran ejecutantes en la retreta municipal, su director, el maestro Amílcar 

Rivas, le imprimió un alto nivel de calidad a esta orquesta de instrumentos de viento y 

percusión.  

La música coral tenía su emblema en el orfeón universitario, cuya actuación 

estelar era sin duda en los actos anuales de graduación pero también ofrecían conciertos 

en otros momentos.  
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Había un movimiento teatral permanente en la universidad, del que iban 

surgiendo grupos que ofrecían presentaciones periódicas de obras tanto clásicas como 

contemporáneas.  

Las artes plásticas tenían presencia regular y sobre todo la pintura y la escultura 

atraían jóvenes talentos como para permitir organizar exposiciones periódicas de las 

obras realizadas. 

La danza aunque tenía menor actividad relativa, atraía suficiente talento como 

para conformar un grupo de ballet clásico y otro de danzas folclóricas. Carmen no pudo 

evitar la tentación, se presentó a una audición y fue inmediatamente admitida.  

El cine atraía un público numeroso, así como en los cines comerciales competían 

las películas de Hollywood con las mejicanas, en el cine universitario predominaba el 

cine europeo sobre todo la nouvelle vague francesa y el realismo italiano. 

Crisanto y Efrén eran aficionados al cine y tenían tiempo leyendo libros y 

revistas sobre el tema. Una de esas revistas reseñó unos cineforos que se estaban 

realizando en París y a ambos se les ocurrió la idea de repetir esa experiencia en la ULA 

aprovechando las proyecciones de películas de autor que se realizaban cada semana. 

Consiguieron el apoyo de la dirección de cultura y convocaron al primer cineforo que 

resultó un éxito.   

La actividad editorial era significativa, una parte de los libros que publicaba la 

imprenta de la ULA era producto de la investigación de sus profesores, aunque la 

mayoría eran obras de otros autores. 

La actividad política que hasta el año 1958 era prácticamente inexistente, 

comenzó a tener gran importancia. Se realizaban cada año las elecciones para integrar 

los centros de estudiantes y la federación de centros universitarios, FCU. La mayoría de 

los estudiantes, interesados a tiempo completo en los estudios, no le prestaban mayor 

atención a estas elecciones, en cambio aquellos que eran militantes de partidos 

trabajaban activamente para ocupar la mayoría de las posiciones de dirección en estos 

centros. 

El plan que acordó el grupo de amigos de combinar el estudio individual con la 

repartición de los ejercicios resultó exitoso, dos veces a la semana se reunían para 

compartir la explicación de los ejercicios, usualmente en casa de Crisanto que vivía 

cerca de Efrén. Esos días, Calixto pasaba por casa de Carmen y aprovechaban para 

conversar mientras caminaban.  
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-La sociedad merideña siempre ha sido muy conservadora -afirmó Carmen. Eso 

viene de las circunstancias en las que se fundó la ciudad, los 45 encomenderos entre los 

que se repartieron todos los indígenas que sobrevivieron a los enfrentamientos con los 

conquistadores, eran soldados que habían tenido una vida errabunda en las Indias. Nada 

más lejos de ser personas con modales y costumbres aristocráticas, y de repente se ven 

miembros del Cabildo y con importantes fortunas por los tributos de encomienda que 

recibían de los indios y la explotación de esta mano de obra gratuita. Deben asumir su 

rol protagónico en la organización de la ciudad y lo hacen extremando la exteriorización 

de las virtudes ciudadanas y hasta el comportamiento religioso. 

-Imitaban a sus pares de Tunja y Santa Fe, algunos de los cuales si procedían de 

familias nobles. Sobre todo se preocuparon por transmitir estos valores a sus hijos, 

cuidando que recibieran una buena educación desde la infancia, cosa que ellos no 

tuvieron, y así consolidar su hegemonía en el tiempo. El bajo mestizaje relativo que 

hubo en Mérida permitió que estos valores se transmitieran casi íntegros de familia en 

familia, conservándose costumbres que en otras ciudades desaparecieron en más corto 

tiempo -dice Calixto. 

Cruzaban durante el trayecto algunas de las plazas de Mérida que durante las 

noches eran tomadas por estudiantes universitarios para estudiar, los veían abrigados 

con chaquetas de cuero o gruesos suéteres y algunos con bufandas, arrellanados en sus 

sillas de extensión bajo un farol, rodeados de libros y el infaltable termo de café. 

También solían encontrar estudiantes, entre la neblina de una calle solitaria y ante la 

ventana de una casa, seguramente haciendo visita a una compañera de estudio. A las 

señoritas popof de Mérida sus padres no les permitían recibir visitas de sus amigos 

dentro de la casa, las ventanas tenían una celosía que permitía que ellas pudieran ver al 

visitante pero él no las veía a ellas, ni a su chaperona cuya presencia era delatada por 

sus carraspeos periódicos y porque a las nueve se acercaba para recordarle que se 

despidiera porque ya era demasiado tarde.  

-Papá viajó en avión hasta Caracas esta semana y nos contó que vio varios 

programas de televisión: un noticiero que se llama El observador Creole, un espectáculo 

musical muy entretenido del maestro Saume, una serie de comedia que se llama 

Frijolito y Robustiana. Aparte de que es en blanco y negro, la calidad de la imagen del 

cine es muy superior. Comentó que a Mérida va a tardar tiempo en llegar la televisión 

porque está rodeada de montañas -dijo Crisanto. 
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-Papá estuvo en Caracas y lo que más le llamó la atención fue la cantidad de 

edificios altos que han construido, los llaman rascacielos. En Mérida no tenemos 

todavía ningún edificio, lo más alto aquí son las iglesias -dijo Efrén. 

-A la biblioteca de la ULA están llegando los periódicos de Caracas, que los trae 

el avión que llega en la mañana. El único periódico local en Mérida es El Vigilante, que 

es de la arquidiócesis -dijo Calixto. 

-Está muy bueno el noticiero pero debemos comenzar con los ejercicios. Hoy me 

toca iniciar a mí -dijo Carmen. 

Llegó el mes de julio, Carmen y Calixto no obtuvieron en los exámenes finales 

tan buenas calificaciones como Crisanto y Efrén, a pesar del estudio conjunto de los 

ejercicios, por lo que se plantearon hacer cambios para el año siguiente en la forma 

como estaban estudiando y utilizando el tiempo. Organizaron una fiesta de celebración a 

la que invitaron a algunos de sus compañeros de estudios y en ella el gran tema de 

conversación fueron las próximas graduaciones universitarias.  

Las graduaciones anuales de la ULA eran un acontecimiento que repercutía de 

variadas formas en la ciudad. Se hacían con gran solemnidad en el paraninfo, presididas 

por las máximas autoridades académicas con la participación del claustro de profesores, 

la asistencia de los familiares de los graduandos y algunos estudiantes de la respectiva 

escuela. La coral universitaria ritualmente iniciaba su repertorio con la interpretación 

del Gaudeamus igitur. El acto de grado usualmente se continuaba con un paseo por la 

plaza Bolívar, era un espectáculo al que concurrían algunos merideños para curiosear y 

disfrutar del ambiente de fiesta. A ello contribuía el colorido de las togas, birretes y 

también los vestidos de los familiares femeninos de los graduandos, estos últimos luego 

daban que hablar durante largo tiempo entre las señoras y señoritas merideñas. Las 

fiestas de graduación se celebraban durante la noche y podían prolongarse hasta la 

madrugada, eran amenizadas por las mejores orquestas del país como La Billo o Los 

Melódicos. Muchos jóvenes, merideños o no, hacían lo imposible por conseguir una 

invitación para estas fiestas, y si no lo lograban afilaban su imaginación y creatividad 

para colearse en ellas porque eran sin duda las mejores fiestas del año en la ciudad y un 

acontecimiento importante para disfrutar con los amigos. 

Como la mayoría de los familiares de los graduandos no eran merideños, durante 

el mes de julio copaban las habitaciones de los hoteles y se les veía paseando por las 

calles, lo que daba la sensación de que la ciudad estaba más llena que de costumbre. Por 

el amplio número de Facultades, la programación de las graduaciones debía comenzar 
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lo más temprano posible para poder terminarlas a comienzos de agosto, previendo que 

había que dejar unos días entremedio, entre otras razones para dar tiempo a que los 

familiares de la graduación anterior desocuparan las habitaciones de los hoteles, después 

de hacer algo de turismo. 

La población universitaria de Mérida representaba un alto porcentaje de la 

población total, por eso cuando llegaban las vacaciones la ciudad se veía medio vacía y 

era entonces cuando los merideños disfrutaban más de ella. 

Calixto aprovechó para visitar a su tío Olegario Zambrano en San José de 

Acequias, uno de los pueblos del Sur. La primera parte del viaje la hizo en autobús 

hasta el pueblo de Las González, cerca de él arranca un empinado camino -siempre 

bordeado de barrancos- que permite subir a lomo de mula la falda de la Sierra Nevada, 

que en esta zona luce semipelada. Le tomó seis horas llegar, durante el trayecto disfrutó 

de la vista de pintorescos paisajes del Chama y los pueblos a su alrededor: Las 

González, Ejido, Lagunillas, Pueblo Nuevo, Tierra Negra, Estanquez, El Morro. Pero la 

mayor compensación fue al llegar y contemplar el verdor de los valles estrechos pero 

profusamente cultivados en los que se asientan: Acequias, Los Nevados, Mucutuy, 

Mocaz y Mucuchachí. Olegario se alegró mucho por la inesperada visita de Calixto a 

quien no veía hacía años, esa misma noche convocó a toda la familia para que lo 

escucharan contando todo tipo de cosas sobre Mérida y para que respondiera las 

preguntas sobre tópicos aparentemente menores, pero de gran interés para estas 

personas si se considera que han pasado toda su vida en este apartado pueblo de la 

sierra. 

Al día siguiente Olegario invitó a Calixto para que lo acompañara en las faenas 

de la finca como solía hacer en sus años de infancia. Ordeñó una vaca y participó en las 

labores de preparación de la tierra y el sembrado de garbanzos. Los días siguientes 

participó en la cosecha de legumbres, en la recolección de nísperos amarillos y en el 

pastoreo de un pequeño rebaño de ovejas que le permitió de paso visitar los otros 

pueblos del sur y comprobar la cantidad de acequias que lo surcan y explican su gran 

fertilidad.  

Calixto se sentía feliz compartiendo estas faenas con sus familiares durante el 

día, lo que consideraba un descanso, y también conversando con ellos durante las 

noches al calor del fuego alimentado por leña que él mismo había contribuido a cortar. 

También aprendió mucho escuchando sus historias de sucesos, tradiciones y leyendas 

del lugar. Calixto valoró mucho esta experiencia de contacto directo con la naturaleza y 
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con la gente sencilla del campo, que contrastaba con el estilo de vida que desde hacía 

años llevaba en la ciudad. 

Llegó el momento de la despedida, al regreso la mula iba cargada de regalos 

variados, lo que reflejaba la espléndida hospitalidad y el agradecimiento de esta gente: 

legumbres, granos, queso y comida y bebida para el viaje. 

Crisanto y Efrén viajaron con sus respectivas familias a pasar las vacaciones en 

sendas haciendas que estas poseían en dos pueblos de los alrededores de Mérida: 

Chiguará y Jají. Allí, entre otras cosas, se divirtieron montando a caballo, pescando en 

las acequias y cazando patos salvajes. 

En septiembre, cuando se iniciaron las clases del nuevo año, tanto los profesores 

como los estudiantes sintieron en el ambiente que algo extraño estaba sucediendo en la 

universidad pero en ese momento no pudieron precisar de qué se trataba. Apenas había 

transcurrido un par de semanas cuando varios grupos de activistas políticos liderados 

por los representantes del centro de estudiantes y de la federación de centros 

universitarios, convocaron a una asamblea general de estudiantes de la facultad y 

anunciaron que también participarían miembros de la FCU de la Universidad Central de 

Venezuela. La mayoría asistió por curiosidad tratándose de una novedad, pero pronto se 

dieron cuenta de la gravedad de lo que allí se estaba planteando y del alto grado de 

control político que tenían los dirigentes estudiantiles de la situación. Desconocían que 

éstos habían venido preparando meticulosamente un plan desde el año anterior, con la 

asesoría de los dirigentes nacionales de los partidos políticos de izquierda.  

En las elecciones previas de los centros de estudiantes de las distintas facultades 

y de la FCU habían sido elegidos en su mayoría representantes de ideología marxista. 

Sus dirigentes, inteligentemente habían planteado reivindicaciones que lucían 

novedosas y atractivas para los estudiantes y se presentaban como oposición a un 

gobierno que, entre otras fechorías, alegaban había pactado la entrega del país a los 

EE.UU. Cuando los dirigentes de la UCV, que también eran de ideología marxista, 

plantearon iniciar una huelga en la ULA en solidaridad con unos estudiantes de la UCV 

que habían muerto en enfrentamientos con la policía, grupos de activistas que se habían 

ubicado estratégicamente en varios sitios del auditorio, inmediatamente los apoyaron a 

voz en cuello y lograron que muchos otros se sumaran, dando la impresión de que la 

mayoría estaba a favor. Los representantes de la FCU de la ULA y del centro de 

estudiantes que presidían la asamblea, no dieron ocasión para intervenir a los que se 

oponían a la huelga y todos ellos votaron a favor de ella y la dieron por aprobada por 
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mayoría. El presidente de la FCU informó que en el resto de las facultades se estaban 

realizando asambleas similares y que hasta el momento la gran mayoría había aprobado 

iniciar la huelga y organizar una gran marcha estudiantil, que se realizaría dentro de dos 

días, hasta la plaza Bolívar para protestar ante la gobernación por la represión policial 

contra los estudiantes.  

La mayor parte de los estudiantes se quedó en el auditorio después de que 

salieron los activistas detrás de los dirigentes. Los invadía un sentimiento de impotencia 

al constatar que aunque ellos eran realmente la mayoría, por no haberse preocupado por 

los asuntos políticos ni estar unidos y organizados permitieron que una minoría -que 

además no eran los mejores estudiantes- impusiera la suspensión de clases sin una causa 

que realmente lo justificara. Calixto y Efrén propusieron ir a hablar con los profesores 

para conocer su opinión, la mayoría estuvo de acuerdo por lo que se dirigieron a sus 

oficinas. Los profesores con los que pudieron hablar les dijeron que ya habían 

consultado con el decano y éste a su vez con las autoridades del rectorado, y que la 

orden era continuar las clases si los estudiantes se presentaban. Los estudiantes 

inmediatamente se organizaron para correr la voz entre sus compañeros de que las 

clases no se iban a suspender y que había que estar presentes mañana. 

Al día siguiente estaban en clase algo más de la mitad de los alumnos cuando 

irrumpió violentamente en el salón un piquete de estudiantes, algunos de ellos armados 

con cachiporras. El líder del grupo arengó a la clase diciendo que la asamblea de 

estudiantes había aprobado la huelga y no podía haber clases. El profesor intentó hacer 

valer su autoridad en el salón alegando que ni el rector ni el decano aprobaban la 

suspensión de clases, que allí estaba presente la mayoría de los alumnos y les pidió que 

salieran del aula. De inmediato, dos de los piqueteros lo sujetaron por ambos brazos y lo 

sacaron del salón a la fuerza, algunos de los estudiantes se levantaron para intentar 

rescatar al profesor pero fueron duramente golpeados con cachiporras por los piqueteros 

lo que amedrentó al resto. Los piqueteros salieron rápidamente del aula, Carmen y otros 

compañeros se ocuparon de atender a los heridos y llevarlos a la enfermería. Calixto, 

Crisanto y Efrén al frente del grupo se dirigieron al decanato para informar sobre lo que 

había pasado. Durante el trayecto pudieron comprobar que había varios piquetes de 

estudiantes repitiendo la misma operación en otros salones. 

Muchos estudiantes se fueron a sus casas por miedo a lo que les podría pasar. 

Los estudiantes que se reunieron con el decano y algunos de los profesores coincidieron 

en que el grupo de los violentos estaba bien organizado, armado, lo tenían todo 
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planeado y que ellos a pesar de ser mayoría no estaban preparados para enfrentárseles. 

El decano dijo que la facultad no estaba preparada para afrontar una situación 

imprevista como ésta, por otra parte no podían llamar a la policía ya que tenían 

prohibido entrar en el campus. Al final concluyeron que así como el problema era 

originado por estudiantes, la mejor solución era que los estudiantes que estaban por la 

paz y el orden se organizaran para hacerles frente. 

Al día siguiente la marcha salió del campus portando banderas de Venezuela y 

gritando consignas contra el gobierno, pasaron frente al Liceo Libertador donde 

lograron arrastrar a un grupo que se sumó a la marcha. Cuando llegaron a la Plaza 

Bolívar la policía los estaba esperando frente a la gobernación, la marcha se colocó 

frente a ellos, los líderes siguieron vociferando sus consignas pero la policía tenía 

instrucciones de no reprimirlos. Entonces, algunos agitadores comenzaron a lanzar 

bombas molotov a la policía y ésta arremetió contra ellos dándoles rolazos. La multitud 

se replegó y luego se dispersó, los dirigentes universitarios y sus seguidores corrieron 

calle abajo seguidos de la policía para terminar refugiándose en la residencia 

universitaria masculina -premeditadamente habían construido una barricada alrededor 

con sacos de arena- donde sus perseguidores no podían entrar ya que ésta formaba parte 

del campus. 

Esa noche y las siguientes se acercaron cautelosamente muchos merideños a los 

alrededores de la residencia atraídos por los cantos de los estudiantes y vieron un 

espectáculo inusitado. Habían hecho una gran fogata en el jardín exterior, alrededor de 

ella los muchachos y muchachas se abrazaban formando círculos, al mismo tiempo que 

cantaban canciones revolucionarias como “bella chao”, cuya letra escandalizaba a los 

merideños conservadores que por primera vez oían jóvenes diciendo a voz en cuello 

“soy comunista toda la vida y comunista he de morir”. 

Estos sucesos fueron un toque de alarma e hizo que muchos estudiantes 

merideños reflexionaran y decidieran organizarse para enfrentar esta nueva situación 

que amenazaba romper el clima de orden al que estaban acostumbrados en la 

universidad. También el gobernador, el rector de la ULA, el arzobispo y el comandante 

del ejército se reunieron para decidir qué acciones tomar ante estos hechos violentos que 

hasta ahora no se habían presentado en la ciudad y que atentaban contra su emblemática 

paz ciudadana.  

-¿Qué hemos hecho mal Carmen? -preguntó Calixto. 
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-Pienso que aunque hemos sido responsables en los estudios, nos hemos 

preocupado solo por nosotros mismos sin importarnos mucho lo que pasaba a nuestro 

alrededor. 

-Los problemas de injusticia social en la ciudad yo los consideraba un asunto de 

los adultos que en cualquier caso nos tocaría afrontar cuando nos graduáramos, y acepto 

que estaba equivocado -añadió Efrén. 

-Culpablemente no le dimos importancia a las elecciones de los centros de 

estudiantes y ahora los controlan ellos. Tenemos que comenzar ya a prepararnos para 

participar en la política estudiantil y lo primero que debemos hacer es reunirnos con 

otros grupos que están haciendo lo mismo -concluyó Crisanto. 

A partir de entonces comenzaron los enfrentamientos entre ambos bandos de 

estudiantes, se organizaron grupos en cada salón que llevaban unos rolos ocultos en el 

maletín y cuando llegaban los piqueteros a suspender las clases éstos se les enfrentaban. 

Esta táctica tuvo buenos resultados al comienzo por el factor sorpresa, pero más 

adelante se hicieron dispares y la situación cambió radicalmente cuando los piqueteros 

empezaron a portar armas de fuego.  

Por otra parte, el bando marxista se había ocupado en preparar unos líderes 

hábiles en oratoria con quienes organizaban frecuentemente mítines en el campus que 

atraían público y lograban movilizarlos eficazmente para convocar paros y marchas, 

porque lo hacían técnicamente bien. Carmen, Crisanto, Efrén y Calixto promovieron un 

grupo para hacer algo similar, consiguieron unos instructores y una vez que el grupo de 

oradores estaba bien preparado organizaron mítines que lograron competir en audiencia 

con sus contrincantes.  

Las siguientes elecciones de los centros de estudiantes y de la FCU estuvieron 

más reñidas a causa de que surgieron nuevos líderes con arrastre entre los estudiantes 

que encabezaron las planchas electorales. Esta vez la participación estudiantil en las 

elecciones y la propaganda que hicieron fue mucho mayor, lo que se reflejó en los 

resultados con un mayor equilibrio entre las tendencias políticas de los representantes 

elegidos.  

 

El orden y la tranquilidad que habían sido un emblema de Mérida hasta hacía 

apenas cuatro años se fueron perdiendo progresivamente y arrastraron tras de sí valores 

de gran importancia: las retretas en la plaza Bolívar; las actividades culturales de la 

ULA; la profusión de estudiantes nocturnos en las plazas; la brillantez de las 
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graduaciones anuales. La calidad de los estudios universitarios parecía deteriorarse al 

mismo ritmo que aumentaba la intensidad de las actividades políticas, y el clima de 

violencia generado por éstas terminó desbordando los espacios de la universidad. 

Calixto, Carmen, Calixto y Efrén a partir del segundo año y hasta que se 

graduaron, combinaron su dedicación a los estudios con la participación política, 

siempre con el afán de restituir aquel clima auténticamente universitario que conocieron 

el primer año de estudios. Lo veían como su mejor contribución a la búsqueda del ideal 

de paz y orden ciudadana que habían heredado de sus antecesores. 
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Misterio en la Catedral 
 

 

Es inimaginable la huella que puede dejar en un niño un acontecimiento 

importante para él, aunque luzca aparentemente insignificante para los adultos, y la 

influencia que luego puede llegar a tener en su vida. 

 

 

El palacio arzobispal de Mérida tiene un primer sótano al cual se accede desde 

afuera por la calle lateral, la primera puerta que se consigue después de la esquina da a 

un largo salón que es la sede de la Juventud Católica Venezolana. Dámaso y Lino, dos 

niños de trece años, se quedaron ese día en el salón después de la reunión porque -como 

aspirantes que eran- les encargaron imprimir el boletín mensual de la JCV en el 

multígrafo.  

Así como Dámaso es curioso e inquieto, Lino es callado y tranquilo. Cuando 

terminaron de imprimirlo y mientras Lino estaba terminando de ordenar las copias, 

Dámaso se acerca a la pared del fondo del salón y se queda observándola con 

detenimiento. 

-Lino, ¿no se ha preguntado por qué habrán dejado esa abertura en la parte 

superior de esta pared? ¿Qué habrá detrás de ella? 

-Es tan estrecha que pienso que ni siquiera unos flacos como nosotros podríamos 

pasar -responde Lino, después de mirar rápidamente de reojo la pared y sin intuir las 

intenciones de la pregunta de Dámaso. 

-Papá dice que por donde cabe la cabeza pasa el cuerpo entero, vamos sólo a 

hacer la prueba -lo anima Dámaso. 

Lino protesta porque le parece que no está bien pero Dámaso es muy persuasivo 

y le argumenta que si hubiera algo prohibido del otro lado no habrían dejado esa 

abertura, que los grandes descubrimientos se deben a la exploración de lo desconocido, 

etc. Al final termina convenciéndolo y ambos arriman una mesa, colocan una silla 

encima y así ganan suficiente altura como para que Dámaso pueda intentar introducir la 

cabeza por la ranura. 

-¡Sí pasó! ¡Déme una linterna porque está muy oscuro! 
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Lino la busca y se la entrega. Crisanto rota su cuerpo hasta colocarlo en 

dirección de la ranura, introduce primero las piernas y luego se escurre apoyándose en 

unos estantes que hay del otro lado de la pared. 

-¡Listo, ahora le toca a usted, no tendrá problema porque es más flaco que yo! 

¡Traiga su linterna también! 

Lino repite la misma operación y cuando cae al suelo encuentra a Dámaso 

leyendo un libro que ha tomado de uno de los estantes, éstos parecen ocupar todo el 

espacio y se ven llenos de libros de arriba abajo. 

-¡Dámaso, esto parece una biblioteca! 

-Si, pero sólo de libros antiguos por lo que veo. Este tiene los bautizos que se 

hicieron en el año 1810. Veamos lo que hay en los otros estantes. ¡Este es el censo de 

las casas que se dañaron con el terremoto del año 1812! 

-¡Y éste tiene los matrimonios que se hicieron en el año 1830! -dice Lino. 

-Dámaso, conseguí un libro normal aunque también parece viejo, Viaje a las 

regiones equinocciales del nuevo continente de Alexander von Humboldt. 

¿Será el descubridor del pico Humboldt? 

-Este parece el más viejo de todos, Vestigios de civilización en los primitivos 

pobladores de la meseta de Mérida. ¡Mire vea!, tiene un pergamino con dibujos que 

parecen letras. Lino, alúmbreme con su linterna mientras copio algunos en un papel para 

que nos lo llevemos como recuerdo. 

Dámaso está copiando los dibujos cuando se oyen unos ruidos en la dirección de 

la puerta de entrada al archivo, como si alguien intentara abrirla.  

-¡Salgamos rápido de aquí! -exclama Lino en voz baja, al mismo tiempo que 

comienza a trepar apresuradamente por los estantes buscando la rendija de salida. 

Popule meo, quod tibi fechisti?... Pueblo mío, ¿qué te he hecho?.. Lino Parra oye 

los coros lejanos cantando esta composición de José Ángel Lamas, acompañados del 

órgano y que forma parte de la liturgia de la semana santa desde la época colonial. Se 

encuentra absorto contemplando la puerta principal de la catedral de Mérida y pensando 

que es una obra de arte realizada por artistas venezolanos igual que el Popule meo, sus 

pensamientos lo llevan a las primeras catedrales construidas en la Edad Media que no 

solo eran el edificio más importante de la ciudad por su tamaño y riqueza, sino que eran 

el alma de la comunidad, obras colectivas de canteros, herreros, vidrieros, en las que 

participaban varias generaciones sucesivas de obreros y artistas. Además del culto 

divino, albergaban el arte -la arquitectura, los vitrales y la música fueron una de sus 



- 71 - 

 

tantas expresiones- y el cultivo de las ciencias filosóficas y teológicas por lo que 

también fueron la cuna de las universidades. En ese momento aparece su amigo Dámaso 

Rivas a quien estaba esperando. Apenas se han saludado cuando ven surgir por el marco 

de la puerta la procesión que porta el “trono” con la figura del Nazareno, con sus 

vestiduras moradas cargando la cruz. La procesión se mueve muy lentamente al paso de 

los ocho “cargadores” ocultos debajo del manto de terciopelo que cae desde el trono 

hasta el suelo. El trono es escoltado por una banda de música de instrumentos de viento 

y percusión integrada por niños y jóvenes perfectamente uniformados que, una vez 

fuera de la iglesia, con sus redobles siguen marcando el ritmo de la procesión. Les sigue 

una cohorte de “nazarenos”, niños ataviados con túnicas moradas que cubren su cabeza 

y el rostro con un sombrero en forma de cono que tiene cuatro agujeros para los ojos, la 

nariz y la boca. El cortejo termina con otro “trono” de similares características pero que 

porta una imagen de la Virgen dolorosa. Todo el conjunto hace evocar fácilmente en la 

imaginación la escena del Via crucis con la Virgen María siguiendo a Cristo camino del 

calvario. 

Al finalizar la liturgia ambos estaban cerca del presbiterio y cuando se disponían 

a dirigirse hacia la puerta de salida los abordó Melquíades Quintero quien se encontraba 

en la zona del altar mayor y los reconoció entre la multitud.  

-Quiero invitarlos para que conozcan bien la Catedral, me gusta mostrarle a mis 

buenos amigos los sitios que no son accesibles a los turistas y contarles anécdotas sobre 

la construcción de la catedral en la que trabajé durante los últimos quince años.  

Tanto les insistió Melquíades en que le acompañaran para esta visita guiada que 

al final aceptaron y quedaron para el sábado santo en la tarde, cuando él dispondría de 

tiempo ya que a esa hora habría pocos visitantes en la iglesia para atender. 

La estrecha amistad entre Dámaso y Lino venía de que habían sido compañeros 

de estudios desde la primaria y actualmente ambos se estaban iniciando como 

profesores en la universidad. Dámaso compartía su trabajo docente con aficiones 

culturales como la música y la literatura, a algunas de las cuales Lino lo acompañaba. 

Lino había sido miembro de la Juventud Católica, movimiento que tenía cierto peso en 

la ciudad ya que contaba con el respaldo directo del Arzobispo. Allí conoció a 

Melquíades, quien posteriormente hizo amistad con Dámaso por intermedio de Lino.  

Lino asistía a misa los domingos en la Catedral por lo que conocía bien los 

espacios abiertos a los feligreses. El sábado guió a Dámaso hasta el espacioso 

presbiterio que ocupa un lugar elevado y central en la catedral. Al frente de él y cara al 
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pueblo está el altar mayor, al fondo adosado a la pared y cubriéndola de arriba abajo 

está el rico retablo de madera finamente tallado y presidido por una imagen de la 

inmaculada concepción de la Virgen a cuya advocación está dedicada esta basílica 

menor. Debajo del retablo, adosadas a la pared y en forma de semicírculo se ubican las 

sillerías de madera tallada que utiliza el coro de los canónigos para rezar diariamente un 

conjunto de oraciones que se conoce como el “oficio divino”. Allí encontraron a 

Melquíades ayudando a colocar las sillas que serían utilizadas en los oficios de la vigilia 

pascual de medianoche, ambos se ofrecieron para ayudar pero ya habían terminado de 

hacerlo. Melquíades les explicó brevemente que la ceremonia comenzaba con el rito de 

la bendición del fuego, para lo que se apagaban todas las luces de la iglesia, la oscuridad 

sobrecogedora que se producía era apenas iluminada por las velas encendidas que 

portaban cada uno de los feligreses, y la única iluminación que tenía el obispo durante 

esos minutos, mientras pronunciaba unas oraciones al mismo tiempo que colocaba los 

signos de alfa y omega en el enorme cirio pascual, era la de las velas que le acercaban 

sus acólitos.  

Melquíades les propuso que comenzaran el recorrido por la cripta donde están 

las tumbas de los obispos que han fallecido y que se encuentra debajo del presbiterio. 

Les pareció lógico por la cercanía, aunque luego entendieron la razón última por la que 

le dio preferencia a ese lugar. 

Mientras bajaban hacia la cripta Melquíades les dijo emocionado.  

-Considero que mis años de trabajo en la construcción de la catedral han sido de 

los más importantes en mi vida y me siento muy orgulloso de haber contribuido a que 

los merideños tengamos este tesoro. Por eso, cuando se inauguró el nueve de octubre de 

1958, cuarto centenario de la fundación de Mérida, y el arzobispo me propuso que 

siguiera trabajando en la catedral acepté sin dudarlo. Me siento feliz con el servicio que 

presto a los feligreses pero lo sería más si logro resolver algo que me preocupa desde 

hace tiempo.  

Y continuó, bajando el tono de voz. 

-Desde que visité por primera vez la cripta se me planteó una pregunta, que al 

paso de los años, tratando de encontrarle respuesta a lo que considero un misterio, se ha 

convertido para mí como en una obsesión, y espero que me puedan ayudar.  

-Ahora veo que la visita guiada no era completamente desinteresada -protestó en 

broma Dámaso. 
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Llegaron hasta el final de las escalinatas donde se toparon con una puerta que 

Melquíades abrió con una llave especial, y a continuación encendió las luces del recinto. 

La cripta tiene el techo bajo pero es lo suficientemente espaciosa como para albergar las 

tumbas de los obispos de Mérida hasta el siglo XXI, la disposición es en forma de 

nichos y cada una tiene una inscripción con el nombre y la fecha de nacimiento y 

defunción en números romanos.  

Melquíades les indicó que se acercaran al rincón posterior izquierdo de la cripta 

y les hizo descubrir que en el estrecho espacio que hay entre la primera columna de 

nichos y la pared hay una tumba que no tiene ninguna inscripción.  

-Le preguntamos al obispo si sabía a quién pertenecía esa tumba y nos contestó 

que no lo sabía y que la razón por la que se dejó allí fue que cuando se hicieron las 

excavaciones para iniciar la construcción de la nueva catedral se encontró esa tumba 

justamente en el nivel y el lugar en que estaba prevista la cripta en los planos, 

supusieron que era de alguno de los párrocos de la iglesia antigua, previos al 

nombramiento del primer obispo Ramos de Lora y por eso los nichos se fueron 

colocando a su derecha. ¿Por qué las tumbas de los otros obispos estaban en un nivel 

superior a ésta en la iglesia primitiva y tenían sus respectivas inscripciones, en cambio 

ésta estaba en un nivel inferior y es la única anónima?  

La he examinado por los cuatro costados y no he encontrado ningún tipo de 

inscripciones por lo que me sigue intrigando quién puede estar enterrado allí. Le 

pregunté a un profesor de la universidad que ha investigado sobre los primitivos 

habitantes de la meseta de Mérida antes de la llegada de los españoles y me dijo que era 

probable que los indios tatuyes hubieran instalado un templo en ese mismo lugar y por 

eso los españoles lo derribaron y construyeron una iglesia encima como forma de cortar 

de raíz las prácticas supersticiosas del pasado, eso lo hicieron también en otros sitios. 

¿Será posible que sea una tumba indígena? 

-¿No le parece una idea un poco descabellada Melquíades? -afirmó Lino. 

“No sé a qué profundidad solían excavar los tetuyes para construir las tumbas de 

sus caciques pero hay algo de lógica en lo que opinó el profesor, se construyó una 

iglesia encima de las tumbas y luego se tuvo que excavar mucho más profundo para 

echar los cimientos de la nueva catedral. Lo que es inexplicable es que la tumba 

estuviera justamente al mismo nivel y en el mismo lugar que la cripta en los planos. Por 

otra parte, en Mérida se han encontrado piezas arqueológicas que revelan un estadio de 
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civilización más avanzado que el del resto de los pueblos indígenas del país en esa 

misma época.”  

-¿Por qué el obispo no ordenó que se abriera la tumba? -preguntó Dámaso. 

-La tumba es de una sola pieza y habría que romperla, con lo que se corre el 

riesgo de destruir lo que hay dentro, por tratarse de una tumba el obispo no quiso 

hacerlo -respondió Melquíades. 

-Lo que podríamos hacer es examinarla por fuera con mayor detalle con la 

ayuda, por ejemplo, de unos lentes de aumento -propuso Dámaso. “En la universidad 

tenemos unos equipos que lo harían sin dañar la tumba.” 

- Dámaso, le tomo la palabra, yo conseguiré el permiso del Arzobispo.  

Melquíades miró el reloj y se puso rápidamente en movimiento.  

-Apenas nos queda tiempo para terminar el recorrido por los sitios más 

interesantes de la catedral, propongo que subamos a la cúpula y al campanario desde 

donde tendremos una vista panorámica, primero del interior de la catedral y luego de la 

ciudad.  

Mientras ascendían por una escalera de caracol, Melquíades les contó que 

aunque el inicio de la construcción de la catedral fue en el año 1803, la mayor parte de 

la obra le correspondió al Arzobispo actual, Mons. Acacio Chacón, ya que fue 

designado titular de esta arquidiócesis por el Papa desde el año 1927. Contrató al 

arquitecto Manuel Mujica Millán para el desarrollo del proyecto porque tenía fama de 

ser uno de los mejores del país.  

-Contrató como maestros de obra a los hermanos Contreras por la misma razón, 

y no porque fueran merideños, y creo que no se equivocó. Doy fe de que todos ellos se 

dedicaron en cuerpo y alma a las obras de construcción, y a pesar de los innumerables 

obstáculos que se presentaron terminaron el proyecto en la fecha prevista. 

-¿Cuáles fueron los principales obstáculos? -preguntó Dámaso. 

-En Mérida no se había construido antes una obra de estas dimensiones y menos 

con las características de alta calidad que tenía este proyecto. Para comenzar, no había 

en Mérida suficientes albañiles, herreros, carpinteros, etc. por lo que para la primera 

parte de las fundaciones y el armado de la estructura hubo que traer gente de otros 

sitios. La situación se iba complicando a medida que se avanzaba, por ejemplo, se 

decidió que los frisos interiores fueran de cemento martillado y eso no lo puede hacer 

cualquier frisador. Para el artesonado del techo se contrató a unos carpinteros ebanistas 

españoles, ellos también realizaron muchas otros trabajos artísticos como los altares y 
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retablos, las imágenes de los santos, etc. Además se requirió de numerosos pintores 

tanto para los lienzos y las maderas como para los frescos de las paredes. Los trabajos 

de herrería y vidriería también fueron muy importantes tanto en volumen como en 

calidad, sólo los vitrales representaron una dificultad enorme, el del Espíritu Santo en la 

cúpula central es uno de los más grandes del país. 

Llegaron a la cúpula y lo primero que vieron justamente fue el inmenso vitral 

con la imagen de una paloma de colores amarillo y blanco que representa al Espíritu 

Santo. Tanto el resto del techo como las paredes alrededor están profusamente 

decoradas con pinturas y llama la atención que a pesar de que desde abajo no se notarían 

los pequeños defectos, todos los trazos de las pinturas están hechos con gran cuidado.  

-Se ve que los que realizaron este trabajo lo hicieron pensando más en Dios que 

en los hombres -comentó Lino. 

Abajo se veía el altar mayor, el retablo, las sillerías, los altares laterales, parte de 

los bancos para los feligreses, el púlpito y mirando hacia un lado estaba el imponente 

órgano de tubos.  

Subieron por otra escalera hasta el campanario, que además de la enorme 

campana mayor aloja otras campanas de menor tamaño, de sus respectivos badajos 

cuelgan sendas cuerdas que caen por el foso simulando largas cabelleras.  

-¡Ojalá no suene ahora la campana mayor porque nos puede dejar sordos a 

todos! -comentó con humor Melquíades. 

Se asomaron a las ventanas del campanario desde donde pudieron contemplar la 

mayor parte de la ciudad, porque las únicas edificaciones que sobresalían sobre los 

techos de las casas eran las iglesias. Hacia arriba pudieron ver hasta la iglesia de Milla, 

hacia abajo hasta el estadio municipal vecino a la plaza Glorias Patrias, delante tenían 

una hermosa vista de la Sierra Nevada con sus picos blancos y cuando se dieron la 

vuelta contemplaron una panorámica de la sierra de Santo Domingo con el cerro de Las 

flores enfrente. 

-Desde aquí he visto muchos acontecimientos que han sucedido en la plaza 

Bolívar, comentó Melquíades. El grandioso desfile con las bandas de todos los colegios 

de Mérida que se organizó con motivo de la visita de la imagen de la Virgen de 

Coromoto en 1956, la revuelta estudiantil cuando el golpe de estado de 1948, y cada año 

las celebraciones con motivo de las graduaciones, cuando salen del paraninfo de la 

universidad. 
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-¡Terminamos nuestro recorrido por hoy! -dijo Melquíades. “Si quieren que les 

muestre el resto ya saben lo que tienen que hacer primero -añadió pícaramente.  

No le fue tan fácil a Melquíades conseguir el permiso del Arzobispo, éste pidió 

garantías de que no se produciría ningún daño a la tumba, de que no la forzarían para 

abrirla y que solo podrían estar presentes ellos tres, no autorizaba la entrada a nadie 

más. Dámaso y Lino tuvieron que reunirse personalmente con él y explicarle el tipo de 

equipos que utilizarían y el procedimiento que seguirían para conseguir finalmente su 

aprobación.  

Como la autorización para trasladar los equipos desde la universidad a la 

catedral la daba el mismo profesor a quien Melquíades había consultado anteriormente, 

éste puso como condición estar él presente ese día. Lino y Dámaso tuvieron que 

reunirse con el rector para resolver el conflicto. Después de hacerle ver el gran interés 

que un hallazgo de esta naturaleza podría tener para la universidad, le explicaron la 

objeción del obispo y que se necesitaba su intervención para poder trasladar los equipos. 

El rector les anticipó que lo mínimo a lo que debían acceder para él poder negociar con 

el profesor, sería el compromiso de informarle posteriormente sobre los resultados que 

obtuvieran. Ambos accedieron y le agradecieron la ayuda al rector. 

Cuando finalmente se presentaron Lino y Dámaso en la catedral cada uno 

portaba un gran bolso.  

-¿Se puede saber que cargan ahí? -preguntó Melquíades. 

Cuando estemos en la cripta lo verá -le contestó Dámaso.  

Una vez se colocaron frente a la tumba anónima, Dámaso sacó del bolso un 

equipo que era un gran lente de aumento telescópico con el que recorrió la tumba de 

arriba abajo. Se detuvo por momentos en varios sitios que señaló convenientemente y 

luego retiró el equipo.  

-Lino, ¡enfoque el equipo de luz ultravioleta en los sitios que señalé! 

Lino acercó el equipo y le pidió ayuda a Dámaso para comprobar que eran los 

sitios que él había señalado.  

De repente Lino exclamó.  

-¡Mire vea, Dámaso, creo que son los mismos! 

Dámaso observó por el ocular, luego consultó una hoja de papel que sacó del 

bolsillo y exclamó asombrado:  

-¡Sí, son los mismos! 
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-¿Los mismos qué?, ¡sabihondos! -exclamó Melquíades angustiado al no 

entender de qué hablaban.  

Dámaso se acercó a Melquíades y mirándolo a los ojos le dijo pausadamente. 

-Discúlpenos porque Lino y yo le debemos una explicación. Cuando ambos 

teníamos trece años visitamos el sótano del palacio arzobispal, descubrimos una rendija 

en la pared que, sin saberlo, nos condujo a los archivos del arzobispado, lo supimos 

después porque allí vimos las actas de bautizos, matrimonios, etc. de la época de la 

colonia. A ambos nos llamó mucho la atención una caja que cuando la abrimos contenía 

una especie de pergamino en la que estaban dibujados unos signos incomprensibles para 

nosotros, yo copié a mano algunos de ellos y se los mostramos a un profesor de la 

universidad especialista en culturas indígenas quien nos dijo que eran cuicas.  

He guardado durante todos estos años el papel con esos signos, que es este que 

ahora le entrego para que usted mismo los compare con los que va a ver por el ocular. 

Melquíades examina por un momento los signos en el papel, acerca la vista al 

ocular y a continuación exclama:  

-¡Por Dios que tienen razón, son los mismos! 

Ahora es Lino quien se coloca delante de Melquíades y le dice con un tono de 

admiración:  

-Retiro lo dicho sobre una idea descabellada. Su intuición era acertada pero 

además su curiosidad y perseverancia por encontrar respuesta a una pregunta que 

muchos otros no se hicieron, ha conducido a un hallazgo arqueológico que creo será 

muy importante. 
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Ferias y fiestas de Tovar 
 

 

Julián Avendaño es un rico hacendado de Tovar, próspero y pintoresco pueblo 

merideño enclavado en el fértil valle del Mocotíes, que enviudó hace cinco años y desde 

entonces se ha dedicado a cuidar de su única hija Alcira que ahora tiene 17 años. Alcira 

es una hermosa muchacha que heredó entre otras virtudes el talante sencillo de su 

madre, una empatía natural que le permite relacionarse tan bien con sus compañeras de 

estudio en el colegio como con la servidumbre de la casa. Este rasgo de su carácter 

contrasta con el talante austero y autoritario de su padre que frecuentemente le reprueba 

el trato igualitario que ella prodiga a todos, y en particular a las personas que él 

considera de inferior condición social.  

Don Julián vigila muy de cerca los pasos de su hija y le tiene impuestas una 

larga serie de prohibiciones, una de ellas es que nunca puede salir sola de la casa. La 

lleva y la busca cada día en el colegio de monjas donde estudia, la acompaña siempre a 

todos los eventos sociales, como las fiestas familiares, y cada domingo a la misa.  

A finales del mes de julio, cerca de las seis de la mañana, Eufrasia la cocinera de 

la casa, se encontró con que habían amanecido inundadas algunas zonas de la vivienda 

por una rotura de las tuberías de aguas blancas. Le informó a Filomena, encargada del 

servicio de adentro, que iba a buscar a Clemente, hombre de confianza de D. Julián, y 

que entre otras cosas se ocupa de las reparaciones que haya que hacer. A Clemente lo 

asiste su hijo Artemio, un joven de dieciocho años, de carácter alegre, bien parecido y 

muy habilidoso en los oficios manuales. 

A las siete de la mañana llegaron Clemente y Artemio, lo primero que hicieron 

fue verificar que Eufrasia había cerrado bien la llave de paso principal de la casa para 

proceder a identificar los sitios donde la tubería se había roto. Comenzaron a romper 

con sendos picos las zonas por donde manaba el agua hasta que quedaron al descubierto 

las tuberías. Clemente calculó el número de metros de tuberías que haría falta comprar, 

así como los codos y otros materiales necesarios y salió con D. Julián a buscarlos 

dejando a Artemio a cargo de remover los tramos de tuberías dañadas.  

 

Mientras realizaba este trabajo, Artemio se puso a silbar imitando los cantos de 

diversos pájaros y lo hacía tan bien que llamó la atención de Alcira, quien estaba en su 
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habitación haciendo labores de bordado porque ya habían comenzado las vacaciones 

escolares para esa fecha.  

-¡Pero si es Artemio!, vine porque pensé que se habían metido dentro de la casa 

todos los pájaros del jardín -dijo en son de broma Alcira. 

-¿Disculpe, la estoy distrayendo de sus estudios señorita Alcira? 

-Para comenzar estoy de vacaciones, además siempre es un placer escuchar una 

orquesta en la casa. 

-La puedo complacer en eso de la orquesta porque también imito los sonidos de 

varios instrumentos musicales -dijo Artemio. Y sin dejar de hacer su trabajo, comenzó a 

imitar la flauta, los tambores, por separado y luego a alternarlos en una composición 

musical improvisada.  

Alcira no paró de reír todo el tiempo. “Realmente lo hace muy bien, y para mí es 

algo asombroso porque yo ni siquiera sé silbar”. 

-Eso tiene fácil remedio señorita Alcira, yo le enseño y verá como pronto estará 

silbando como un turpial. 

-¡Ja, ja! Me gustaría, pero tiene que ser a escondidas de mi papá porque creo que 

él no lo aprobaría. 

-No se preocupe señorita Alcira que ya le encontraremos la vuelta, silbar no 

tiene nada de malo. Yo voy a tener que volver, hay que cambiar otras tuberías y dice D. 

Julián que hay que coger unas goteras en el techo y otras cosas más. 

-Veo que tiene múltiples habilidades, ¿hay algo que no sepa hacer? -preguntó 

Alcira. 

-Muchas cosas, pero también he aprendido a hacer juguetes como las perinolas, 

los trompos y también sé hacer muñecas -contestó Artemio. 

En eso se oyen las voces de D. Julián y Clemente que están regresando, Alcira se 

despide rápidamente y sale de la habitación.  

-En otro momento seguimos la conversa.  

-Artemio, conseguimos parte de los materiales para que pueda comenzar a 

instalarlos pero tenemos que ir a otra ferretería para comprar el resto. ¿Hace falta algo 

más? -le pregunta Clemente. 

-No, creo que eso será todo, le responde Artemio. 

D. Julián pasó directamente hacia la habitación de Alcira y como se limitó a 

decirle que tendrían que salir de nuevo, ella pensó que en realidad se estaba asegurando 

de que no estaba conversando con Artemio.  
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Apenas se oyó el cerrar de la puerta de la calle Alcira se acercó de nuevo adonde 

estaba Artemio. 

-¿Y por qué no me da la primera clase de silbido?  

-Bueno, pero como tiene que ser rapidito le enseñaré el más fácil. Junte las 

manos así y coloque los dos pulgares juntos formando una pequeña abertura. Después, 

coloque los labios sobre la abertura y sople fuerte. 

Alcira hizo lo que le indicó, luego Artemio le ayudó a colocar las manos y los 

dedos en la posición correcta y a continuación se oyó un silbido parecido al de un búho. 

-¡Lo logré, es mi primer silbido! -celebró Alcira. 

-Usted aprende muy rápido señorita Alcira, lo hizo bien a la primera, si quiere 

siga practicando por su cuenta mientras yo termino este trabajo. 

Artemio reanudó la labor al mismo tiempo que armonizaba los silbidos que 

hacía Alcira con los suyos. 

-Dentro de una semana son las Ferias y fiestas de Tovar, ¿usted acostumbra 

asistir? -le inquirió Alcira. 

-Claro que sí señorita Alcira, este año participaré en las corridas de toros como 

ayudante detrás del burladero. 

-¡Qué casualidad!, a lo único que asisto de la feria son las corridas de toros para 

acompañar a papá que es un gran aficionado. Esta vez me fijaré mejor en el burladero.  

-Gracias señorita Alcira, trataré de hacerlo lo mejor posible para no 

desilusionarla.  

Alcira oye que la puerta principal se abre, se asoma al pasillo y ve pasar a 

Filomena que se dirige a ayudar a Eufrasia quien viene con sendas bolsas en los brazos 

y acompañada del repartidor de la bodega de D. Eudoro que trae un costal en la espalda 

con abastos para la cocina. 

D. Julián solía alquilarle a musiú Luis -el organizador de la feria- todos los años 

durante esas fiestas una casa grande con muchas habitaciones para que se alojara con su 

familia, la servidumbre y los toreros. Ponía especial cuidado en que los toreros fueran 

de los más famosos del momento porque de eso y de la calidad de los toros dependía el 

prestigio de las corridas. D. Julián acostumbraba hacerle una visita a musiú Luis antes 

del inicio de las corridas para enterarse de primera mano de detalles sobre los toreros y 

los toros de ese año. Le pidió a Alcira que lo acompañara porque sabía que el musiú le 

tenía particular aprecio y se esmeraba en hacerle siempre un buen regalo. Cuando 

llegaron, encontraron que el bullicio dentro de la casa era grande por los numerosos 
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habitantes que iban y venían, pero además en la entrada había una tropa de niños que 

esperaba para ver de cerca a los toreros. El mayordomo los invitó a pasar a la sala de 

visitas, apenas se habían sentado cuando apareció el musiú, quien saludó 

amigablemente a D. Julián y luego muy cortésmente a Alcira. 

-Señorita Alcira, usted se ha convertido en la mujer más hermosa de Tovar, 

reciba este modesto presente que espero le guste. 

-Muchas gracias señor Luis, usted siempre tan amable y generoso conmigo, 

puede estar seguro de que como siempre será de todo mi agrado. 

D. Julián no desaprovechó la oportunidad para recordarle al musiú Luis la 

dinastía a la que pertenecía Alcira.  

-Los Avendaño son uno de los apellidos de más abolengo en Tovar porque 

descienden de una de las familias fundadoras en el año 1578. Además de sus extensas 

propiedades están emparentados con las familias de mayor alcurnia de Mérida. Alcira 

ha recibido la mejor educación posible en Tovar, por ejemplo, el piano que toca es 

herencia de su madre quien además fue su profesora. Fue traído por mi padre cuando 

aún funcionaba el ferrocarril que iba del puerto La Ceiba en el lago de Maracaibo hasta 

Motatán y a partir de allí en recuas de mulas por cuestas y páramos hasta Tovar. 

Cuando Alcira se gradúe irá a la universidad en Mérida y un día se desposará 

con alguien que sea digno de su condición social. 

El musiú no comprendió del todo por qué D. Julián había dicho todo esto en ese 

momento y desvió la conversación hacia las novedades que tenía la feria y las corridas 

de toros este año. El mayordomo entró para avisar que algunos de los toreros esperaban 

afuera, el musiú le indicó que los hiciera pasar y a continuación se los presentó a D. 

Julián y a Alcira. D. Julián se disculpó con el musiú e invitó a los toreros a que se 

sentaran con él aparte a conversar, para evitar que el musiú y Alcira se enteraran de que 

iba a hacer las mismas preguntas de todos los años.  

La feria se celebraba en agosto para que las familias pudieran ir con sus hijos 

durante las vacaciones escolares y ofrecían durante dos semanas múltiples diversiones 

para niños, jóvenes y adultos. Aunque las corridas de toros eran lo más espectacular, no 

se había construido en Tovar una plaza fija sino que se armaba cada año. Como pocas 

semanas después se celebraban las ferias y fiestas de Táriba, la plaza se desmontaba y se 

montaba allí de nuevo.  

El parque de diversiones para niños ofrecía muchas atracciones: los carritos 

chocones, el carrusel, la rueda de la luna, la montaña rusa, la carpa del circo con los 
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leones, elefantes, payasos y trapecistas. La variedad de comidas y bebidas que se 

ofrecían día y noche era muy grande. Eran famosas las fiestas bailables para adultos 

durante las noches porque se invitaba a las mejores orquestas del país como la Billo y 

Los Melódicos.  

La asistencia de público era muy grande, incluía a los habitantes de la ciudad y 

sus alrededores pero también venía mucha gente de Mérida, ya que era un 

entretenimiento único en la región enmarcado dentro de la singular belleza del valle del 

Mocotíes. 

Sentada en el palco de sombra al lado de D. Julián, Alcira lucía el collar de plata 

que le había regalado el musiú, llamaba la atención por los brillantes destellos que 

irradiaba. La primera corrida de toros coincidía con la inauguración de la feria: 

comenzaba con un alegre desfile de las bandas secas de los colegios de la ciudad, en el 

que participaban los alumnos, algunos de ellos montados a caballo. A continuación, 

venía una vistosa presentación de danzas folklóricas que era acompañada por la misma 

orquesta de las corridas de toros, y terminaba con el tradicional “paseíllo” de los que 

participaban en la corrida: toreros, banderilleros, rejoneadores, etc. Era un buen 

preámbulo que caldeaba el ambiente para disfrutar más del verdadero espectáculo. 

La orquesta estaba amenizando al público con un potpurrí de pasodobles cuando 

los parlantes anunciaron la salida del primer toro: era de raza miura, de la hacienda Los 

guayabitos y de setecientos kilogramos de peso. También del primer torero, José 

Galavís, con muy buen cartel este año, a quien se le veía en el burladero observando 

atentamente la puerta por donde salían los toros, para captar desde el primer momento 

los movimientos que éste hacía con la cabeza, y con mayor intensidad cuando 

comenzara a embestir a los capoteadores. A Alcira le dio un vuelco el corazón cuando 

reconoció a Artemio como el primero de ellos, que valientemente se le acercó al toro, le 

agitó el capote rojo por delante hasta que éste le embistió y entonces corrió hacia los 

burladeros perseguido por el toro hasta que otro de los burladores atrajo al toro con su 

capote.  

-¡Papá, uno de los capoteadores es Artemio el hijo del señor Clemente! -dijo 

Alcira. 

-Ese muchacho no será torero pero sin duda es un todero -sentenció D. Julián. 

Salieron los rejoneadores, que captaban particularmente la atención de D. Julián, 

Alcira aprovechó para desviar la mirada hacia los burladeros y vio a Artemio agitando 

el capote mientras miraba hacia el palco donde suponía que estaba ella. Para que no se 
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diera cuenta D. Julián, con la excusa de acomodarse el vestido, se puso de pie un 

momento y le devolvió el saludo con un leve movimiento del abanico, mientras le 

rezaba a la virgen de la Consolación de Táriba para que lo protegiera de las embestidas 

de los toros. 

Cerca del burladero donde estaba Artemio, el matador estaba haciendo los pases 

previos a la estocada mortal cuando el miura lo cogió por una pierna y lo levantó por los 

aires. Se oyeron gritos de horror en toda la plaza, luego unos segundos de silencio 

sepulcral mientras el toro daba la vuelta y se preparaba para embestir al torero tendido 

en el suelo.  

Desde el mismo momento de la cornada, Artemio salió disparado del burladero y 

corrió a toda velocidad en dirección al miura hasta que se colocó frente a él y le agitó 

enérgicamente su capote. Se oyeron murmullos expectantes y gritos contenidos en la 

plaza, Alcira sintió un agudo dolor en el pecho y cerró los ojos para no ver lo que 

anticipaba como un fatal desenlace, al mismo tiempo que rezaba con intensidad.  

-D. Julián sentenció: ¡muchacho temerario, ahora van a ser dos los corneados en 

vez de uno!  

El toro dudó un instante antes de decidirse por embestir a Artemio, cuando lo 

hizo, éste le lanzó el capote con tal puntería que se le enredó en los cuernos y le tapó la 

vista, el animal se detuvo unos instantes agitando vigorosamente la cabeza hasta que se 

sacudió el capote de la cara. Esto le dio un tiempo precioso a Artemio para darse la 

vuelta y correr a toda velocidad hacia el burladero, el miura lo persiguió y estaba a 

punto de alcanzarlo cuando Artemio como último recurso y aprovechando el impulso 

que traía, dio un gran salto que lo hizo caer en el burladero y sobre su abdomen, apenas 

tuvo tiempo para levantar las piernas y evitar que el miura se las clavara contra la 

madera.  

Todo el público se puso de pie para ovacionarlo delirando de emoción, Alcira 

instintivamente abrazó a su padre y no pudo contener las lágrimas.  

-¡Gracias a Dios y a la Virgen se salvó Artemio y le salvó la vida al torero! 

D. Julián notó una peligrosa efusión sentimental en la reacción de Alcira pero no 

dijo nada, y en ese momento anunciaron por los parlantes que tanto el torero como el 

capoteador solo tenían heridas leves y estaban siendo atendidos en la enfermería. 

Cuando terminó la corrida, D. Julián dijo que debía ir a la enfermería para 

interesarse por la salud del torero -con el que había conversado durante la visita a musiú 

Luis- y para solidarizarse con su amigo por lo sucedido. Cuando llegaron allí vieron 
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mucha gente en los alrededores y los comentarios que oyeron giraban en torno a sacar a 

Artemio en hombros como a un héroe. Cuando D. Julián y Alcira lograron entrar se 

encontraron al torero acostado en una camilla y de pie, a ambos lados, a musiú Luis y a 

Artemio. El matador no cesaba de darle las gracias a Artemio y él de contestarle que no 

tenía por qué. D. Julián se acercó a la camilla por el lado de musiú Luis y le dijo al 

torero que se contentaba de que las heridas habían sido leves, luego felicitó parcamente 

a Artemio por su valentía, y sin darle tiempo a que le respondiera comenzó a hacerle 

preguntas al torero sobre dónde habían sido las heridas, la razón de que hubiera ocurrido 

la corneada, etc. Alcira aprovechó para saludar a Artemio desde el pie de la cama con 

un movimiento de su mano, él al verla se le acercó de inmediato. Alcira le dijo en voz 

baja tratando de no llamar la atención de D. Julián. 

-¡Por poco me muero del susto, fue un acto de valentía pero también una osadía 

enfrentarse al toro de esa manera! 

-No iba a dejar que corneara al torero indefenso en el suelo, además soy muy 

bueno corriendo y saltando -le contestó Artemio con humor y también en voz baja. 

-¿Y usted qué heridas tuvo? -inquirió Alcira. 

-Sólo unos moretones en la zona del abdomen y aporreos en dos de las costillas -

respondió Artemio. 

-Allá afuera hay un montón de gente que lo está esperando para cargarlo en 

hombros como a un héroe y pienso que se lo merece. 

-¡Yo lo único que hice fue correr rápido, el verdadero héroe es el torero! -dijo 

Artemio subiendo la voz involuntariamente. 

En ese momento D. Julián se dio cuenta de que Alcira estaba conversando con 

Artemio y se dirigió a ella de manera cortante: “tenemos que irnos ya porque el torero lo 

que más necesita ahora es descansar”.  

Cuando iban de regreso a la casa D. Julián le reprochó duramente a Alcira las 

excesivas manifestaciones de confianza que había demostrado con Artemio. 

-Aunque sea de una condición social humilde, Artemio es una persona con unas 

virtudes morales muy altas y acaba de arriesgar su vida para salvar la del torero, no 

entiendo por qué no puedo ni hablar con él -dijo Alcira quebrándosele la voz. 

-Usted aún no tiene la capacidad de discernir el peligro en que está de interesarse 

por él, más allá de la admiración por lo que ha hecho hoy. ¿Piensa que no me di cuenta 

de cómo se miraban los dos? Estas situaciones hay que cortarlas por lo sano, no me 
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obligue a tomar medidas más drásticas, le prohíbo todo trato con él y no quiero que 

hablemos más de esto. 

D. Julián estaba tan disgustado que no pronunció una palabra más en todo el 

trayecto, durante la cena apenas se limitó a pronunciar la bendición de la mesa y al 

terminar se fue a su habitación en silencio. Alcira no podía comprender ese cambio tan 

radical de actitud, durante toda la mañana lo había visto jovial pensando sin duda en la 

corrida de toros que tanto le gustaba, pero después de ella parecía como si en lugar de 

los toros hubieran matado a sus familiares. Por otra parte, interesarse por la salud de 

Artemio después de lo que le pasó era lo mínimo que una persona decente debía hacer. 

Pensó que era un disgusto pasajero de su padre y que al día siguiente se le pasaría. 

A Artemio el médico le ordenó reposo por varios días con lo que no pudo seguir 

participando en las corridas. Esta vez fue Filomena quien descubrió temprano en la 

mañana del día siguiente un bote de agua en otra de las tuberías, le avisó a Eufrasia, 

como la familia aún no se había levantado, se dirigió a la casa de Clemente y la recibió 

Artemio. 

-¡La casa se está inundando otra vez! Venga conmigo rápido -dijo Eufrasia. 

-¿Falló la tubería que instalé? 

-No, es en otra parte y no olvide traer las herramientas. 

Artemio estaba examinando el sitio donde se rompió la tubería cuando apareció 

Alcira vestida con la bata de baño. 

-¿Quién cortó el agua cuando me estaba bañando? 

Al ver a Artemio se pegó un susto pero como tenía las herramientas en la mano 

se dio cuenta de lo que había pasado.  

-Eufrasia, no debiste llamar a Artemio, ¿no ves que está herido porque un toro 

casi lo mata?  

No se preocupe señorita Alcira, Eufrasia hizo bien porque a mí en realidad casi 

no me pasó nada, dijo Artemio. 

D. Julián oyó las voces y se acercó a ver que pasaba, cuando vio a Artemio 

hablando con Alcira en bata de baño montó en cólera y le gritó. 

- ¡Salga de esta casa, no quiero volver a verlo aquí nunca más! 

Alcira trató de explicarle pero no la dejó hablar. 

-¡Usted vaya a su habitación a vestirse que después paso por allá para que 

hablemos! 
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Eufrasia llorando y temblando de miedo confesó que había sido su culpa llamar 

a Artemio.  

D. Julián le gritó: -¡cállese que usted no tiene vela en este entierro! 

Artemio se dio cuenta de que era inútil dar explicaciones en ese momento y se 

dirigió hacia la puerta, mientras salía D. Julián le gritó. 

-¡Si vuelvo a verlo hablar con Alcira aténgase a las consecuencias! 

D. Julián le dijo a Eufrasia que llamara a Filomena, cuando regresaron las dos 

les dijo. 

- Artemio tiene absolutamente prohibido hablar con Alcira, si lo llegan a ver 

merodeando la casa me avisan inmediatamente y si incumplen esta orden las despido a 

las dos. 

A continuación, entró en la habitación de Alcira como una tromba y sin mediar 

explicaciones le dijo en tono autoritario. 

-Como castigo por desobedecerme y hasta nuevo aviso, a partir de hoy va a 

permanecer encerrada en esta habitación bajo llave. La servidumbre le traerá la comida 

y cualquier otra cosa que necesite. Tiene prohibido recibir todo tipo de visitas y también 

enviar y recibir mensajes escritos. 

-¿Cómo puede hacerle esto a su propia hija y sin ningún motivo? Le preguntó 

Alcira con los ojos arrasados en lágrimas. 

-No voy a permitir que a mi hija me la robe un cualquiera. Le di varios avisos y 

no me hizo caso, ¡a ver si con esto aprende! 

Salió de la habitación, cerró la puerta por fuera y guardó la llave en el bolsillo. 

Alcira se echó a la cama y se puso a llorar tan fuertemente que Eufrasia y 

Filomena la oyeron y se acercaron a consolarla a través de la puerta.  

-Señorita Alcira no llore que usted no tiene la culpa -dijo Eufrasia.  

-Pídame cualquier cosa que le guste y yo se la traeré -le ofreció Filomena. Alcira 

no les contestó pero dejó de llorar y ambas se dieron por satisfechas con lo que 

lograron. 

Eufrasia terminó de hacer unas compras en la bodega y regresaba a la casa 

cuando oyó un silbido que reconoció de inmediato. Se dio vuelta y era Artemio quien se 

acercaba de prisa, tomó a Eufrasia por el brazo y torció hacia el callejón que hacía 

esquina con la calle por la que iban. 

-¿Ya se le pasó el disgusto a D. Julián?, le preguntó Artemio ingenuamente.  
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-¡Qué le va a pasar, está como loco! Tiene encerrada con llave a la señorita 

Alcira en su habitación y le tenemos que llevar allí hasta la comida. Nos dijo que si 

descubría que estábamos llevando alguna carta nos despedía en el acto, y ni se le ocurra 

acercarse porque dijo que lo mandaría a meter preso. 

-Con razón despidió a papá después de tantos años sirviendo a la familia. ¿Y 

cómo está ella? 

-¿Cómo va a estar? Se la pasa como la llorona tendida en la cama y no quiere 

hacer nada. Apenas come y eso porque nosotras se lo suplicamos. 

-¡Tengo que encontrar la forma de ayudarla! No se preocupen que no las 

perjudicaré a ustedes, sólo le pido que le diga que cuente conmigo, y por favor no deje 

de comprar esta tarde carbón en la bodega de D. Eudoro. 

Eufrasia continuó su camino a marcha rápida como temiendo que D. Julián la 

interrogara sobre por qué se había tardado tanto y preguntándose por qué tenía que 

comprar carbón. Artemio se dirigió de inmediato a la bodega de D. Eudoro y le dijo con 

firmeza que necesitaba hablar con él.  

-Estoy necesitando ganar un poco más de plata y me ofrezco para trabajar en la 

bodega, puedo llevar los encargos a las casas y también hacer cualquier tipo de arreglos 

en la bodega, sabe que soy bueno para eso. 

-Casualmente estaba necesitando contratar a alguien más en estos días y creo 

que no conseguiría a nadie mejor que usted. Puede comenzar hoy mismo si quiere. 

Dos horas después Artemio vio de lejos a Eufrasia entrando a la bodega y se dio 

vuelta para que no lo reconociera. Apenas salió Eufrasia se le ofreció a D. Eudoro para 

llevar ese encargo. Fue al patio trasero, cambió su ropa por una braga, se embadurnó la 

cara y los brazos con carbón y se colocó un sombrero de paja deshilachado que le 

ocultaba parte de la cara. Cargó la garrucha con el carbón y se dirigió a la casa de D. 

Julián. Cuando tocó la puerta lo atendió Filomena quien lo hizo pasar no sin antes 

decirle irónicamente que parecía un carbón ambulante. Artemio descargó la leña cerca 

de la cocina y cuando iba de salida, al pasar cerca de la habitación de Alcira, escondió la 

garrucha detrás de un mueble, tocó suavemente su puerta y emitió el mismo silbido que 

le había enseñado. Alcira lo oyó, corrió hasta pegarse a la puerta y visiblemente 

emocionada preguntó:  

-¿Es usted? 

-Soy yo, prométame que no perderá la esperanza, yo le prometo que haré lo que 

sea por sacarla de aquí.  
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-Me alegra oír su voz y le agradezco lo que me promete pero usted corre un gran 

peligro viniendo a esta casa. 

-No soy tan tonto, trabajo para D. Eudoro y estoy tan tiznado con carbón que ni 

Filomena me reconoció. Debo irme pero le dejo un recuerdo.  

Introdujo un sobre por debajo de la puerta que Alcira recogió y se lo colocó 

delicadamente en el pecho mientras musitó: “gracias.” 

Justo cuando Artemio retomó la garrucha y se dirigía hacia la puerta se encontró 

en el pasillo con D. Julián que venía en dirección opuesta pero ni lo miró, como solía 

hacer con todos los obreros. 

A Alcira le temblaban las manos y el corazón le palpitaba frenéticamente 

mientras leía la carta en la que Artemio le declaraba su amistad verdadera y la 

admiración y el respeto que le tenía por la confianza con que lo trataba. A Alcira no le 

importó la pobre calidad de la escritura, al contrario la apreció aún más porque revelaba 

la genuina expresión de los sentimientos de Artemio. A partir de este momento le volvió 

la alegría al corazón, su rostro se iluminó con una sonrisa y se puso a silbar. Eufrasia y 

Filomena la oyeron y corrieron a acercarse a la puerta. 

-¿Señorita Alcira, se encuentra bien? -preguntó Eufrasia. 

-Acabo de descubrir que hasta estando presa se puede ser feliz si alguien te 

quiere de verdad. 

Eufrasia sospechó que Artemio se había comunicado con ella utilizando al 

mandadero que trajo el carbón, pero se lo guardó para sí. 

-Gracias a Dios que está contenta porque nos tenía muy preocupadas, hoy le voy 

a cocinar sus platos favoritos. 

Artemio se enteró a través de Eufrasia de que D. Julián saldría al día siguiente 

muy temprano y que pasaría parte del día en la hacienda, pero también que había dejado 

órdenes estrictas de que no le abrieran la puerta de la casa a nadie en su ausencia. D. 

Julián salió a las cinco, un cuarto de hora después se oyó un silbido característico en la 

habitación de Alcira que la despertó de inmediato. Artemio la llamó en voz baja, ella 

acercó su oído a la ventana que daba a la calle y que estaba clausurada y asegurada con 

un candado. 

-Voy a sacarla de aquí y tiene que ser antes de que amanezca. Voy a simular un 

fuego para que Eufrasia crea que hay un incendio en la casa, así la tendrá que sacar de la 

habitación y abrir la puerta principal. Mientras ella va a pedir ayuda a los vecinos, corra 

hacia la parte de atrás de la casa donde la estaré esperando con dos caballos.  
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-¿Sabe que papá utilizará sus influencias para que la policía nos atrape? 

-Confíe en mí, iremos a un sitio donde no nos podrán conseguir. Ahora 

abríguese bien para el frío y traiga solo lo que considere de mayor valor. 

Artemio ya tenía preparada una hoguera cerca de la ventana de Eufrasia, la 

prendió, luego lanzó con gran puntería por encima del techo dos lanzas incendiarias que 

cayeron en el patio central de la casa, a continuación golpeó con fuerza la ventana para 

que Eufrasia se despertara y se escondió. Eufrasia abrió la ventana, vio el fuego, corrió a 

despertar a Filomena, tomó el manojo de llaves y mientras ambas corrían por el 

corredor hacia la habitación de Alcira vieron el fuego en el patio. Abrieron la puerta y 

despertaron a Alcira:  

-¡Hay que salir corriendo de la casa porque hay un incendio! -gritó Filomena. 

Alcira, sin quitarse las sábanas para que no se dieran cuenta de que ya estaba 

vestida, les dijo. 

-Vayan abriendo el portón y pídanle ayuda a los vecinos, voy corriendo detrás. 

Apenas salieron tomó el bolso que había preparado, se acercó al portón, se aseguró de 

que Filomena y Eufrasia no la veían y corrió hacia la parte trasera de la casa donde la 

esperaba Artemio. Sin darle tiempo a reaccionar, Alcira lo abrazó con fuerza y comenzó 

a sollozar. 

El abrazo de Alcira se prolongaba por lo que Artemio le murmuró al oído: 

“tenemos que irnos ya”. Y suave pero firmemente separó los brazos de Alcira que lo 

atenazaban, mientras ella le decía: “te seguiré adonde tú digas.” 

Artemio la besó cándidamente en la frente y sin darle más tiempo la ayudó a 

montarse en el caballo, él ágilmente se montó en el suyo y cabalgaron a toda prisa hacia 

la carretera que comunica a Tovar con Mérida. Nadie los pudo ver porque aún no había 

amanecido, las calles estaban en semipenumbra por la espesa neblina y la luz mortecina 

de los faroles del alumbrado público. 

Llevaban una hora cabalgando por la carretera de tierra cuando amaneció, la luz 

matizada del sol comenzó a iluminar el valle del Mocotíes para mostrarles su belleza 

imponente, casi mágica, en la que contrastaba la grandeza de las verdes montañas con 

las pequeñas y pintorescas casitas de los lugareños. Al mismo tiempo empezaron a 

escuchar los trinos de los innumerables pájaros que poblaban las filas de árboles a 

ambos lados de la carretera, celebrando el nuevo día.  

Alcira y Artemio se miraron a la cara y no pudieron evitar cambiar la cara de 

preocupación que traían en la huída por una radiante sonrisa compartida, al contemplar 
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el espectáculo que les brindaba la naturaleza e interpretarlo como un auspicio de que 

galopaban con seguridad hacia la ansiada liberación. 

Llegaron a Puente Real, el más grande de los que cruzan el río Chama. Tuvieron 

que esperar un rato porque cuando pasaban carros no podían hacerlo los pasajeros y 

viceversa por el peligro que se corría, y es que cruzarlo no dejaba de ser en parte una 

aventura. La estructura del puente era de hierro pero la capa de rodamiento estaba hecha 

de listones de madera, con el tiempo algunos de ellos ya no estaban bien sujetos, otros 

se habían podrido y se corría el riesgo de que los carros se atascaran en los huecos que 

se iban produciendo. Por esta razón los choferes le pedían a los pasajeros que se bajaran 

del carro y pasaran caminando a fin de aligerar la carga sobre el puente y para evitarles 

el susto de oír las maderas crujiendo a medida que los carros avanzaban. 

Mientras esperaban la orden de pasar se fijaron en un funicular primitivo que 

funcionaba paralelo al puente y que se utilizaba para trasladar las cargas de enseres y 

mercancías. Consistía en una guayas de acero tensadas y sujetas por ambos extremos a 

unas vigas de hierro que estaban clavadas en unas fundaciones de concreto cerca del 

borde de ambas márgenes del río. De las guayas colgaban unas cestas grandes que se 

deslizaban sobre unas rolineras, y la operación de traslado se hacía mediante dos 

mecates, uno para halarla y el otro para regresarla en el sentido contrario. 

Al rato avisaron que los peatones podían pasar y Artemio y Alcira llevaron sus 

cabalgaduras a cabestro, caminando delante de los caballos con las riendas en la mano. 

Mientras cruzaban el puente Artemio aprovechó para explicarle sus planes a Alcira.  

-Quiero que vayamos a Mérida porque es una ciudad grande donde vive mucha 

gente y nadie nos reconocerá. Tengo un primo que es caporal de una pequeña finca 

cerca de la ciudad, allí podremos quedarnos hasta que la policía deje de buscarnos o 

usted quiera regresar. Cuente conmigo como un verdadero amigo que la cuidará pase lo 

que pase, yo trabajaré en la finca… 

Alcira lo interrumpió al mismo tiempo que tomó su mano y mirándolo a los ojos 

le dijo:  

-Artemio, estoy enamorada de usted, quiero que nos casemos, que tengamos 

muchos hijos y ser su esposa hasta que la muerte nos separe. No voy a regresar con mi 

papá pase lo que pase y estoy dispuesta a aprender lo que sea necesario para trabajar con 

usted en la finca.  

Artemio no se esperaba esta abierta declaración de amor de Alcira que suscitó en 

él sentimientos encontrados. Hasta hace unas semanas la sola idea de una amistad con 
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ella le parecía un imposible, asumir los riesgos que implicaba liberarla le hizo pensar 

que era posible y por eso se lo escribió en la carta, pero casarse con la heredera de una 

de las familias más ricas de Tovar siendo él un pobre peón le parecía un sueño 

irrealizable. Por otra parte, se sentía atraído por la belleza física y espiritual de Alcira, 

no podía permitir que D. Julián la tratara de esa manera, aunque se sentía en parte 

culpable de su violenta reacción por haber abusado de la confianza con que ella lo trató.  

-Alcira, sería el más dichoso de los hombres si me casara con usted, sabe la 

admiración, el aprecio y respeto que le tengo porque me ha honrado con su amistad. 

Pero la verdad es que me siento indigno de ser su esposo porque no tengo nada que 

ofrecerle como no sea mi amor… 

-Es lo único que me importa, un amor verdadero como el que usted me ha 

demostrado y que ahora valoro mucho más que todos los bienes de fortuna que heredaré 

de mi padre -lo interrumpió Alcira. “Estoy muy agradecida por lo que ha hecho por mí, 

pero no le entrego mi amor por esa razón sino porque me ha ayudado a descubrir que 

llevaba una vida vacía que me conducía derecho a la infelicidad. He decidido dejar atrás 

todo eso y tengo la certeza de que conseguiré la felicidad comenzando una nueva vida 

con usted. Es verdad que no estoy acostumbrada a pasar trabajos y me costará, pero 

estoy dispuesta a soportarlos el tiempo que sea si estamos juntos. “ 

-Alcira, no sabe lo feliz que me hace honrándome con su amor, le juro que le 

seré fiel y mantendré mi amor por usted toda la vida. Yo nunca le pediría que hiciera los 

trabajos de una finca, pero si es su voluntad, de mil amores le enseñaré todo lo que sé y 

estaré siempre a su lado ayudándola.  

En ese momento llegaron al otro extremo del puente y tuvieron que desviarse 

hacia un lado para poder montarse de nuevo en los caballos, porque detrás de ellos venía 

un buen grupo de viajeros empujándolos.  

D. Julián regresó a la casa tan pronto se enteró de lo que había pasado, interrogó 

duramente a Eufrasia y Filomena que le contestaban entre sollozos: la hemos buscado 

con la ayuda de los vecinos por todos lados pero nadie la ha visto. Doña Concepción 

dice que oyó como a las cinco y media dos caballos que pasaron corriendo por la calle 

pero no vio nada.  

Como no aportaban ningún indicio claro de lo que pudo haber pasado, D. Julián 

concluyó. 
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-¡Ese fue el bandido de Artemio que la secuestró! Voy a hablar con el jefe de la 

policía para que lo agarren y lo pongan preso hasta que se pudra en la cárcel. ¡No sabe 

con quién se está metiendo! 

Esto lo dijo en un tono tan amenazante, con el rostro desfigurado y de color 

carmesí que Eufrasia y Filomena pensaron que estaba a punto de darle algo, y se 

asustaron tanto que se persignaron. D. Julián buscó una foto de Alcira, salió disparado 

hacia la casa de Clemente para obtener la de Artemio y luego corrió hasta llegar a la 

sede de la policía.  

Entró como una tromba en la oficina del jefe Pantaleón Paredes y le informó lo 

ocurrido. 

-Estoy seguro de que Artemio Vielma la secuestró y de que huyeron a caballo.  

Le entregó las fotos para que procedieran a buscarlos en la ciudad y los 

alrededores interrogando a quien fuera necesario y le pidió que enviara un telegrama a 

todas las alcabalas del estado ordenando su detención.  

A Pantaleón le molestó el tono impositivo de D. Julián sobre cómo debía hacer 

su trabajo pero lo pasó por alto, le aseguró que procedería a la búsqueda de inmediato y 

le pidió que se tranquilizara porque lo vio muy alterado. 

-¡Cómo no voy a estar alterado cuando este bandido me ha robado a mi única 

hija! -gritó D. Julián. 

Y en ese momento, llevándose ambas manos al corazón y con un rictus de dolor 

en el rostro se desplomó en la silla. Pantaleón corrió a avisarle al médico del cuartel 

para que lo atendiera y luego dio las órdenes a fin de que iniciaran la búsqueda de los 

fugitivos. 

Artemio y Alcira cabalgaron durante muchas horas casi sin parar porque no 

querían llegar a la finca de noche, sin embargo la felicidad que a ambos los llenaba era 

tan grande que hizo que no acusaran el cansancio. En una de las pocas paradas Alcira le 

dijo a Artemio: 

-Estoy segura de que papá hablará con el jefe de la policía para que me busquen 

por todas partes, también en Mérida. 

-Por eso he tomado el camino viejo para ir a Mérida, pero debemos tener los 

ojos bien abiertos. 

 Unos cuantos kilómetros antes de llegar a la ciudad vieron a lo lejos una 

alcabala y Artemio se dio cuenta de que la policía estaba interrogando a unos viajeros. 
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Ambos rápidamente se escondieron tras unos matorrales en la orilla del camino. 

Artemio se quedó pensativo por unos momentos y luego le dijo a Alcira. 

-No hay otro camino, tendremos que pasar, pero voy a alejar a los policías de la 

alcabala y en ese momento pase al galope con los dos caballos. Espéreme unos 

doscientos metros más allá escondida en unos matorrales.  

-¿Se da cuenta del peligro que corre? Los policías están armados. 

-Confíe en mi, no nos pasará nada a ninguno de los dos. 

Artemio sacó algo de la alforja de su caballo y luego se fue caminando a través 

del monte en dirección a la alcabala hasta que se colocó a unos veinte metros detrás de 

ella. Durante el trayecto había ido recogiendo ramas secas del suelo con las que hizo 

una hoguera, a continuación abrió el envase con pólvora que había sacado de la alforja, 

lo fue regando a partir de la hoguera en la dirección de la alcabala y al final colocó unos 

triquitraques. Encendió la hoguera y cuando vio que el fuego había llegado a la pólvora 

echó a correr a través del monte hacia el punto que le había indicado a Alcira. Los 

policías oyeron el estallido, miraron en esa dirección, vieron el humo de la pólvora y de 

la hoguera y se internaron en el monte. Cuando Alcira oyó el estallido se asomó, vio 

salir a los policías, se lanzó a toda carrera y no paró hasta que oyó el potente silbido de 

Artemio señalándole que estaba cerca. Artemio salió del monte, de un salto montó su 

caballo y ambos arrancaron al galope.  

-Usted tenía razón, la policía nos está buscando pero no nos podrán encontrar. 

-Artemio, tiene varios arañazos en los brazos que están sangrando, quisiera 

curárselos. 

-Cuando lleguemos a la finca nos ocuparemos de eso, puedo aguantar sin 

problemas -contestó Artemio mientras espoleaba a su cabalgadura. 

Más adelante encontraron un desvío hacia Ejido y con las últimas luces del 

atardecer llegaron a la finca “Flor de montaña”.  

Nemesio, el primo de Artemio los recibió con extrema hospitalidad: les calentó 

agua para que ambos se bañaran porque venían cubiertos de polvo; les consiguió una 

muda de ropa; les preparó él mismo –su esposa e hijos estaban en Mérida por unos días- 

una cena de lo más suculenta, cuando se enteró de que apenas habían comido y bebido 

desde el día anterior.  

En la sobremesa, Artemio le contó a Nemesio lo que había pasado. Nemesio no 

podía dar crédito a lo que oía y miraba de cuando en cuando a Alcira con expresiones 

que cambiaban del cariño a la admiración.  
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-Primo, Alcira y yo queremos casarnos cuando ella cumpla los dieciocho años y 

necesitamos permanecer lejos de Tovar por un tiempo para asegurarnos de que allí 

nadie sepa de nuestro paradero.  

-No pienso volver a la casa de mi padre, quiero formar una nueva familia con 

Artemio -añadió Alcira. 

-Artemio, sabes que esta es tu casa y también la tuya Alcira. Somos una familia 

humilde pero la recibiremos como una hija más con el mayor cariño, ojalá pudiéramos 

hacer más para ayudarla a superar los sufrimientos por los que ha pasado. Estoy 

necesitando quien me ayude en la finca porque estoy sembrando más y acabo de recibir 

varias vacas lecheras, así que aquí tiene trabajo primo.  

-Yo también quiero trabajar en la finca, por ahora no sé hacer nada más que 

estudiar pero estoy dispuesta a aprender lo que haga falta -dijo con resolución Alcira. 

Aminta mi mujer se va a poner muy contenta cuando sepa que va a tener quien 

la ayude -concluyó Nemesio sonriente.  

D. Julián no terminó de recuperarse del todo del infarto que por poco lo mata, y 

no volvió a salir más de la casa, acongojado por la pérdida de Alcira. Estaba convencido 

de que algún día volvería, por esa razón ordenó que en su testamento apareciera Alcira 

como la principal heredera de todos sus bienes. 

La policía buscó a Alcira y a Artemio por todo Tovar y sus alrededores pero 

nadie dijo haberlos visto. La policía de Mérida colocó las fotografías de ambos en 

carteles públicos en las principales poblaciones del estado y adelantó investigaciones 

durante un tiempo hasta que dio por cerrado el caso. 
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EPÍLOGO  
1962 

 

En el año 1962, Mérida era la única ciudad en Venezuela donde aún quedaban 

algunas iglesias en las que los primeros bancos en las misas dominicales estaban 

reservados para las familias de apellido. A pesar de que con el Concilio Vaticano II -aún 

sin culminar- ya se habían introducido algunas reformas litúrgicas importantes como 

celebrar la misa cara al pueblo y en lenguaje vernáculo, y en el cine los jóvenes veían 

películas que promovían una escala de valores muy diferente como Rebelde sin causa y 

Esplendor en la hierba, algunas formas sociales tradicionales -que venían de siglos 

atrás- se resistían a cambiar.  

Otra manifestación de esta ambivalencia era que la federación de centros 

universitarios de la ULA estaba dominada por dirigentes de ideología marxista, y este 

año la convocatoria a huelgas y la organización de marchas hacia la plaza Bolívar llegó 

a su clímax. Como estas marchas eran enfrentadas por la policía y siempre tenían un 

saldo de heridos, la violencia en la universidad se desbordaba hacia las calles afectando 

la secular tranquilidad y orden de la ciudad. El rector de la ULA logró un precario 

equilibrio en esta espiral de violencia ya que tenía buenas relaciones con las familias de 

apellido de Mérida -no formaba parte de ellas pero era egresado del colegio S. José- 

también con el gobernador y el obispo, y al mismo tiempo logró establecer un endeble 

diálogo con los dirigentes universitarios.  

A consecuencia de este estado de cosas, muchos hijos de las familias de apellido 

salieron de Mérida durante estos años para estudiar en otras ciudades y otros países, 

confiando en que a su regreso las aguas hubieran vuelto a su cauce. Simultáneamente, se 

inició un proceso de inmigración hacia la ciudad que a la larga iba a transformar 

completamente su equilibrio poblacional: por una parte se acentuó el ritmo de aumento 

de la población universitaria en la ULA al facilitarse las condiciones para el ingreso. A 

esto se sumó el prestigio de ciudad universitaria, el clima frío, la belleza de la ciudad y 

sus alrededores, lo que hizo que gran parte de los nuevos bachilleres de todo el país 

soñaran con estudiar en la ULA. Por otra parte, muchas personas que hasta ahora habían 

vivido en los pequeños pueblos de la región se trasladaron a la ciudad de Mérida, y 

también habitantes de Caracas, Maracaibo y otras ciudades que buscaban paz y 
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tranquilidad no dudaron en preferir a Mérida como su destino, sin imaginarse que 

justamente eso que buscaban estaba a punto de perderse. 

A consecuencia del arribo de Fidel Castro al poder en Cuba, los colegios de los 

jesuitas en la isla cerraron, un grupo de los sacerdotes que salieron llegaron a Venezuela 

y algunos fueron destinados al colegio San José. Traían la experiencia de cómo los 

marxistas cubanos habían logrado dominar en las universidades, constataron que en 

Venezuela habían aplicado tácticas similares y compartieron su experiencia con los 

líderes juveniles locales, entre los que se encontraban Carmen, Crisanto, Efrén y 

Calixto. A partir del año 1961 los jesuitas organizaron los “cursillos de capacitación 

social” para dirigentes universitarios que combinaban el estudio del capitalismo, 

marxismo y doctrina social de la iglesia con tácticas de acción política y social. Los 

ocho días de convivencia intensa que duró el primer cursillo fueron también una 

excelente oportunidad para que jóvenes de distintas universidades con inquietudes 

políticas se conocieran y compartieran experiencias y proyectos. De allí sacaron Carmen 

y sus amigos la idea de prepararse ellos y sus compañeros en oratoria.  

El régimen de internado con un sistema de disciplina férrea, como el que había 

en el colegio San José, resultaba en estos tiempos un chocante anacronismo. Hasta 

ahora los padres de los internos habían apoyado la disciplina cuasi militar que se 

practicaba y que incluía castigos corporales, pero los aires habían cambiado en las 

ciudades donde estos vivían -Caracas y Maracaibo principalmente- propiciando un 

ambiente de mayor libertad y una educación menos rígida. Mérida era una excepción, 

en el colegio San José se había mantenido el esquema de disciplina de siempre y los 

internos mayores comenzaron a rebelarse abiertamente contra ella. Esta vez el colegio 

no contó con el respaldo irrestricto de los padres, algunos de los alumnos externos y ex 

alumnos como Crisanto y Calixto se solidarizaron con ellos propiciando un clima de 

opinión entre las familias de apellido. Los curas más jóvenes del colegio se hicieron eco 

de estas demandas de cambios y apoyaron una flexibilización de la disciplina, con lo 

que el rector a la larga tuvo que ceder.  

Uno de los argumentos que pesaron en esta decisión fue la sensible disminución 

del número de alumnos internos que se había inscrito en los últimos años, y que era la 

principal fuente de ingresos del colegio.  

A este estado de cosas se sumó la quiebra de la Cooperativa Javier -era la 

organización que utilizaban los jesuitas en Venezuela para realizar operaciones 

comerciales- por lo que se vieron obligados a vender algunas de sus propiedades. La 
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venta del colegio San José, entre otras razones, era una forma de resolver ambos 

problemas. 

El proceso para la venta del colegio puso en evidencia la maraña de intereses 

subterráneos que se daban en la sociedad merideña y que normalmente no salían a la 

luz.  

Cuando Crisanto y Calixto se enteraron de que iban a cerrar el colegio sintieron 

que se les movía el piso como sucede en los leves terremotos tan frecuentes en Mérida. 

En un instante desfilaron por su memoria los recuerdos más memorables de los once 

años que vivieron en el colegio y vieron con claridad que lo más trascendental de su 

infancia y juventud transcurrió dentro de los muros del San José. De entrada, ambos se 

negaban a aceptar esta noticia como cierta y la equiparaban al anuncio del cierre de la 

ULA. Habían comentado varias veces entre ellos la sensación que sentían cuando 

visitaban el colegio, a medida que recorrían sus espacios se les agolpaban en la memoria 

tantos recuerdos de sucesos entrañables, que solo el pensamiento de que no podrían 

volver a repetir esta experiencia les producía un malestar indescriptible y un rechazo. 

Como si hubiera caído un rayo, salieron corriendo a hablar con Basilio, el papá de 

Calixto que era miembro de la sociedad de padres ansiando comprobar que se trataba 

solo de un rumor. Cuando les confirmó la noticia quedaron tan deshechos que Basilio 

instintivamente -era la primera vez que lo hacía con Calixto- sacó una botella de brandy 

y tres vasitos y les sirvió una ronda sin preguntarles nada. Cuando se repusieron del 

golpe su reacción inmediata fue pedirle que se movilizara para tratar de impedirlo, 

Basilio los tranquilizó diciéndoles que la mayoría de las familias de Mérida se habían 

reunido y tenían un plan para abortar esta operación. Crisanto y Calixto frenéticamente 

se dedicaron a visitar a todos sus compañeros de graduación para asegurarse de que sus 

padres estaban movilizados, en todas estas conversaciones fue inevitable que cada uno 

evocara sus añoranzas de los momentos felices y también dolorosos que compartieron, 

algunos no pudieron evitar que afloraran lágrimas en sus ojos.  

El resultado fue que las principales familias de apellido se opusieron a esta venta 

porque “era el único colegio que querían para sus hijos”, y tenían un arma de 

negociación importante: las donaciones que otrora habían hecho de la propiedad de los 

terrenos con la condición de que se destinaran exclusivamente al funcionamiento del 

colegio. Se dirigieron al arzobispo solicitándole que los apoyara en la prohibición de la 

venta, éste consideró que era un asunto delicado porque afectaba a un sector muy 

importante de la comunidad y decidió solicitar la opinión de dirigentes de las 
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principales instituciones privadas de la ciudad, que en su gran mayoría pertenecían a las 

familias merideñas, y de las públicas cuyos dirigentes eran miembros de estas familias, 

y todos ellos egresados del colegio. 

La reunión en el año 1962 para decidir sobre el destino del colegio, que en otra 

ciudad no habría tenido mayor trascendencia, en Mérida trajo ecos del siglo pasado 

porque se realizó en el palacio arzobispal con la participación del gobernador, el rector 

de la ULA, el presidente de la Cámara de Comercio, el Director de la Corporación 

Venezolana de Los Andes, el Director del Banco de Fomento Regional de Los Andes, 

representantes de las principales familias de Mérida y fue presidida por el propio 

arzobispo.  

Por los pasillos del palacio caminaban nerviosamente mientras conversaban 

Crisanto y Calixto, los acompañaban Carmen y Efrén mostrándoles su solidaridad en 

estos momentos de gran expectación. También estaban con ellos: un grupo de 

estudiantes de los últimos años del colegio acompañados de sus padres, Dámaso, 

Román, Rodulfo, Lino y por supuesto Melquíades que se desvivía intentando atenderlos 

a todos.  

El rector del colegio tomó la palabra para informarles que a causa de la 

disminución del número de alumnos, ya no era viable ni financiera ni académicamente 

el funcionamiento del colegio. Lo habían estudiado detenidamente en el Consejo 

Provincial en Caracas, luego remitieron la consulta a la casa central de los jesuitas en 

Roma de donde recibieron la aprobación para el cierre por lo que procedieron a 

vendérselo al Banco Obrero. A partir del mes de agosto se suspenderán las actividades, 

se iniciará la venta de los bienes muebles y la única propiedad que conservarán los 

jesuitas en Mérida será la casa de retiros de San Javier del Valle. 

A todos los presentes les cayó como un balde de agua fría la noticia de que la 

venta era ya un hecho cumplido y protestaron enérgicamente, el representante de la 

familia que había donado el terreno para la sede del colegio argumentó que no se podía 

vender porque la donación era exclusivamente para la construcción del colegio. El 

rector aclaró que en el documento de donación no lo dice expresamente, por lo que los 

abogados no tuvieron legalmente ningún inconveniente para realizar la operación, y 

circuló una copia de los documentos para su revisión.  

Los abogados que estaban presentes -después de examinar detenidamente los 

documentos- concluyeron que legalmente la operación era válida. Arreciaron las 

protestas y amenazas acaloradas de varios de los participantes en la reunión, 
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argumentando que aparte de lo legal había un compromiso moral que estaban 

incumpliendo. El rector del colegio se limitó a repetir que los jesuitas se retiraban de 

Mérida. Tanto el rector de la ULA como el gobernador le aconsejaron al arzobispo que 

suspendiera la reunión porque había llegado a un punto muerto y si había alguna 

solución habría que buscarla en una reunión privada con las autoridades jesuíticas. 

El colegio -que había abierto sus aulas en el 1927- cesó sus actividades ese año. 

Cuando Crisanto, Calixto y sus amigos se enteraron de lo sucedido se sintieron 

totalmente desconsolados, Melquíades los condujo a una sala donde podían conversar y 

desahogarse y les ofreció café y jugos de frutas. Crisanto afirmó rotundamente que esto 

no era un hecho aislado, señalaba el fin de una época dorada para la Mérida pujante con 

una universidad, un colegio y un liceo catalogados entre los mejores del país, y el 

comienzo de otra que ya se veía marcada por signos de decadencia. Efrén opinó que la 

elite de dirigentes que estuvieron presentes en la reunión y los importantes logros que se 

han conseguido en la ciudad en las últimas décadas, son una prueba irrefutable de la 

calidad de la formación que impartió el colegio. Román tomó la palabra para decir que 

el colegio era un horizonte de encuentro de jóvenes de distintos estratos sociales, con 

los beneficios que eso ha traído para la sociedad merideña, el impacto sobre la liga de 

fútbol local va a ser devastador. Calixto puso en perspectiva el asunto al decir que lo 

más grave que había ocurrido era que se había perdido la paz y el orden, un tesoro tan 

emblemático de Mérida que atraía poderosamente a estudiantes y turistas de toda 

Venezuela y hasta de otros países. Yo amo tanto a Mérida -y no es solo por sus bellezas 

naturales- que a pesar de los pesares quiero vivir aquí hasta que muera, afirmó 

apasionadamente Carmen. Y añadió: tengo la esperanza de que superaremos todas las 

dificultades por las que estamos atravesando por la amistad verdadera que nos une, un 

tesoro más preciado que el oro y una fuerza más poderosa que mil turbinas de 

generación de electricidad.  
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